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《 余 英 时 文集 》 第 十 一 十 三 两 卷 即将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博士 通力 合作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚 丽 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 名, 对 于 志 佳 而 言 .这 “感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 ,从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 .她 在 4 编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

最 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华 盛 顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 .她 竟 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 二 册 文 集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 .她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 ,分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 井 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面貌 呈现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 ”的 编者 .我 当然 感到 十 分 欣 幸 .但 每 一 念 及 
她 的 辛苦 和 牺牲 , 则 又 不 胜 其 己 怀 。 

《文集 》 第 十 一 .十 三 两 卷 的 重点 各 有 不 同居 编者 后 记 》 已 予 指出 ,这 
里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 旱 四 卷 是 2004 年 出 版 的 .十 卷 本 (第 五 至 第 
十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 .十 三 卷 的 刊 
行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻 找 : 志 佳 
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一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 和 以 前 未 收 但 性 质 相近 
的 旧作 聚拢 在 一 起 .新 的 文集 便 自 然而 然 地 形成 了 。 志 佳 告 诉 我 :她 对 
于 第 十 三 卷 以 下 已 有 初步 构想 * 有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 , 论 题 繁多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 读 者 参考 。 

上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 :我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 “大同 "所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 . 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 特 
色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显 著 , 目 前 讨 
论 得 很 热烈 的 古代 “ 轴 心 文明 ”(Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 的 
史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 为 
最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 掌握 
得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 ,社会 .经 济 等 各 方面 去 查看 这 一 
特色 是 如 何 体现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完全 分 开 讨 论 ; 而 是 从 整体 的 
Cholistic) 观 点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 ,因为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 ,而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 上 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重 大 变化 的 时 代 . 如 春秋 战国 之 际 、 汉 晋 之 际 、 唐 宁 
之 际 、 明 清 之 际 。 

上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现 代 的 中 国学 人 一 样 , 我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 .中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈寅恪 先生 所 向 往 的 境地 , 即 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”*”。 我 深信 文化 之 “大 同 ", 因 此 对 五 四 倡导 的 “ 科 
学 "和 “民主 ”两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 ,至 今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方面 将 “科学 ” 推 至 “科学 主义 ”(scientism) 的 极 








端 , 另 一 方面 又 将 清末 以 来 " 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 藉 若 神圣 ”( 邓 实 
[1877 一 1951j 语 ) 的 态度 发 展 到 顶峰 . 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 追 
洲 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 据 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 .而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专 业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西方 文化 为 参照 系 , 因 为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传 统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 , 但 其 中 也 有 一 些 基 本 预 设 (assumptions) ,中 心 观念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 、 十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 


余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 
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原 序 一 


这 部 《文集 ) 是 沈 志 佳 博 士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论著 .分门别类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师范 大 学 出 版 社 热心 印行 这 四 卷 4 文 集 》, 先 后 也 很 费 周章 。 我 
必须 在 这 里 表示 诚挚 的 感谢 。 

这 四 卷 4 文 集 》 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 、 文 化 史 、 思想 史 方面 的 论 
文 . 但 也 有 儿 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 . 下 和 抱 近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 进展。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面 谣 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 , 以 存 其 真 。 王国 维 云 : ”人生 过 处 唯 存 悔 ,知识 增 时 只 益 疑 。 
可 见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共同 感受 ;我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 《 中 国史 分 论 ). 在 第 八 节 “时 代 之 区 分 ”中 首先 提 
pe 第 一 是 "* 上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 统 ; 是 
为 “中 国之 中 国 "”; 第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 至 清 代 乾隆 之 末年 ,是 为 
pal eh i ea ea 交 相 
中 国 '”“。 很 明显 的 .通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ,他 已 接 
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受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现代 
中 国 新 史学 的 开山 之 作 . 和 他 第 二 年 (1902) 的 《新 史学 》 一 文 同 样 重要 。 
就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 "“ 亚 洲 之 中 国 ” 和 “世界 之 中 国 " 三 个 基本 概 
念 而 言 , 他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 其 所 援 
引 的 “上 世 史 ”中 世 史 ”和 "和 近世 史 ” 的 分 期 而 言 , 他 却 在 无 意 中 把 "西方 
中 心 论 " 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 社会 达尔 
文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 普 世 的 意 
义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 十 史 时 代 ”, 几 平成 
为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 4 中 国 折 学 史 》 便 明白 承认 :" 直 至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 和 缘 尚 在 中 古 时 代 。"( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 不 
能 接受 “西方 中 心 论 " 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 想 史 
之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 典型", 必须 成 为 中 国史 各 阶段 分 期 的 
绝对 准则 。 现 代 中 , 西 之 异 主 要 是 两 个 文明 体系 之 异 ,不 能 简单 地 化 约 
为 "中 十 ?与 “近代 ”之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文化 (如 西方 ) 
的 历史 经 验 . 这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 陷阱 。 
所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 鞠 成 “ 削 足 适 履 ” 式 的 比 
附 , 因 为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 焉 曲 。1877 年 马克 思 在 《 答 米 
开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 论断 变 作 
一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值得 我 们 深 
思 的 。 

这 四 卷 《4 文 集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 述 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚恳 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 





余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 
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《 余 英 时 文集 ) 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 . 沈 志 佳 博士 又 继续 搜 
集 了 我 的 其 他 文字 , 择 其 可 以 与 大 陆 读 者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 . 在 条 件 允 许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 
的 《文集 ), 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博 士 和 出 版 社 
表示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 
观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 
地 说 ,在 我 的 思考 和 研究 中 .中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 
下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity) ,一直 是 重点 之 一 。 这 当 
然 是 清末 .特别 是 五 四 以 来 .中 国 知 识 人 的 共同 问题 .然而 始终 得 不 到 明 
确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 
保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 , 也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 
篇 未 发 表 过 的 新 稿 ( 讨 论 钱 谦 蔓 的 “ 诗 史 ”观念 , 收 在 第 九 卷 ) ,最早 的 则 
OR 这 里 

只 想 对 这 些 * 少 作 ” 略 作 交 代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投入 
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中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
拖 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基 本 价值 ,如 容忍 、 理 性、 自由 平等 .民主 ,法 制 , 人 权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价 值 .当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 《人 
权 宣 言 》 便 是 nes 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 》 卷 六 、 郑 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 这 
一 心态 下 写成 的 。 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 .我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 
沈 志 佳 博 士 这 次 提议 将 它们 收入 (文集 》, 我 本 来 是 很 犹 鸳 的 。 但 是 她 认 
为 这 些 “ 少 作 " 毕 况 代 表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 《文集 编辑 的 角 
度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印行 ， 
我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原则 . 
曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 , 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文句 
而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功能 
和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍然 深信 不 疑 。 这 也 
是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 


余 英 时 
2006 年 元 旦 
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一 “国学 "观念 的 复苏 


月 上 世纪 90 年 代 所 谓 “ 国 学 热 * 以 来 “国学 "这 个 观念 ,在 消 黎 
了 四 十 多 年 之 后 .几乎 一 anette 上 复苏 了 。 与 其 他 的 
“ 热 " 一 一 如 “文化 热 "“ “后 学 ' 热 " 相 较 ,“ 国 学 热 " 具 有 两 项 明显 的 特 
色 : 第 一 . 它 的 持续 性 ,十 几 年 来 这 股 * 热 "不 但 未 消退 ,而 有 旦 还 在 继续 
增高 :第 二 , 它 的 扩张 性 , 即 从 学 术 文 化 界 走向 社会 。“ 国 学 热 ” 的 社 
会 化 .尤其 是 最 近 几 年 的 突出 现象 .电视 上 有 各 种 "论坛 ”著名 大 学 
附设 * 国 学 ”训练 班 , 培 养 “ 企 业 管 理 " 界 人 十 的 “精神 资源 ”, 甚 至 有 些 
地 区 出 现 小 学 生 * 读 《四 书 》《 五 经 六 的 活动 。 大 众 传媒 包括 电视 、 报 
纸 、 杂 志 、 网 络 则 极 尽 推 波 助 澜 之 能 事 。 如 果 说 “国学 ”今天 是 大 陆 上 
-个 家 喻 户 晓 的 词 .大 概 不 算是 夸张 

“国学 热 ” 的 社会 化 是 一 个 十 分 复杂 的 现象 ,但 不 在 我 要 讨论 的 
ss 我 今天 讲演 的 主旨 是 检讨 “国学 ”和 中 国人 文 研究 的 关 

“国学 热 ” 不 但 最 初 是 从 学 术 和 文化 界 开始 的 ,而 且 也 在 学 术 和 
op 产生 了 实际 的 影响 。 最 明显 的 ,清末 以 来 的 所 谓 “ 国 学 大 师 ” 
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重新 为 新 一 代 人 文 研究 者 所 发 现 . 他 们 的 著作 在 漂 没 了 三 四 十 年 之 
后 也 重新 受到 普 近 的 重视 。 

近 几 年 来 "国学 大 师 ” 的 传记 和 人 全集、 选集 等 一 直 是 大 陆 出 版 界 
-个 十 分 兴旺 的 部 门 。 在 中 国人 文 研 究 ( 如 文 .、 史 、 哲 ) 的 领域 中 . 优 
后 重生 的 “国学 "也 不 断 扩张 它 的 影响 力 ;许多 车 名 的 大 学 都 开设 了 
“国学 研究 ”的 专业 中 心 . 甚 至 还 成 立 了 * 国 学 人 研究 院 "; 以 “国学 "命名 
或 以 "国学 研究 "为 主旨 的 党 报 也 相继 问世 。 所 以 我 们 今天 已 不 能 忽 
视 “ 国 学 ?在 人 文 研 究 方面 的 功能 和 意义 


二 “国学 "与 "西学 "一 一 两 套 学 术 系统 的 会 通 


“国学 "一 间 和 “国粹” 一样. 最初 都 是 从 日 本 传 过 来 的 。 日 本 早 
在 德 川 晚期 , 即 18 与 19 世纪 之 交 , 已 出 现 了 一 批 “ 国 学 者 ” 
(kokugakusha)。 他 们 可 以 说 是 对 日 本 颂 学 的 反动 .强调 日 本 本 土 学 
术 的 主体 性 。 所 以 * 国 学 "概念 的 起 源 还 早 于 “国粹 ”。 这 两 个 日 本 名 
词 在 清末 都 传 到 了 中 国 . 变 成 了 “中 国 的 国学 "或 中国 的 国粹 ”“。 幕 
炳 锯 、 梁 启 超 、 王 国 维 、 刘 师 培 等 人 部 曾 正 式 用 过 “国学 "或 “国粹 "两 
字 。 当 时 还 有 一 个 流行 的 名 词 “ 国 故 ”与 “ 国 党 "大致 相近 ; 章 炳 
麟 4《 国 故 论 衔 》 在 民国 初 年 几乎 人 手 一 编 . 所 以 * 国 故 " 一 词 也 风行 中 
国 . “五 四 "以 后 "整理 国 故 "的 运动 便 承 之 而 起 。( 胡 适 说 :和 国学 
只 是 ` 国 故 学 "的 缩写 .。”) 

以 上 几 个 概念 :最 近 讨 论 很 多 .但 我 在 这 里 不 可 能 涉及 。 我 所 讲 
的 “国学 "主要 是 指 中 国 传 统 的 一 套 学 术 ( 或 知识 ) 系 统 而 言 ;这 个 问 
题 应 该 稍 做 检讨 。 中 国学 术 系 统 及 其 分 科 , 古 今 鼎 有 变迁 .此 处 不 可 
能 详 论 。 最 简略 地 说 .十 代 * 六 艺 ”( 礼 . 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 ) 春 秋 以 下 即 
未 见 流行 : 孔 门 “四 科 ”( 德 行 言语、 政事 、 文 学) 后 世 也 没有 认真 持续 
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下 去 ,不 过 《 世 说 新 语 》 仍 借 * 四 科 ? 之 名 为 人 事 分 类 的 范畴 而 已 。 但 
南朝 宋 文帝 (424 一 453) 建 立交 学、 史学、 文学 ,、 颂 学 四 科 专 门 学 校 则 
是 后 志学 术 分 科 的 一 个 重要 的 新 开端 :影响 很 大 。 玄 、 史 、 文 、 傅 四 科 
的 划分 大 概 受 到 魏 晋 之 际 苟 勋 ( 死 在 298 年 ) 将 图 书 分 为 申 (经 )、 乙 
( 子 ) .两 ( 融 )、 丁 ( 诗 赋 ; ta “ 文 " 在 这 一 时 代 主 要 指 易 、 老 、 
庄 “ 三 玄 ”, 即 是 * 子 学 ";* 侨 "包括 六 经 ;* 诗 赋 ”" 即 “文学”;* 史 ” 则 自 始 
即 自 成 一 类 .这 是 尽 人 皆 知 的 。 自 唐 代 以 来 ,图 书 分 部 的 甲乙 、 丙 、 
分 别 写 为 经 、 史 、 子 、 集 ,而 学 术 分 科 也 顺序 为 经 学 ,史学 、 子 学 
学 .两 者 融合 为 一 体 .于 是 而 有 “四 音 eget 
经 . 史 、 子 、 文 虽 代 表 着 中 国 的 学 术 系 统 , 但 这 一 系统 在 清 代 却 发 
生 了 新 的 变化 .这 便 是 "考证 学 "的 全 面 发 展 , 终 A at 
流 。 乾 、 进 的 考证 派生 出 许多 经 典 文本 整理 的 专 技 知 识 如 训 访 学 、 
前 学 .二 文字 学 .校勘 学 等 ,有 的 后 来 由 附庸 而 瑚 为 大 国 ， 和 
记 的 和 区 科 。 所 以 在 豆 阁 时 期 .不 少 人 将 学 术 分 为 义理 ( 宋 明 理学 )、 
证 、 词 章 ( 文 字 ) 三 大 类 .鼎足 而 立 ; 其 中 考证 最 称 显 学 ,相形 之 下 义理 
和 词 蔓 则 黯然 失色 .但 进一步 观察 .义理 .考证 . 闻 章 的 三 分 法 并 没 
有 能 饮 到 经 、 史 、 子 、 文 的 "四 部 "之 学 而 代 之 。 有 清 一 代 考证 的 主要 
对 象 最 先是 经 .其 次 则 史 , 再 其 次 为 子 . 最 后 更 扩大 到 集 部 (如 戴震 的 
( 届 原 赋 注 ))。 可 知 考证 虽 依 a 确 , 但 毕 oa 
法 ,所 以 经 、 史 、 子 、 文 部 用 得 上 它 , 当 时 章 学 诚 已 指出 这 一 点 了 。 事 


实 上 从 中 融 到 晚 清 .考证 是 和 “四 部 "之 pp 一 起 的 ,《 四 库 
提要 》 和 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 使 是 最 明 胃 最 的 仙子。 在 清末 卓然 成 家 


的 党 者 几乎 都 是 从 《四 库 提 要 》 中 训练 出 来 的 :而 他 们 早年 治学 入 门 
岂 无 不 假 道 于 (书目 答 问 》 因 为 它 提 供 了 了 考证 学 者 整理 出 来 的 最 佳 
版 本 。 

通过 以 上 简略 的 析 论 .中 国 传统 学 术 系 统 在 清末 的 最 新 面貌 可 


以 这 样 概括 :经 过 考证 方法 洗礼 之 后 的 “四 部 ?之 学 ， 前 引 章 炳 麟 、 梁 
启 超 .王国 维 . 刘 师 培 诸 人 笔下 的 * 国 学 ?一 词 便 指 此 而 言 , 因 为 他 们 
都 是 从 这 一 学 术 系 统 中 成 长 起 来 的 ,尽管 他 们 治学 的 重点 和 范围 各 
有 不 同 。 但 他 们 愿意 转借 日 本 的 “国学 "一 词 作为 自家 学 术 系 统 的 代 
称 , 这 就 表示 他 们 心中 还 有 一 个 “西学 "的 观念 ;事实 上 ,他 们 是 最 先 
在 “国学 "与 “西学 "之 间 寻 求 会 通 的 人 。 这 里 也 应 该 对 于 “西学 "的 概 
念 及 其 在 清末 的 涵义 稍 做 一 点 澄清 。 

自明 末 以 来 “西学 "主要 指 西 方 的 自然 科学 .当时 称 之 为 天 文 、 
历 算 。 晚 清 冯 桂 芬 6《 采 西学 议 》( 见 4 校 久 让 抗议 力 仍 将 “西学 "等同 于 
现代 科技 。 甚 至 1896 年 梁启超 编 4 西 学 书目 表 》, 情 况 也 没有 基本 改 
变 。 梁 氏 所 收集 的 有 关 西 学 译 著 一 共 三 百 种 ,他 分 成 三 类 :第 一 类 
“西学 ”. 为 上 卷 . 包 括 算 学 . 重 学 .电学 .化 学 等 .完全 属于 自然 科学 的 
范畴 。 mi 西学 "而 名 之 为 * 西 政 ”. 包 括 史 志 、 官 制 、 学 制 、 
法 律 , 农 政 、 矿 政 等 . 收 在 中 卷 。 这 些 书 部 是 关于 西方 各 国 如 何 处 理 
实际 事务 的 记载 ， _ 实 和 ”学 ? 扯 不 上 关系 。 第 三 类 是 “ 杂 类 之 书 ”, 为 
游记 、 报 章 等 ,收入 下 卷 , 更 不 足以 当 * 学 ”的 称号 了 .。《 西 学 书目 表 》 
是 一 条 最 可 信 的 证 据 , 证 明 到 1896 年 为 止 .中 国人 对 “西学 "一般 的 
认识 大 体 仍 未 超出 自然 科学 及 其 技术 应 用 的 范围 之 外 。 当 时 虽 有 
“西学 "大 师 严 复 , 为 知识 界 所 普遍 尊敬 ,但 他 的 西方 名 车 翻译 是 后 和 
的 事 。1896 年 10 月 严复 《与 梁启超 书 》. 中 有 “ 拙 译 《 天 演 论 ) 仅 将 原 
稿 寄 去 的话. 可知 梁 在 编 《 西 学 书目 表 》 时 并 未 见 到 《天 演 论 ) 刊 本 。 
( 按 :《 天 演 论 ) 刊 本 今 可 见 者 以 1895 年 陕西 味 经 售 书 处 重 刊本 为 最 
早 , 当 时 似 未 普遍 流通 ,) 据 我 疯 览 所 及 .最 早 扩 大 “西学 "这 一 概念 
的 ,其 功 仍 应 归 之 于 严复 。1898 年 阴历 八 月 初 三 日 (阳历 9 月 18 日， 
即 戊戌 政变 的 前 三 天 ). 他 在 通 艺 学 向 讲 * 西 学 门 径 功用 ”, 第 一 次 对 
西学 做 了 比较 全 面 的 介绍 。 他 首先 在 各 种 专门 学 科 之 上 .强调 “ 玄 
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学 "的 重要 性 .其 次 又 在 自然 科学 之 外 揭 出 “ 群 学 ”, 包 括 政治 、 刑 名 、 
理 则 、 史 学 等 ,即今 天 所 谓 社 会 科学 。( 见 《严复 合集 ,台北 率 公 竞 文 
教 基 金 会 ,1998 年 :第 一 册 , 页 168 一 171) 所 以 这 篇 演 词 具 有 一 种 象 
征 意 义 . 即 * 西 学 "在 中 国 知识 人 心中 的 重要 性 开始 从 自然 科学 转向 
人 文人 研究 。 严 氏 所 译 诸 书 , 如 斯 密 亚 丹 4 原 富 》 斯 宾 蹇 《和 群 学 皇 言 》、 
约翰 穆 勒 k 群 已 权 界 论 》 甄 克 思 《社会 通 诠 》 等 都 刊 在 1901 至 1904 
年 之 间 ,而 上 述 * 西 学 "从 自然 科学 到 人 文 研究 的 转向 便 发 生 在 严 译 
流行 全 国 的 时 候 , 严 复 在 这 一 重要 转折 点 上 所 发 挥 的 影响 力 是 决定 
性 的 。 从 此 以 后 .中 国学 人 以 * 国 学 ?与 “西学 ?对 举 而 进行 讨论 ,其 
“西学 ?主要 即 是 指 西方 人 文 社 会 科学 而 言 。 

这 里 应 该 郑重 指出 : 清 未 学 人 虽然 以 "国学 ”( 或 “国粹 ”) 与 西方 
学 术 系 统 做 鲜明 的 对 比 : 但 却 没有 抗拒 “西学 ?的 涵义 。 相 反 的 ,他 们 
基本 上 承认 了 “西学 "的 价值 . 兼 肯 定 “ 西 学 "有 助 于 “国学 ”研究 。 所 
以 人 《国粹 学 报 略 例 ) 训 不 迟疑 地 宣称 于 泰西 学 术 , 其 有 新 理 特 识 足 
以 证 明 中 学 者 , 丝 从 发 挥 ." 这 不 是 一 句 空洞 的 门面 话 ,《 国 粹 学 报 》 自 
始 至 终 (1905 至 1911 年 ) 都 实践 了 这 人 句 诺 言 。 其 中 主要 撰 稿 人 之 一 
刘 师 培 表现 得 尤其 积极 。 一 方面 :他 把 自己 擅长 的 文字 训 庆 之 学 与 
斯 宾 塞 社会 学 观察 互相 沟通 ,而 写 了 4 论 小 学 与 社会 学 之 关系 》( 收 在 
《 左 僵 外 集 ),《 刘 申 叔 先生 遗书 本 ), 共 三 十 三 则 ,认为 *“ 西 人 社会 之 
党 可 以 考 中 国 造 字 之 原 "”。 此 外 又 写 了 《 论 中 土 文字 有 益 于 世界 》 一 
文 , 肥 过 来 以 中 土 文字 的 涵义 证 实 西 方 社会 学 的 观察 。 在 这 一 问题 
上 ,他 也 许 受 了 严复 的 影响 .因为 严 氏 在 4 群 学 律 言 。 译 余 从 语 》 中 已 
说 :“ 尝 考 六 书 文 义 , 而 知 古 人 之 说 与 西学 合 ,”" 同 时 章 炳 忆 也 同意 刘 
师 培 以 进化 论 解 释 中 国文 字 演 变 的 次 第 。 另 一 方面 , 刘 氏 又 做 种 种 
努力 ,以 打通 中 西 两 种 学 术 系 统 之 间 的 隔 头 。 在 这 一 层面 上 ,他 的 
《国学 发 微 》 和 《周末 学 术 史 序 》 二 书 最 有 代表 性 。 在 前 一 书 中 ,他 处 
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处 引用 西方 自 希 腊 、 罗 马 以 至 近代 和 哲学、 宗教 .学 术 的 种 种 观念 ,来 曾 
明 中 国 的 经 子 诸 学 “ 合 于 西 颂 "。 在 后 一 书 中 他 则 将 中 国 古代 学 术 思 
想 史 ,分 别 系 于 西方 范畴 之 下 ,一 一 加 以 论述 ,如 心理 学 ,伦理 学 、 社 
会 学 .宗教 学 .政法 学 ( 即 政治 学 ). 计 学 ( 即 经 济 学 ) 等 共 十 六 类 。 这 
明明 是 要 将 中 国 原 有 的 “四 部 ”系统 转化 为 西方 学 科 分 类 。 

但 这 不 仅 刘 氏 一 人 如 此 .王国 维 批 评 张 之 洞 主持 的 大 学 学 科 章 
程 ,也 完全 接受 了 欧洲 的 知识 分 类 系统 ,主张 将 中 国 原 有 经 、 史 、 子 、 
文 四 部 分 别 纳入 上 哲学、 史学、 文学 心理 学 、 伦 理学 等 等 西方 的 分 科 系 
统 之 内 。( 见 ( 奏 定 经 学 科大 学 、 文 学 科大 学 章程 书后 )) 再 就 史学 一 
门 而 论 :梁启超 所 提倡 的 ”新 史学 "也 是 以 西方 系统 为 依 归 。 他 在 《 原 
拟 中 国文 化 史 目 录 》 中 便 包 括 了 种 族 、 政 制 . 法 律 、 财 政教 育 、. 宗 教 礼 
俗 ,学术 思 想 .国际 关系 、 文 学 .美术 等 等 专 史 ,与 同时 《国粹 学 报 》 邓 
实 所 提倡 的 “国史 ”以 及 章 炳 麟 所 构想 的 “通史 ”几乎 完全 一 致 。 

清末 民 初 是 “国学 ”兴起 的 阶段 , 它 构成 了 现代 中 国人 文 研 究 的 
主流 。 以 实质 内 涵 而 言 ， 国 学 ”月 是 中 国 本 土 的 学 术 系 统 , 但 它 自 始 
便 要 求 与 西方 学 术 系 统 互相 沟通 ,并 且 在 概念 化 方面 受到 了 西方 的 
影响 。 所 以 “国学 "不 能 简单 地 视 为 加 、 嘉 考证 学 的 延续 。 这 一 点 在 
它 的 下 一 个 阶段 表现 得 很 清楚 。 


三 “五 四 "以 后 “整理 国 故 "的 运动 


钱 玄 同 论 国 故 人 研究 运动 .分 为 前 后 二 期 .以 1917 年 划 界 。 这 是 
因为 他 断定 新 文化 运动 为 第 二 期 的 开始 .所 以 他 说 :“ 第 二 期 较 第 一 
期 研究 之 方法 更 为 精密 ,研究 之 结论 更 为 正确 .”(( 刘 申 叔 先生 遗书 
序 力 他 是 前 后 两 期 的 参与 者 .他 的 话 是 值得 重视 的 。 

关于 第 二 阶段 的 国 故 研 究 ,1922 年 胡适 为 北大 (国学 季刊 ) 所 写 
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的 《发 刊 宣言 》 将 “整理 国 故 " 的 规划 和 意义 陈述 得 非常 清楚 。 这 篇 宣 
言 是 代表 《季刊 》 全 体 编 辑 人 写 的 。( 编 辑 共 十 一 人 :胡适 、. 沈 兼 士 . 钱 
女 同 ` 周 作 人 、 马 裕 藻 、 朱 看 祖 、. 李大钊、 单 不 庵 、 刘 文典 . 郑 黄 . 王 伯 
祥 ) 写 成 后 又 经 过 钱 玄 同 的 批评 ,然后 才 修 改定 稿 。 所 以 《宣言 表达 
了 当时 ”* 国 学界” 的 共识 .不 是 胡适 一 人 的 私 见 。《 宣 言 》 开 头 便 说 国 
学 界 正 处 于 "青黄不接 的 时 期 ,只 有 三 五 个 老 辈 在 那里 支撑 门面 ”。 
根据 他 的 日 记 , 我 们 知道 这 ”三 五 个 老 辈 ”是 指 王国 维 . 罗 振 玉 、 叶 德 
辉 、 章 炳 迄 和 梁启超 。 这 恰 可 证 明 * 整 理 国 故 " 是 直接 继承 清末 民 初 
的 “国学 ?运动 而 起 的 。 因 此 无 论 在 * 承 先 ? 或 " 启 后 "方面 ,第 二 期 “ 整 
理 国 故 ” 和 第 一 期 “国学 ?都 持 基 本 相同 的 态度 :在 * 承 先 ” 方 面 《 宣 
言 》 首 先 肯 定 清 代 三 百年 的 学 术 成 绩 为 "整理 国 故 ”商定 了 坚实 的 基 
础 ;在 “* 启 后 ?方面 《宣言 )》 也 主张 从 中 国 原 有 的 学 术 系 统 向 西方 近代 
的 学 术 系 统 转移 ,不 过 目的 更 明确 ,方法 更 自觉 了 。 

《宣言 ) 最 有 影响 的 部 分 是 提出 :“* 国 学 的 使 命 是 要 使 大 家 懂得 中 
国 过 去 的 文化 史 ; 国 学 的 方法 是 要 用 历史 的 眼光 来 整理 一 切 过 去 文 
化 的 历史 ;国学 的 目的 是 要 做 成 中 国文 化 史 。 国 学 的 系统 的 研究 ,要 
以 此 为 归宿 .在 这 一 指导 原则 下 .进行 “ 专 史 式 的 整理 ", 包 括 民 族 
史 .语言 文字 史 、 经 济 史 ,政治 史 、 国 际 交 通史 、. 思 想 学 术 史 、 宗 教 史 、 
文艺 史 .风俗 史 、 制 度 史 .一 共 十 种 专 史 。《 宣 言 ) 要 求 国学 家 先 在 各 
芯 史 上 建立 起 一 个 基本 架构 ,然后 综合 成 一 部 “中 国文 化 史 ” 的 大 间 
架 。 当 然 ,无 论 是 专 史 或 全 部 文化 史 的 架构 都 是 开放 的 ,随时 因 研 究 
的 新 进展 而 不 断 修订 .但 国学 研究 必 以 建立 中 国文 化 史 的 整体 架构 
为 最 后 归宿 ; 则 是 “整理 国 故 " 的 中 心意 义 之 所 在 。 

我 特别 重视 这 篇 4 宣言 》. 并 不 是 因为 它 为 中 国人 文 研 究 的 规划 
已 到 了 完美 的 境地 。 相 反 地 ,从 今天 的 眼光 看 ,其 中 可 以 批评 之 处 其 
多 , 专 史 的 分 类 尤 可 商 椎 。 我 重视 它 , 是 因为 这 一 设计 在 20 世纪 中 
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叶 以 前 确实 发 挥 了 重大 的 导向 作用 。 从 1922 至 1949 年 “整理 国 
这 师 未 泛 i 动 大 体 是 朝 着 这 一 方向 进行 的 。“ 五 四 ”以 来 所 出 现 的 “ 国 
学 大 师 ”, 尽 管 治学 途径 各 有 不 同 ,整体 地 看 ,都 是 在 各 门 专 史上 做 出 
了 重大 贡献 的 学 者 。 他 们 之 中 ,有 些 建 立 了 专 史 的 架构 ,有 些 更 从 专 
史 架 构 上 梦 通 史 的 架构 。 

总 之 ,前 后 两 彰 的 “国学 ?研究 都 在 寻求 如 何 打通 中 国 原 有 学 术 
系统 和 西方 现代 学 术 系 统 之 间 的 隔 头 。 在 这 一 关联 上 ,我 必须 一 提 
傅斯年 1928 年 所 写 的 《历史 语言 研究 所 工作 之 旨 趣 》。 这 也 是 一 篇 
重要 的 文献 ,与 胡适 4 宣言》 同样 具有 划时代 的 意义 ,也 发 生 了 实际 的 
影响 。 如 果 说 胡适 “整理 国 故 ” 尚 徘徊 于 中 、 西 两 种 学 术 系 统 之 间 , 侍 
的 《 旨 趣 》 则 毫 不 迟疑 地 准备 超越 中 国 的 学 术 系 统 , 一 心 一 意 进入 西 
方 现代 的 学 术 系 统 。 不 过 他 不 认为 这 一 新 系统 是 属于 西方 的 ,而 视 
之 为 普 址 系统。 所 以 《号 趣 ) 特 别 说 :“ 我 们 反对 “ 国 故 ' 一 个 观念 。” 这 
句 话 表 面 似乎 是 与 胡适 唱 反 调 , 但 事实 上 则 是 把 胡适 所 谓 “ ee 
法 整理 国 故 ”的 构想 推 到 它 的 逻辑 的 终点 。 他 已 认定 “学 "无 国界 ,所 
以 说 :“ 要 把 历史 学 .语言 学 建设 得 和 生物 学 、 地 质 学 等 同样 。” 换 句 话 
说 , 凡 可 称 “ 学 ”者 必 是 一 种 “科学 *,“ 科 学 ”" 则 “ 断 不 以 国 别 成 软 辑 的 
分 别 ,不 过 因 地 域 的 方便 成 分 工 ”。 所 以 在 史 语 所 最 早 分 组 中 ,历史 





学 一 门 中 只 有 “ 文 籍 考 订 ”和 “史料 征集 ”两 组 可 以 与 中 国 原 有 学 术 系 
统 ( 清 代 以 来 的 朴 学 ) 发 生 关 系 ,其 余 都 是 现代 的 普 世 "科学 了。 
《 旨 趣 》 如 此 ,实践 中 是 否 能 完全 超越 “国学 ”, 则 是 男 一 问题 。 但 


我 们 不 能 不 承认 这 篇 《 旨 趣 》 的 重要 性 。 


四 .回顾 与 展望 


先 师 钱 宾 四 先生 ( 穆 ) 早 在 1928 年 就 已 指出 :“ 学 术 本 无 国界 。 
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“国学 ' 一 名 ,前 既 无 承 . 将 来 亦 恺 不 立 , 特 为 一 时 代 的 名 词 。”(《 国 学 
概论 ， 人 分 言 ) 这 句 话 常常 见 引 于 今天 大 陆 上 关于 “国学 ”讨论 的 文字 
中 。 但 八 十 年 了 ,这 一 “时 代 的 名 词 ? 不 但 仍然 存在 ,而 且 重 获 活力 。 
这 似乎 说 明 :中 西 两 套 学 术 系 统 至 今 还 没有 融化 为 一 体 。 我 们 应 该 
怎样 理解 这 一 历史 现象 呢 ? 在 这 最 后 一 节 中 :让 我 借 着 回顾 与 展望 
的 机 会 , 试 着 对 这 个 问题 做 一 检讨 。 

首先 让 我 们 回顾 一 下 钱 玄 同 所 说 的 第 一 期 国 故 研究 , 始 于 20 世 
纪 初 年 ,严复 通过 译 书 将 "西学 ? 推 折 到 人 文 研究 的 领域 。 严 氏 译 介 
的 “西学 ?直接 影响 到 当时 国学 的 新 发 展 。 梁 户 超 1902 年 扎 《 论 中 国 
学 术 思 想 变 迁 之 大 势 ), 在 结尾 处 说 : 


严 放 道 ( 复 ) 译 灰 否 黎 《 天 演 论 》、 斯 密 亚 丹 《 原 富 》 等 书 , 方 苏 
润 思想 界 。 十 年 来 思想 之 丕 变 , 严 氏 大 有 力 硕 。…… 但 使 外 学 
之 输入 者 果 昌 ，, 则 其 间接 之 影响 也 使 可 国学 别 添 活 气 , 吾 敢 断 言 
也 。 但 今日 欲 使 外 学 之 真 精神 普及 于 祖国 , 则 当 转 输 之 任 者 必 
选 于 国学 ,然后 能 收 其 效 。( 收 在 《 饮 冰 室 文集 之 七 》 页 104) 


这 是 公开 承认 西学 的 重要 性 在 于 它 能 为 国学 “ 添 活 气 ”, 而 且 也 必须 
与 国学 相 结 合 , 它 的 “ 真 精神 ”才能 “普及 于 祖国 "。 所 以 梁启超 流亡 
日 本 后 便 以 速成 方式 取得 日 文 的 阅读 能 力 , 人 然后 泛 览 于 西方 思想 史 
与 社会 科学 。 他 在 西学 方面 所 得 虽 浅 .但 眼界 为 之 大 开 , 很 快 便 为 国 
学 开辟 了 新 的 疆域 。1902 年 他 的 《新 史学 发表 在 《4 新民 从 报 ) 创 刊 
号 上 ,严复 读 后 竞 叹 为 “ 石 破 天 惊 之 作 ”( 见 《与 张 元 济 书 。 十 四 》《 合 
集 }) 第 一 册 , 页 283)。 他 在 国学 领域 中 本 以 中 学 见长 ,所 以 一 旦 接受 
了 西方 史学 观念 , 即 能 触 类 旁 通 ,推陈出新 。 他 的 4 论 中 国学 术 思 想 
变迁 之 大 势 ) 也 显然 是 从 日 人 所 撰 思想 史 之 类 的 著作 中 获得 启示 .与 
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中 国 传统 的 “学 案 " 截 然 异 趣 。 胡 适 说 他 后 来 走 上 中 国 哲学 史 人 研究 的 
道路 便 是 受 了 此 文 的 影响 。( 见 《四 十 自述 ), 收 在 (胡适 全 集 ) 第 十 八 
册 ,. 合 肥 : 安 徽 教 育 出 版 社 .页 62) 可 见 这 篇 融会 西学 与 国学 的 论文 确 
有 转移 学 风 的 大 功绩 。 

男 一 支 受 严复 译 书 的 激发 而 会 通 西学 与 国学 的 则 是 《国粹 学 报 》 
派 .其 中 尤 以 刘 师 培 和 邓 实 两 人 的 文字 最 有 代表 性 ;他 们 都 对 严 译 斯 
室 塞 ( 群 学 肆 言 ?十 分 倾 服 ,， 邓 实 深 信 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 , 认 为 完 
全 合乎 “ 黄 人 进化 之 阶段 >。 刘 师 培 在 日 本 期 间 (1907 至 1908 年 ) 更 
广 读 社 会 党 著作 .对 严复 的 观察 做 更 进 一 层 的 回应 。 严 氏 在 《4 译 ( 群 
学 肆 言 自序》(1903 年 ) 中 说 :“* 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 , 察 民 群 之 变 
端 .以 明 既 往 、 测 方 来 也 ,”( 见 《合集 ) 本 ;第 一 朋 . 页 294) 这 是 19 世纪 
流行 的 实证 主义 观点 ,相信 社会 科学 也 和 自然 科学 一 样 , 最 后 可 以 找 
到 进化 的 规律 必 科 学 之 律令 ” 鉴 往 而 知 来 。 刘 师 培 当时 也 接受 了 这 
一 观点 .所 以 在 4 论 中 土 文字 有 益 于 世界 》(1908 年 ) 中 加 以 发 挥 . 最 
后 并 指出 .在 西方 社会 学 著作 中 .以 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 格 尔 斯 氏 之 书 为 
最 精 ”( 收 在 《 帮 间 处 优 轴 。 “ 因 格 尔 斯 " 即 恩格斯 ,这 是 指 《 家 族 、 私 有 
财产 与 国家 的 起 源 ) 一 书 而 言 .代表 了 实证 主义 的 最 后 归 答 。 必 是 沿 
着 这 条 西学 的 思路 . 刘 师 培 才 翻译 了 《共产 主义 者 宣言 )。 这 是 从 严 
复 译 书 派生 出 来 的 男 一 支 西 学 ,而 且 和 梁启超 所 传承 的 一 支 相 同 .后 
来 也 在 国学 研究 上 激 起 了 波澜 . 即 马 tani 在 中 国 的 兴起 ， 


1930 年 郭沫若 《中国 古代 社会 研究 》 是 这 一 方面 的 开山 之 作 ; 此 书 以 
作家 放 , 和 有 时 产 与 的 直人 人 .而 云 用 了 王 
国 维 下 辞 研 究 的 创 获 。 这 一 发 展 大 概 不 是 当年 刘 师 培 和 《国粹 学 报 》 


派 所 能 预见 的 。 
在 结束 第 一 期 国 故 研究 的 回顾 之 前 ,我 们 必须 对 王国 维 所 代表 
的 一 支 西 学 有 所 论述 。 王 国 维 当 然 也 受过 严 译 西 书 的 影响 ,但 是 他 


早年 便 已 取得 英文 和 卓文 的 阅读 能 力 , 而 兴趣 又 偏 于 纯 哲 学 ,因此 对 
eps lame nla 认为 严 氏 “所 泰 为 英吉 利之 功利 论 及 进化 
论 .不 解 纯粹 哲学 ”; 所 译 西 书 不 过 是 “哲学 之 各 分 科 如 经 济 、 社 会 等 
等 "而 已 。( 见 4《 论 近年 之 学 术 界 》, 收 在 《静安 文集 》《 王 静安 先生 遗 
书 》 本 .第 四 册 ) 王 国 维 的 评论 大 体 合乎 事实 ,不 过 说 严 氏 “不 解 纯粹 
哲学 ” 则 嫌 下 语 过 重 。19 世纪 下 半 叶 正 值 黑 格 尔 在 英国 哲学 界 如 
日 or ee 德国 唯心 论 的 罗素 和 穆 尔 (G. E. Moore) 无 
\ 经 过 一 个 黑 格 尔 的 阶段 。 严 复 留 学 英伦 适 逢 其 会 .不 可 能 逃 得 过 
黑 格 尔 的 影响 。 他 在 1906 年 写 4 述 黑 格 儿 惟 心 论 》( 原 加 英文 
“Hegel”s Philosophy of Mind”) 一 文 ,对 黑 格 尔 的 * 心 "之 三 义 一 一 
主观 心 .客观 心 ,绝对 待 心 一 一 加 以 分 辨 ,并 对 主 、 客 二 心 做 了 简要 的 
介绍 。 文 末 复 将 日 耳 曼 哲学 谱系 划 出 一 个 大 轮廓 ,从 康德 、 费 希 特 
(Fichte) . 谢 林 (CSchelling) 一 直 讲 到 黑 格 尔 和 叔 本 华 。( 见 《合集 》 第 
二 册 : 页 446 一 455) 严 复 诚然 不 是 玄 思 型 的 学 人 .但 我 们 并 不 能 因此 
而 说 他 “不 解 纯粹 哲学 ”。 
概括 地 说 ,王国 维 最 初 昌 也 假 途 于 严 译 而 接触 到 西学 .但 是 他 另 
辟 途 径 , 不 久 便 突破 了 严复 的 攀 往 ,把 西学 推 拓 到 哲学 的 领域 。 自 
1899 至 1905 年 .他 是 是 有 六 七 年 的 时 间 温 润 在 康德 , 叔 本 华 、 尼 采 等 
人 的 著作 之 中 。 同 时 几 于 教学 的 关系 ,他 也 涉及 心理 学 .社会 学 、 和 名 
学 法 学 各 科 . 并 译 英 .日 有 关 教 材 为 讲义 。 所 以 在 20 世纪 初 年 ,他 
代表 了 西学 在 中 国 的 最 高 水 平 . 无 论 就 广度 或 深度 而 言 , 都 当 之 无 
愧 。 但 同时 我 们 也 都 承认 :在 第 一 期 rie 王国 维 的 成 绩 最 为 
出 类 拔 萃 。 那 么 他 的 西学 和 国学 之 间 是 不 是 有 一 种 内 在 的 联系 呢 ? 
让 我 们 先 看 他 自己 的 说 法 : 





余 谓 中 西 二 学 ,万 则 俱 盛 , 衰 则 俱 衰 。 风 气 既 开 , 互 相 推 助 。 
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且 居 今日 之 世 , 讲 今日 之 学 ,未 有 西学 不 兴 而 中 学 能 兴 者 , 亦 未 
有 中 学 不 兴 而 西学 能 兴 者 。(《 国 学 丛刊 序 》 收 在 ( 观 堂 别 集 》 卷 
四 《和 遗书 》 本 第 三 册 ) 


此 序 扎 于 1911 年 : 正 值 他 告别 西方 哲学 转 人 经 . 史 、 甲 上 骨 、 金 文 
学 人 研究 之 际 。 从 “互相 推 助 ”一 语 推测 ,这 儿 句 话 也 许 是 他 现身说法 。 
陈寅恪 为 他 的 4 遗书 》 作 序 . 曾 扼要 地 举 出 三 个 方面 以 概括 他 的 学 术 
特色 :" 一 日 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互相 证 释 ”";* 二 日 取 异 族 之 
故 书 与 吾 国 之 旧 籍 互相 补正 ”;* 三 日 取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 互 
相 参 证 ," 关 于 最 后 一 方面 其 具体 的 表现 是 在 "文艺 批评 及 小 说 戏曲 
之 作 如 《红楼 梦 评 论 》 及 《 宋 元 戏 昌 考 》 等 ”。 陈 寅 恪 的 概括 极为 精 到 ， 
但 读者 不 可 误会 王国 维 所 受 西学 的 影响 仅 限于 早年 所 吸收 的 日 耳 曼 
上 哲学。 事实 上 .西学 对 他 的 影响 是 一 种 整体 性 的 ,不 在 一 枝 一 节 之 
间 。 除 上 述 哲学 与 社会 科学 外 ,欧洲 历史 也 在 他 的 博览 范围 之 内 。 
( 见 《 欧 罗 巴 通史 序 》, 收 在 (静安 文集 续 编 》《 遗 书 》 本 第 四 册 ) 因 此 我 
认为 后 期 他 从 哲学 文学 转 入 史学 .考古 ,也 依然 得 力 于 他 在 西方 人 
文学 术 的 深厚 修养 。 罗 振 玉 说 他 东 渡 日 本 之 后 “ 尽 案 首 学 , 专 治 经 
史 ,日 读 注 巩 …… 又 劳 治 古文 字 声 前 之 学 ”(( 观 堂 集 林 。 序 》 ,好 像 
他 完全 局 限 在 歼 嘉 考证 学 的 范围 之 内 。 按 之 实际 .此 说 未 免 言 过 其 
实 。 我 认为 还 是 他 的 弟弟 王国 华 的 话 最 为 公允 : 


先 兄 治 学 之 方 昌 有 类 于 乾 嘉 诸 老 ,而 实 非 乾 嘉 诸 老 所 能 范 
围 。 其 疑 十 也 ,不 仅 抉 其 理 之 所 难 符 ,而 必 寻 其 伪 之 所 自 出 。 其 
创新 也 ,不 仅 罗 其 证 之 所 应 有 ,而 必 适 其 类 例 之 所 在 。 此 有 得 于 
西欧 学 术 精 湛 绵 密 之 助 也 。( 见 《遗书 。 序 三 》) 


这 就 是 说 ,王国 维 已 将 西方 人 文 修 养 融 化 在 自己 治学 的 整体 方 
式 中 。 因 此 无 论 是 以 下 酬 考 商 史 或 参照 他 族 故 书 以 重建 辽 、 金 .元史 
地 之 学 ,其 中 都 贯 注 了 西学 的 精神 ;他 提出 的 问题 及 其 解答 问题 的 方 
式 都 越 出 了 乾 亮 考证 的 范围 之 外 。 我 们 只 要 举 《 拒 . 周 制 度 论 》(( 观 
和 电 集 林 ) 卷 十 《遗书 ) 本 ) 便 可 以 说 明 一 切 了 。 这 篇 复 动 一 时 的 名 文 
扎 于 1917 年 , 即 新 文化 运动 (白话 文革 命 ) 开 始 之 年 ,其 中 并 未 引用 
任何 西方 学 说 ,但 全 文 以 “政治 与 文化 之 变革 ”为 基本 概念 ,而 统 整 无 
数 有 具体 的 历史 发 现 于 其 下 ,层次 分 明 。 如 果 不 是 由 于 对 西学 已 探 骊 
得 珠 , 他 根本 不 可 能 发 展 出 如 此 新 颗 的 历史 构想 。 

以 上 我 们 回顾 了 第 一 阶段 国学 与 西学 的 互相 交涉 。 大 体 上 说 . 
梁启超 以 为 西学 昌 则 “ 必 使 吾 国 学 别 添 活 气 ”或 王国 维 所 谓 “ 中 西 二 
学 , 盛 则 俱 盛 ”恰好 可 以 概括 这 一 阶段 的 特色 。 总 之 ,在 这 一 阶段 中 ， 


视野 却 因 之 而 大 开 . 中 国人 文 研究 的 现代 化 便 由 此 发 端 。 

关于 “ 国 故 运动 第 二 期 ,让 我 解释 一 下 为 什么 钱 辫 同 断 言 :“ 第 
二 期 较 第 一 期 研究 之 方法 更 为 精密 ,研究 之 结论 更 为 正确 ”首先 这 
是 因为 钱 氏 心中 有 “科学 方法 整理 国 故 ”这 句 口 号 。 这 一 口号 是 胡适 
最 早 提出 来 的 ,但 很 快 便 获 得 主流 国学 界 的 普遍 接受 。 其 次 ,胡适 自 
1917 年 回国 以 来 , 便 全 力 提 倡 “* 方 法 论 运 动 "。 他 的 (4 中国 哲学 史 大 
纲 》 事 实 上 也 是 一 部 以 方法 论 为 中 心 的 历史 研究 ,因为 它 的 前 身 即 是 
《中 国 古代 人 逻辑 方法 的 发 展 》( 原 为 英文 ;。 从 1917 年 起 ,他 在 《北京 
大 学 月 刊 ) 上 发 表 了 一 系列 的 《 清 代 汉 学 家 的 科学 方法 》, 后 来 (1921 
年 ) 又 扩大 整理 成 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》。( 收 在 《胡适 文 存 》 第 一 
集 ) 在 这 篇 影响 极 大 的 论文 中 ,他 不 但 肯定 了 清 代 考证 是 “科学 方 
法 ”, 而 且 更 进一步 把 “科学 方法 ”总括 成 “大 胆 的 假设 .小心 的 求证 ” 
十 个 大 字 ,一 直流 传 到 今天 。 钱 玄 同 对 胡适 所 提倡 的 “科学 方法 ?是 
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很 信任 的 ,他 也 相信 方法 愈 “ 精 密 ”. 研 究 的 结论 便 愈 “ 正 确 ”, 所 以 他 
才 毫 不 迟疑 地 对 于 第 二 期 的 国 故 研究 做 出 上 述 的 论断 。 

如 果 从 国学 与 西学 的 关系 着 眼 ,我们 可 以 说 ,第 二 期 与 第 一 期 最 
大 的 不 同 是 新 一 代 学 人 中 很 多 已 在 西方 接受 了 人 文 研 究 的 长 期 训 
练 , 因 此 能 出 色 当 行 地 将 西学 和 国学 直接 结合 起 来 ,不 必 青 假 途 于 日 
本 了 了。 胡适 的 《中 国 哲 学 忠 大 纲 ) 之 所 以 成 为 第 二 个 国 故人 研究 的 “上 典 
范 ”paradigm) ,开辟 了 一 代 的 学 术 风 气 , 其 原因 便 在 这 里 。 正 如 获 
元 培 为 该 书 作 序 所 说 的 ,胡适 一 方面 能 运用 清 代 的 考证 方法 斩 驭 材 
料 , 另 一 方面 又 能 参考 西洋 哲学 史 的 形成 构成 一 个 完整 的 系统 。 

第 二 期 的 男 一 重大 特色 是 西方 人 文 社会 科学 全 面 进 入 了 中 国 高 
等 教育 的 系统 ;大 学 文法 两 院 的 科 系 基本 上 是 仿照 西方 (特别 是 美 
国 ) 体 制 而 建立 起 来 的 。 当 时 中 国人 文 社会 科学 家 中 出 现 了 一 种 新 
的 声音 . 即 要 求 将 所 谓 * 国 学 ?研究 分 门 别 类 地 收入 各 学 科 之 内 ,如 哲 
学 .文学 .史学 .政治 学 .经济 学 、 社 会 学 .法律 学 等 等 。 这 一 构想 比 第 
一 期 的 刘 师 培 又 向 前 跨 了 一 大 步 ; 刘 氏 不 过 试用 西方 学 科 分 类 以 组 
织 中 国史 料 , 但 他 并 没有 和 否定 “国学 ?是 一 个 相对 独立 而 自主 的 研究 
领域 。 上 述 某 些 新 一 代 的 学 人 则 不 然 ,他 们 认为 西方 人 文 社 会 科学 ， 
和 自然 科学 一 样 ,已 取得 了 普 世 的 有 效 性 ,可 以 应 用 于 任何 文化 或 社 
会 。 因 此 金 岳 霖 才 认 定 “ 中 国 上 哲学 ”应 该 理解 为 “在 中 国 的 哲学 ” 
(Philosophy in China) ,而 不 是 “中 国 的 哲学 ”(Chinese Philosophy)。 
正如 "中 国 物 理学 ”只 能 是 “物理 学 在 中 国 ”, 而 不 是 ”中国 的 物理 学 ” 
CChinese Physics) ,因为 严格 地 说 ,后 者 是 根本 不 存在 的 。 又 如 前 面 
所 引 健 斯 年 的 话 , 要 把 历史 学 建设 得 和 生物 学 、 地 质 学 一 样 ,这 和 人 金 
后 霖 的 观点 显然 是 一 致 的 。 不 但 如 此 ,他 和 李 济 都 不 承认 国学 ?或 
“汉学 "(Sinology) 是 一 个 严格 意义 上 的 学 科 (academic discipline)。 


棱 济 晚年 与 人 讨论 “汉学 "问题 , 曾 很 坦率 地 说 :他 只 知道 赵 元 任 是 语 

















言 学 家 . 陈 寅 属 是 历史 学 家 .但 不 愿 称 他 们 为 “汉学 家 ”。 

第 二 期 之 所 以 有 此 新 观点 的 出 规 也 是 很 明 然 的 .由 于 五 四 新 文 
化 运动 对 于 " 赛 先生 ”(Mr. Science) 的 无 上 崇拜 ,至 少 知识 人 在 有 意 
无 意 之 间 发 展 出 一 种 今天 称 之 为 * 科 学 主义 "(Scientism) 的 心态 。 这 
一 心态 在 当时 主要 表现 在 三 个 方面 :第 一 ,他 们 深信 科学 ( 指 自然 科 
学 ) 所 取得 的 知识 是 最 可 信 、 最 有 价值 的 知识 (如 物理 学 的 知识 )。 第 
二 .他 们 也 深信 ,人文 社 会 科学 是 追随 着 自然 科学 的 成 功 榜样 而 发 展 
出 来 的 。 虽 然 由 于 研究 对 象 不 同 . 人 文 社 会 研究 也 许 永 远 达 不 到 自 
然 科学 同样 高 度 的 精确 性 .但 所 建立 的 知识 则 必然 属于 同一 性 质 。 
第 三 .他 们 又 相信 ,有 一 种 普遍 性 的 研究 方法 可 以 取得 客观 的 知识 ， 
无 论 用 之 于 自然 科学 或 人 文 社 会 科学 者 同样 有 效 , 这 便 是 所 谓 “* 科 学 
方法 ”。 从 这 三 项 互相 关 涉 的 信念 出 发 .于 是 他 们 之 中 有 一 部 分 人 要 
求 将 国学 研究 分 别 依 其 性 格 纳入 西方 各 种 学 术 纪 律 之 内 加 以 处 理 ; 
他 们 的 理由 是 : 唯 有 如 此 ,国学 研究 所 取得 的 新 知识 才能 具备 “科学 
的 "里 份 

但 是 这 一 新 构想 仅 存在 于 理论 上 .实践 中 则 未 有 着 落 。 这 是 由 
于 人 文 研究 和 自然 科学 之 间 大 有 分 别 。 晚 清 以 来 ,中 国学 术 和 教育 
界 已 完全 接受 了 西方 自然 科学 的 系统 ,将 自家 原 有 的 一 套 抛 弃 了 。 
( 详 见 我 的 (环绕 着 “ 李 约 蕊 问题 "的 反思 》, 收 在 《中 国文 化 史 通 释 》， 
香港 :牛津 大 学 出 版 社 ,2010 年 ) 因 此 在 自然 科学 领域 内 ,基本 上 不 
存在 中 西 之 间 的 卜 异 (| 除了 医学 方面 倡 有 所 见 之 外 )。 但 人 文 研 究 在 
中 国 时 有 一 个 源 十 流 长 的 传统 ,清末 以 来 中 国学 人 虽 引 西学 与 国学 
相映 发 ,并 不 断 地 寻求 两 大 学 术 系 统 的 会 通 , 但 到 现在 为 止 . 二 者 仍 
未 脱 * 二 水 分 流 " 的 状态 。 中 国 原 有 的 学 术 系 统 , 我 在 本 文 之 始 已 略 
做 概括 ,这 里 不 必 再 说 。 我 只 想 指 出 .这 一 系统 有 它 自 己 特有 的 问题 
及 其 解决 方式 与 技术 ,并 不 能 轻易 地 为 西方 系统 所 吸引 。 这 里 首先 


16 


余 英 时 文集 第 十 二 郑 


是 因为 人 文 社会 现象 与 日 然 现象 不 同 ,后 者 是 普 世 性 的 ,没有 地 域 、 
民族 的 界限 .但 前 者 则 无 不 受 地 域 . 民 族 、 文 化 的 制约 。 其 次 ,西方 的 
人 文 .社会 科学 是 根据 西方 的 特有 的 经 验 建 立 起 来 的 。 尽 管 这 些 学 
科 , 与 自然 科学 一 样 ,也 都 采取 了 普遍 的 形式 ,它们 所 概括 出 来 的 原 
理 或 规律 毕 竞 不 能 “ 放 之 四 海 而 丝 准 ”"。 举 例 言 之 ,一 个 在 西方 受过 
哲学 史 专 业 训 练 的 人 绝 不 可 能 把 他 学 习 西 方 哲学 史 的 心得 和 经 验 原 
封 不 动 地 全 部 搬 到 中 国 哲 学 史 的 研究 上 面 ,其 至 也 不 可 能 立即 在 中 
国 哲学 文本 中 展开 工作 。 他 必须 另外 接受 一 套 中 国 传 统 学 术 的 训 
练 .特别 是 经 学 和 子 学 ,否则 他 将 面 对 着 大 量 的 中 国资 料 而 手足 无 
措 。 前 引 蔡 元 培 说 ,胡适 同时 受过 西方 哲学 史 和 中 国 考 证 学 的 双重 
训练 .因此 能 在 一 年 之 中 写 出 《中国 哲 学 史 大 纲 》。 这 句 话 更 为 我 们 
提供 一 条 实证 。 不 但 如 此 .胡适 中 年 以 后 决定 改 用 “中 国 思 想 史 ”的 
名 称 , 也 极 值 得 注意 。 他 从 中 国文 献 的 研究 过 程 中 显然 已 发 现 西 方 
“哲学 "这 一 概念 ,用 在 中 国 材料 上 并 不 完全 恰当 。 

以 实际 的 研究 成 绩 来 说 ,第 二 期 拥有 相当 辉煌 的 纪录 。 胡 适 的 
《中 国 哲学 史 大 纲 》 建 立 了 新 的 典范 ,影响 很 大 ,但 开创 之 作 , 朴 略 是 
不 可 避免 的 。 深入 西学 之 后 转 而 在 国 故 研 究 方面 做 出 重大 贡献 者 ， 
代 有 其 人 。 以 老 一 非 而 言 , 如 陈寅恪 的 史学 ,傅斯年 的 古代 民族 史 、 
汤 用 彤 的 佛教 史 、 靖 公 权 的 政治 思想 史 都 代表 了 中 西 融 合 的 学 术 精 
品 , 比 胡适 的 开创 之 作成 熟 得 多 。 义 由 于 西学 已 普遍 传人 中 国 的 关 
系 , 从 中 国学 术 系 统 中 出 身 的 人 此 时 也 同样 可 以 灵活 运用 西方 的 观 
念 和 著作 方式 ,在 国 故 研究 的 领域 中 写 下 传世 之 作 。 就 我 较 熟 悉 的 
史学 界 而 言 , 陈 垣 、. 柳 论 征 . 虽 思 勉 、 顾 颜 刚 和 先 师 钱穆 五 位 大 师 可 为 
典型 代表 。 总 结 地 说 ,从 1920 年 代 到 1949 年 ,第 二 期 国 故 研究 是 在 
新 典范 之 下 进行 常态 的 工作 , 创 获 极 多 ,不 仅见 于 专 书 ,而 且 以 现代 
论文 的 方式 出 现在 当时 许多 第 一 流 学 术 刊 物 上 面 ,如 北大 《国学 季 
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刊 》《 清 华 学报 》《 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 集刊 》《 燕 京 学 报 》 等 
等 。 因 此 这 一 期 的 成 绩 得 到 国际 汉学 界 ( 日 本 和 西方 ) 的 高 度 重视 ， 
限于 篇 幅 , 这 里 不 能 详 说 了 。 

前 已 言 之 ,在 第 二 期 中 ,西方 人 文 、 社 会 科学 已 深入 中 国学 术 和 
教育 体制 之 内 ,与 第 一 期 截然 不 同 。 但 就 王国 维 所 谓 “ 中 西 二 学 ,成 
则 俱 盛 ”一 点 而 论 , 第 二 期 和 第 一 期 则 仍然 是 连续 的 。 国 学 和 西学 虽 
未 融 成 一 体 … .互相 推 助 却 比 第 一 期 更 为 密切 ,这 也 是 一 个 很 明显 的 
趋势 。1937 年 日 本 全 面 侵 华 , 学 术 研 究 自然 受到 严重 的 影响 。 但 由 
于 30 年 代 学 人 所 积累 的 研究 成 果 十 分 丰厚 ,许多 名 著 都 是 在 抗战 时 
期 出 版 的 。 如 果 上 述 趋 势能 延续 下 去 ,“ 中 西 二 学 , 盛 则 俱 盛 ”的 局 面 
或 将 有 新 的 发 展 , 也 未 可 知 。 但 不 幸 的 是 ,1949 年 以 下 三 十 年 间 “ 中 
西 二 学 ? 竟 同 时 进入 * 误 则 俱 训 ”的 阶段 。 

1949 年 8 月 16 日 胡适 《 致 赵 元 任 夫妇 》 信 说 : 


七 月 七 日 香港 《大 公报 》 记 “全 国 社会 科学 工作 者 代表 会 议 ” 
筹备 会 ,于 七 月 十 七 日 在 北平 开幕 ……: 朱德 说 :世界 上 只 有 一 
种 正确 的 社会 科学 ,这 就 是 马克 司 、 列 宁 主 义 。”Wonderfull 
(《 大 适 全 集 》, 合 肥 : 安 徽 教育 出 版 社 ,2003 年 ,第 25 卷 , 页 413) 


所 以 自 1949 年 起 .西方 人 文 , 社 会 科学 和 国 故 学 同时 从 中 国 大 
陆 上 消失 了 。 一 切 有 关中 国 历史 、 文 学 .思想 之 类 的 研究 ,以 前 属于 
Ei wh 此 时 则 全 部 收 进 了 马列 主义 的 分 科 系 统 之 中 。 前 面 

指出 ,第 二 阶段 曾 有 人 主张 将 国 故 研究 分 别 纳 入 西方 人 文 、 社 会 科 
学 的 系统 之 中 .但 他 们 的 愿望 未 能 实现 。 现 在 马列 主义 者 凭借 着 政 
er a 将 国 故 拆散 了 , 收 进 另 一 套 西方 “正确 的 社 
会 科学 "之 内 ， 一 特殊 意义 上 说 ,第 二 阶段 以 西学 为 普 世 真理 的 
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意识 不 但 延续 到 1949 年 以 后 ,并 且 由 潜 之 显 ,一 变 而 成 为 不 容 质 疑 
的 钦定 信仰 了 
大 陆 上 * 音 革 二 学 , 误 则 俱 误 "的 状态 在 上 世纪 80 年 代 初 开始 变 
化 。80 年 代 的 "文化 热 " 清 楚 地 显示 :在 中 断 了 三 十 年 之 后 ,新 一 代 
知识 人 对 西方 人 文学 术 和 思想 发 生 了 无 限 的 向 往 。 与 此 同时 ,有 关 
“中 国文 化 ”"“ 俩 家 ”“ 孔 子 ”, 其 至 “国学 "的 讨论 也 出 现 了 ,不 过 远 不 
能 与 "文化 热 ? 相 比 而 已 。 但 由 于 尽 人 和 缘 知 的 原因 ,一 入 90 年 代 , 知 
识 人 对 于 西方 文化 的 向 往 已 无 法 继续 下 去 了 . 代 之 而 起 的 则 是 “国学 
热 ”"。 这 两 种 * 热 ”本身 的 成 分 都 是 很 复杂 的 :二 者 兴起 与 衰落 的 历史 
背景 也 不 是 几 名 话 可 以 说 得 清楚 的 。 和 ”文化 热 ?一 样 “ 国 学 热 ? 也 
是 一 个 社会 政治 运动 ,因此 不 在 本 文 讨 论 的 范围 之 内 。 在 结束 本 文 
之 前 ,让 我 把 “国学 ?仅仅 当 作 一 种 纯 学 术 性 的 活动 ,做 一 点 展望 。 
首先 我 要 指出 ,今天 “国学 "和 “西学 "的 生态 都 已 和 1949 年 以 前 
的 情况 大 为 不 同 。 以 国学 而 言 . 由 于 老 裴 凋谢 ,. 继 起 的 人 很 少 .已 无 
法 维持 “ 国 故 ?第 二 期 (1917 至 1949 年 ) 的 研究 水 平 了 。 过 去 属于 常 
识 层面 的 东西 ,现在 或 不 免 已 解 人 难 索 了 。 所 以 如 何 重 建国 学 这 块 
园地 .使 它 既 有 森严 的 纪律 .又 复 欣欣 向 荣 , 是 当前 一 个 最 迫切 的 任 
ey 以 西学 而 言 , 自 1960 年 代 以 来 ,西方 中 心 论 和 实证 主义 思维 ( 科 
学 主义 即 其 最 极端 的 表现 ) 已 渐渐 失去 以 往 的 主流 地 位 。 英 、 美 分 析 
哲学 的 名 权 之 受到 欧洲 大 陆 种 种 思潮 的 挑战 .尤其 共有 划时代 的 意 
义 。( 参 看 本 书 所 收 ( 对 塔 说 相 轮 》 及 《 补 篇 》) 后 学 ”一 一 后 现代 ”、 
“后 结构 “后 殖民 "一 一 的 兴起 .新 左派 、 多 元 文化 论 等 的 流行 更 使 
人 眼花 练 乱 。 中 国 知 识 人 如 果 对 西方 学 术 和 思想 史 缺 乏 通 贯 的 认 
识 , 但 又 急于 以 西方 文化 为 参照 系统 重新 “整理 国 故 ”, 他 所 面临 的 陷 
阱 是 无 数 的 。 第 二 期 的 特色 是 “以 科学 方法 整理 国 故 ”, 今 天 很 可 能 
变 成 “从 后 现代 主义 的 观点 解构 前 现代 的 国 故 "。 此 事 偶 一 为 之 未 尝 
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不 能 如 匡 衡 说 诗 , 足 解 人 申 , 但 铬 真 想 由 此 捷径 重建 中 国 的 历史 与 文 
化 , 则 国 故 的 前 途 将 是 很 渺 落 的 。 

最 后 我 要 郑重 地 指出 :一 方面 由 于 西方 中 心 论 .科学 主义 走向 式 
微 , 而 另 一 方面 文化 多 元 论 已 逐渐 成 为 人 文 . 社 会 科学 界 的 共识 , 国 
学 作为 一 门 学 术 已 不 再 有 消解 于 西学 之 中 的 危险 。 中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研 究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 Cecultural identity) 。 我 们 只 要 稍 
稍 检 视 一 下 “五 四 "以 下 三 十 年 间 国 学 界 留 下 来 的 一 些 经 典 作 品 , 上 
述 的 论点 便 可 以 得 到 充足 的 印证 。 但 国学 必须 继续 保持 它 向 西方 人 
文 社会 科学 的 开放 性 ,在 这 一 方面 , 它 和 第 一 、 第 二 期 的 态度 是 一 脉 
相 承 的 。 所 不 同 者 ,西学 不 应 再 被 视 为 “科学 之 律令 ?或 普 世 的 真理 ， 
它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 出 现在 国学 研究 的 领域 之 中 。 作 为 参考 
比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 应 只 嫌 其 少 , 不 大 其 多 ,这 是 我 个 人 
深信 不 疑 的 。 


2010 年 1 月 15 日 
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试 论 中 国人 文人 研究 的 再 出 发 
前 言 
最 近 读 了 英国 作家 华 特 生 (Peter Watson)《 现 代 心 灵 一 一 二 十 


世纪 知识 思想 史 》(Moderz Mind 一 An lIntellectual History of the 


201h Century，2001) 一 部 大 书 ,全面 地 考察 了 西方 近 百 年 来 的 思想 


变化 , 深 有 所 感 。 我 觉得 其 中 有 关 人 文 方面 的 叙述 ,很 有 助 于 我 们 重 
新 考虑 如 何 研究 中 国人 文 传统 的 问题 。 因 此 我 又 重读 了 几 年 前 出 版 
的 《转变 中 的 美国 学 院 文化 》" ,其 中 检 i et ii 
在 最 近 一 二 十 年 的 大 转变 ,可 以 使 我 们 进 es 
新 动向 。 本 文 分 上 、 下 两 篇 :上 篇 论 西方 人 文思 想 的 转变 , 即 以 上 述 
两 书 为 主要 参考 资料 。 下 篇 讨论 这 一 百年 来 ,中 国人 文 研究 与 西方 
思想 的 关系 , 则 根据 平时 学 思 所 得 。 我 想 通过 这 两 方面 的 观察 ,对 今 
后 中 国人 文 研究 的 再 出 发 提出 一 点 初步 的 建议 。 文 成 于 仓 兴 ,思虑 
未 周 ,读者 访 之 


2003 年 5 月 4 日 


上 篇 


科学 革命 虽然 早 始 于 17 世纪 :但 科学 主宰 人 类 的 生活 ,从 局 部 
到 全 面 : 则 是 20 世纪 的 新 发 展 ， 科 笠 及 其 所 衍生 的 实用 技术 今天 已 
经 由 西方 传 布 至 全 世界 .这 是 所 谓 ”* 全 球 化 "的 基本 动力 之 所 在 。 我 
们 必须 牢 牢 记 住 科技 愈 来 愈 支配 现代 生活 这 一 事实 .然后 才能 对 人 
文人 研究 在 今天 的 处 境 有 一 个 清醒 的 认识 。 让 我 略 举 实例 .以 说 明 我 
的 意思 。 

1900 年 发 现 了 量子 学 说 的 浦 县 克 (Max Planck) 自然 是 公认 的 
物理 学 大 家 .上 毫 无 争议 。 但 19 世纪 下 半 叶 的 德国 ,人 文学 科 的 地 位 
仍 远 在 新 兴 的 科学 之 上 上 。 浦 氏 出 生 在 一 个 宗教 和 学 术 的 世家 ,家 人 
和 亲戚 并 不 艾 励 他 去 学 物理 .甚至 还 有 加 以 嘲笑 的 。 他 们 都 认为 人 
文 是 比 科 学 更 为 优越 的 知识 方式 。 到 了 20 世纪 中 期 ,人文 与 科学 之 
间 的 相对 比重 已 发 生 巨 大 的 变化 。1959 年 英国 剑桥 大 学 所 爆发 的 
“两 种 文化 "争论 便 是 最 有 象征 性 的 事件 。 斯 诺 (C. P. Snow) 是 出 身 
剑桥 的 科学 家 .其 科学 研究 却 以 失败 著名 .后 来 改写 小 说 .同时 又 兼 
任 政府 的 科学 顾问 。 这 年 五 月 ee en eed 两 种 文化 与 科 
学 革命 "。 他 将 英国 知识 人 分 为 两 类 .一 类 是 人 文 . 一 类 是 科学 。 他 
对 这 两 类 知识 人 都 提出 了 尖锐 的 指 ani 与 社 公 凌 第 坡 力 
大 体 上 向 握 在 人 文 知识 入 的 手 上 .他 们 在 大 学 时 期 的 训练 不 外 经 典 、 
史学 及 文学 .但 对 科学 却 一 窍 不 通 。 在 他 看 来 ,20 世纪 才 是 真正 科 
学 革命 的 时 代 , 许 多 基本 发 现 , 如 物理 .生物 等 .都 出 现在 20 世纪 上 
半 叶 。 因 此 国家 政策 由 科学 外 行 来 拟定 ,是 极其 危险 的 事 。 另 一 方 
面 . 他 也 批评 科学 知识 人 缺少 a 以 致 往往 轻视 人 文学 。 斯 诺 
的 主要 论点 在 今天 看 来 实在 很 平常 ,但 当时 却 引起 了 西方 学 术 文化 
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界 的 巨大 震撼 。 首先 发 难 的 是 剑桥 大 学 的 文学 批评 家 李 维 思 (CF. R. 
Leavis) .强调 科学 与 人 文 的 方法 不 同 .语言 不 同 .“ 两 种 文化 "之 说 是 
无 知 妆 作 。 随 之 纽约 村 伦比 亚 大 学 的 淮 林 (Lionel Trilling) 评 论 这 
一 争论 .也 认为 斯 诺 过 于 简化 人 文 的 复杂 内 涵 ,“ 两 种 文化 ”的 对 比 不 
能 成 立 。 

我 引用 这 个 公案 并 不 是 对 争论 的 本 身 有 兴趣 ,而 是 借 此 说 明 : 从 
浦 朗 克 到 斯 诺 , 短 短 七 八 十 年 之 间 , 科 学 与 人 文 在 西方 社会 中 的 地 
位 ,一 升 一 降 . 已 发 生 了 惊人 的 变化 。 争论 之 所 以 出 现 , 并 持续 至 今 
( 按 :1999 年 英国 广播 公司 曾 特 制 “ 两 种 文化 "争论 四 十 年 纪念 的 讨 
论 节 目 ) .象征 着 科学 迅速 地 取代 人 文 的 新 现象 。 四 十 年 后 反观 这 场 
争辩 .似乎 斯 谤 更 有 先 见 之 明 .科技 文化 现在 几乎 已 渗透 到 日 常生 活 
的 每 一 角落 。 相 随 而 来 的 , 则 是 文化 评论 家 对 科学 的 中 心地 位 比 斯 
详 更 加 肯定 了 . 因此 继 “* 两 种 文化 "的 讨论 之 后 , 布 洛克 曼 (John 
Brockman) 在 1995 年 又 提出 了 《第 三 种 文化 》CThe Third Culture) 
的 说 法 。 所 谓 “ 第 三 种 文化 "并 不 是 科学 与 人 文 交 流 以 后 的 新 综合 ， 
而 是 科学 知识 的 通俗 化 和 普及 化 。 最 近 二 三 十 年 来 ,物理 学 家 、 天 文 
学 家 ,生物 学 家 中 已 有 不 少 人 开始 专 为 一 般 读者 写 深入 浅 出 的 通俗 
读物 。 这 些 作品 虽说 是 为 了 “雅俗共赏 *(popular) ,其 实 还 是 假定 了 
一 定 程 度 的 科学 训练 ,读者 车 没有 相当 的 数理 知识 还 是 不 容易 吸收 
的 。 今天 西方 任何 一 家 县 规模 的 书店 部 有 几 个 书架 陈列 着 这 些 读 
物 。 这 是 二 三 十 年 前 所 未 有 的 现象 ,一 般 人 的 人文 修养 "大 有 为 “ 科 
学 修养 "取而代之 的 趋势 。 

1987 年 贾 柯 比 (Russell Jacoby) 出 版 了 一 部 书 ,名 为 《最 后 的 知 
识 人 》( THne Las Intellectuals). 主 要 讨论 为 什么 所 谓 “ 公 共 知 识 人 ” 
(public intellectual) 在 美国 社会 上 呈现 逐渐 减少 的 倾向 。 此 书 的 解 
说 很 繁复 ,这 里 不 能 也 不 必 涉 及 。 值 得 注意 的 是 布 洛 克 曼 在 (第 三 种 








文化 》 中 所 提出 的 答案 。 他 认为 20 世纪 中 叶 以 来 美国 的 公共 知识 人 
大 多 数 都 是 人 文 . 社 会 科学 出 本 ,他 们 所 发 挥 的 功能 今天 已 为 科学 家 
所 取代 。 璧 如 贾 柯 比 书 中 特别 指出 英 、 美 的 分 析 哲 学 已 取得 全 面 的 
胜利 ,应 该 更 合乎 科学 时 代 的 需要 。 何 以 他 们 在 社会 上 一 般 影响 力 
反而 比 不 上 20 世纪 中 叶 以 前 的 哲学 家 ?” 布 氏 的 回答 非常 干脆 :科学 
今天 无 论 在 政策 或 哲学 涵养 方面 .其 所 引申 的 后 果 比 从 前 愈 来 愈 深 
远 . 政 府 与 社会 都 不 能 不 更 加 重视 。 分 析 哲 学 家 尽管 在 “科学 的 哲 
学 "(Philosophy of Seience) 方 面 有 种 种 精巧 的 建构 ,但 是 毕竟 还 是 
科学 家 对 他 本 行 所 进行 的 哲学 思考 更 为 先进 ,也 更 为 有 用 。 

我 必须 说 明 . 这 里 引 布 洛克 曼 的 话 . 不 过 是 借以 指出 一 个 无 可 和 否 
认 的 历史 事实 . 即 在 一 般 人 的 意识 中 ,科学 今天 已 稳 居 于 文化 领航 的 
地 位 .人 文 则 退 处 次 席 。 我 虽 不 同意 布 洛克 曼 对 于 整个 问题 的 分 析 ， 
但 不 能 不 接受 他 所 陈述 的 事实 。 现 在 人 文 与 科学 之 间 * 霸 权 ” 交 替 的 
史迹 已 明 . 让 我 在 这 个 基础 上 .检视 一 下 人 文 研究 在 20 世纪 的 动向 。 

在 这 篇 短 论 中 .我 试图 提出 一 个 高 度 概括 性 的 观察 :20 世纪 的 
人 文 .社会 科学 在 建立 它们 个 别 领 域 中 的 "知识 "时 ,都 曾 秦 自然 科学 
为 典范 。 这 显然 是 因为 自然 科学 如 物理 所 创 获 的 知识 不 但 具有 普遍 
性 准确 性 、 稳 定性 .市 且 它 们 方法 也 十 分 严格 。 人 文 研究 见 贤 思 齐 ， 
地 宁 是 很 自然 的 。 尽管 这 一 效 笑 运 动 并 没有 取得 预期 的 效果 .其 至 
失败 多 于 成 功 . 但 整体 地 看 .20 世纪 的 人 文 研究 一 直 在 科学 典范 的 
引诱 之 下 游 移 徘 币 : 则 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 姑 就 文史. 哲 三 门 
各 说 几 句 话 . 以 见 其 梗概 。 

先 从 我 比较 刚 悉 的 史学 说 起 。 由 于 对 兰 克 (Leopold von 
Ranke) 的 不 完整 的 了 解 . 自 19 世纪 末 以 来 ,西方 ( 英 、 美 ,法 ) 史 学 主 
流 便 是 要 把 它 变 成 一 种 科学"( 即 所 谓 “ 科 学 的 史学 ”, Scientific 
History)。20 世纪 西方 史学 的 流派 多 不 胜 数 ,但 其 中 最 有 势力 的 儿 
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乎 部 企图 从 不 同 的 角度 与 层面 把 史学 化 为 * 科 学 ”。 马 殉 思 派 的 历史 
“规律 ”说 回 不 必 说 .法国 年 鉴 派 的 “长 期 “结构 或 系统 也 是 尽量 要 拉 
近 历 史 现 象 和 自然 现象 之 间 的 距离 .因而 可 以 接受 “科学 的 处 理 ”。 
20 世纪 初叶 美国 “新 史学 ?” 继 ”科学 家 的 史学 ?之 后 ,其 目的 仍然 是 为 
了 扩大 史学 的 “科学 化 ”. 不 过 不 是 直接 与 自然 科学 接轨 .而 是 要 与 社 
会 科学 合流 ,而 社会 科 尝 当 然 泰 月 然 科 学 为 最 高 的 知识 盟 范 。 这 一 
湖 流 在 美 继 长 增高 ,至 50、60 年 代 而 登峰造极 。 

在 这 一 风气 下 所 取得 的 最 大 创 获 . 则 在 美国 经 济 史 方面 。 佛 格 
尔 (Robert W. Fogel) 与 诺尔 思 (Douglass C. North) 等 从 60 年 代 到 
70 年 代 中 . 曾 运 用 经 济 计量 的 方法 .通过 电脑 对 庞大 统计 数字 的 处 
理 . 人 研究 了 美国 史上 的 经 济 成 长 .铁路 建造 以 及 奴隶 制度 等 多 方面 的 
问题 .得 出 了 许多 重要 的 新 结论 。 但 严格 地 说 .这 项 成 就 已 属于 经 济 
学 .而 不 是 史学 。 所 以 他 们 在 几 年 前 因此 而 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 
尽管 如 此 .美国 一 般 史 学 家 对 于 他 们 的 结论 还 是 颇 多 持 疑 。 佛 格 尔 
关于 南方 黑 奴 是 奴隶 制度 的 受益 少 之 说 . 便 引 起 了 巨大 的 争论 。 量 
化 史 这 在 60 年 代 极 受 重视 .社会 史 ( 如 家 庭 关 系 )、 政 治 史 (如 投票 行 
为 ) 部 曾子 以 援 用 。 但 时 间 久 了 .大 家 发 现 统计 数字 的 解释 甚 难 确 
定 . 这 样 的 * 科 学 的 史学 "还 是 无 法 达到 自然 科学 关于 建立 规律 、 精 
确 、 预 言 或 预测 等 等 需求 。80 年 代 以 来 .美国 史学 界 对 它 的 热烈 期 
望 终于 逐渐 冷淡 了 。 这 里 我 必须 补充 一 名 :20 世纪 中 也 仍然 有 不 少 
人 把 史学 列 入 "人 文 ” 的 范畴 .因为 史学 究竟 属 * 理 科 ”(Seiences ) 或 
“文科 ”Arts) 是 一 个 争 淳 不 休 的 问题 。50 年 代 以 后 美国 思想 史 的 研 
究 受 到 欧陆 “精神 科学 "传统 的 影响 ,特别 是 柯 灵 乌 (R. G. 
Collingwood) 的 局 发 .也 开始 重视 “同情 的 理解 "以 及 “人 ”的 主观 作 
用 。 这 条 途径 终于 引出 7 今天 所 请 诠释 学 ”的 流行 。 但 整体 观察 . 
追求 各 式 各 样 的 "科学 化 " 则 一 直 是 史学 的 主流 


sw 与 文学 也 取 法 于 自然 科学 .我 只 能 说 得 更 简略 。2 
纪 是 所 谓 ”* 分 析 哲 学 ?的 时 代 。 这 个 笼统 的 名 间 昌 然 包含 着 极 复 者 
内 容 和 不 同方 向 的 内 在 发 展 .但 专 就 它 与 科学 的 关系 而 言 , 分 析 哲 学 
圭 居 于 辅助 地 位 . 则 始终 未 变 。 从 开山 大 师 风 素 .30 年 代 的 维也纳 
学 派 , 到 50 年 代 以 后 的 前 内 (CCW. V. Quine) ,都 是 环 统 着 科学 知识 
(特别 是 物理 知识 ) 市 建立 一 种 “科学 的 哲学 ”( Scientific 
Philosophy)。 裔 因 有 一 名 名 言 : “哲学 只 要 以 科学 为 对 象 便 尽 够 
了 .这 名 话 虽 引起 不 少 同行 的 诉 病 :但 的 确 表 达 了 分 析 哲 学 的 主要 
精神 。 所 以 在 它 的 第 尝 之 下 .政治 .社会 、 折 学 十 分 农 寞 .直到 1971 
年 劳 尔 斯 (John Rawls.2002 年 过 志 ) 的 《公平 理论 》(A Theory of 
Justiee) 出 版 才 进 入 一 个 新 的 阶段 ,而 其 书 究竟 是 否 应 当归 功 于 分 析 
哲学 还 大 成 问题 。80 年 代 中 期 我 兽 写 过 两 篇 关于 分 析 哲 学 的 评论 . 
这 里 使 不 再 详 说 了 了 .” 

文学 研究 也 同样 在 科学 典范 的 笼 单 之 下 。 在 “新 批评 "未 兴起 之 
前 ,美国 大 学 中 的 文学 人 研究 以 历史 语言 学 (Philology) 为 主轴 。 当 时 
和 专家 便 说 要 把 文学 研究 建立 成 与 "科学 ”相同 的 一 种 严格 学 科 ， 这 
和 * 五 四 "以 后 "以 科学 方法 整理 国 故 "的 见解 十 分 相似 。 中 国学 人 当 
时 也 以 乾 、 嘉 的 "训话 考证 "体现 了 一 种 "科学 方法 ”。30 年 代 至 60 年 
代 是 “新 批评 " 执 牛 耳 的 时 期 .“ 新 批评 家 ?” 嫌 历史 语言 的 研究 不 够 专 
门 化 .把 许多 外 在 的 因素 揽 入 文学 领域 之 中 :如 历史 背景 .作者 的 生 
平 之 类 。 所 以 他 们 主张 直接 以 作品 为 对 象 “ 细 读 " 而 后 进行 “分 析 ” 
不 但 历史 背景 与 作者 生平 必须 推 向 边缘 的 地 位 ,而 且 作 者 的 本 意 也 
无 须 理会 。 因为 创作 时 的 想法 早已 一 去 不 返 . 即 使 作者 本 人 事后 追 
忆 也 未 必 可 靠 ， 所 以 作品 研究 .除了 细 读 与 分 析 之 外 .最 重要 的 则 是 
让 它 接受 普 近 而 又 永恒 不 变 的 价值 标准 的 评估 。 我 们 可 以 清楚 地 看 
出 ,这 种 研究 方式 与 科学 家 对 待 自然 界 万 物 的 态度 是 很 相近 的 。 把 





会 甘 时 文集 * 第 十 二 大 


作者 本意 撞 置 不 问 之 后 . 则 作品 或 本 文 已 转化 为 一 个 客观 存在 .因而 
为 研究 者 提供 了 直接 观察 和 分 析 的 对 象 。 ee 自然 很 难 安插 进 
“普遍 规律 "的 要 求 . 但 仍 有 其 蔡 代 物 . 即 所 谓 “ 普 遍 而 不 变 的 价值 标 
准 ”. “新 批评 "以 分 析 技 术 为 工具 .直接 研 次 作 上 下 向 以 前 历史 与 
训 计 所 占据 的 中 心地 位 .这 也 明显 地 受 科学 文化 的 激荡 而 使 然 。 如 
果 泰 科学 知识 为 典范 ,历史 确 是 无 足 轻 重 的 。 所 以 分 析 折 学 长 期 以 
来 都 将 哲学 史 划 入 另 册 。 社 会 科学 的 视野 一 般 也 不 包括 历史 在 内 。 
经 济 学 走 上 数学 模型 的 科学 之 路 以 后 , 连 经 济 思想 史 也 不 得 不 退出 
经 济 课程 的 中 心 ， 

如 果 以 上 的 观察 大 致 不 错 : 那 么 "新 批评 "的 文学 研究 恰好 与 同 
时 的 史学 .哲学 采取 了 同一 步调 ,科学 的 示范 作用 在 此 是 无 可 否认 
的 。 “新 批评 * 的 权威 一 直 维 持 到 60 年 代 中 期 .接着 便 是 人 尽 丝 知 的 
“解构 "运动 的 爆发 .最 后 en “经典 "的 地 步 。 这 
独 烈 的 思潮 并 不 限于 文学 领域 ,整个 人 文 、 社 会 科学 的 世界 无 处 不 受 
到 它 的 冲击 。 这 个 大 问题 不 在 机 的 讨论 这 内 .我 现在 想 指 出 的 只 
是 它 与 科学 典范 的 关联 。 保罗。 德 曼 (Paul de Man) 在 60 年 代 后 期 
所 写 《 美 国 新 批评 中 的 形式 与 意 》” ,是 最 早 发 难 的 文字 之 一 。 这 
时 他 还 不 是 解构 论 者 .仅仅 引用 欧陆 的 诠释 学 传统 以 质疑 文本 的 ”; 
观 " 地 位 。 他 认为 新 批评 的 错误 在 于 将 “文学 对 象 ”(literary object) 
混同 于 “自然 对 象 X(natural object) 。 

如 果 到 此 止步 .我 们 似乎 可 以 说 .这 是 人 文 研究 开始 摆脱 科学 上 典 
浙 的 笼 贤 。 但 是 到 解构 论 上 场 时 . 德 希 达 (Jacques Derrida) 和 德 曼 等 
人 的 文学 观点 则 显然 流露 出 科学 的 影响 。 解构 论 把 文本 看 作 ”* 场 ” 
(field) .并 且说 其 中 流动 着 “ 力 ”(force)、“ 能 ”Cenergy) 与 互相 冲突 的 
成 分 。 这些" 力 ”“ 能 "所 发 挥 的 功能 是 在 无 目的 的 活动 中 显 出 其 目 
的 性 .不 但 名 词 借 自 物理 学 .所 描述 的 也 明明 像 是 物理 现象 。 这 :1 
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疑 团 我 在 一 部 研究 倩 柯 (Michel Foucault) 的 书 中 终于 找到 了 解答 
傅 柯 正 是 用 * 场 "概念 来 建立 一 个 新 的 模型 ,以 分 析 文 化 现象 。 他 从 
新 物理 学 一 一 爱 因 斯 坦 相 对 论 和 量子 力学 一 一 中 吸收 了 若干 观念 ， 
组 成 一 套 颠 故人 文 传统 的 理论 .所 以 他 的 "知识 考古 学 "与 新 物理 学 
在 思维 结构 上 有 许多 相似 的 地 方 : 例 如 以 变动 为 系列 的 “断裂 "而 非 
连续 、 反对 知识 论 上 主客 对 立 .否认 离开 人 的 观察 过 程 而 能 认识 客观 
的 实在 .以 或 然 率 与 不 确定 原则 代替 因果 律 与 决定 论 等 等 。 总 之 ,新 
物理 学 怎样 向 硬盘 物理 学 挑战 当知 识 考 古 学 ” 便 怎 样 向 人 文 、. 社 会 科 
学 的 主流 挑战 。 量 子 力学 0 了 科学 知识 的 客观 性 (这 是 爱 因 斯 坦 
台 终 持 疑 的 主要 原因 ) 当知 识 考古 学 "也 对 人 文 、. 社 会 科学 知识 的 客 
观 性 造成 了 很 大 的 困扰 。 

援引 新 物理 学 人 文 研究 的 领域 并 不 自传 柯 始 . 早 在 50 年 代 中 叶 
法 国 善 名 的 文学 批评 家 允 兰 。 巴 特 CRoland Barthes) 即 已 畅 论 物理 
学 与 文学 的 关系 。 他 明白 指出 :最 能 有 助 于 当代 文学 的 理解 者 . 除 现 
代 电 影 手 法 外 , 便 是 物理 学 ,但 非 牛 顿 的 古典 物 理 . 而 是 现代 的 新 物 
理 。 德 而 达 有 一 名 名言 :“ 文 本 之 外 无 他 物 ." 他 叉 强 调 文本 意义 不 能 
确定 . 因 人 而 异 。 这 样 看 来 .前 引 解 构 论 把 文本 界定 为 场 " 便 训 不 足 
异 了 。 解 构 论 不 过 是 后 现代 主义 的 一 个 面向 .而 后 现代 主义 今天 正 
在 冲击 着 人 文 研 究 的 每 一 部 门 。 所 以 我 认为 有 必要 指出 它 与 物理 学 
的 一 段 渊源 ， 如 果 把 后 现代 看 作 西 方 的 最 新 思 淹 :那么 我 们 便 可 以 
训 不 迟疑 地 断言 :西方 人 文 全 究 一 直到 目前 为 止 .仍然 未 能 完全 摆脱 
掉 泰 科学 知识 为 典范 的 基本 心态 。 

上 而 我 根据 县 体 的 事例 .试图 为 20 世纪 以 来 西方 人 文 研究 的 动 
态 色 出 一 个 历史 的 轮廓 。 我 所 引用 的 事例 是 一 般 公 认 的 .其 间 很 难 
有 个 人 任意 取舍 的 空 际 。 这 一 轮廓 显 出 两 个 密切 相关 的 重要 事实 。 
第 一 .人 文 研究 在 西方 文化 .社会 ,政治 ,经 济 生 活 中 逐渐 退 居 次 要 的 
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地 位 . 代 之 而 兴 的 则 是 自然 科学 .特别 是 从 基本 科学 人 研究 中 衍生 出 来 
的 科技 。 我 们 只 要 看 看 今天 址 界 各 国 科 学 与 人 文 之 间 的 投资 比例 . 
便 十 分 清楚 了 。 第 二 .过 去 一 个 世纪 中 西方 的 人 文人 研究 大 体 上 都 秦 
科学 知识 为 典范 ,进行 了 各 种 各 样 的 仿效 。 虽然 始终 未 能 接近 物理 
学 .生物 学 的 成 功 高 度 。 
筷 从 这 两 种 动态 说 ,好 像 20 世纪 以 来 是 一 部 科学 愈 来 愈 兴旺 ， 
人 文 介 来 愈 冷落 的 历史 。 我 这 篇 文字 到 现在 为 止 .也 好 像 是 在 一 方 
面 颁 扬 科学 . 男 一 方面 又 为 人 文 叹 息 似 的 。 其 实则 适得其反 。 上 面 
所 指 陈 的 不 过 是 人 文 研究 的 现状 及 其 演变 的 轨迹 .通过 这 一 演变 .我 
们 恰恰 可 以 看 到 一 种 可 能 性 :. 即 西方 人 文 研 究 也 许 正 处 于 再 出 发 的 
前 夕 。 华 特 生 在 《现代 心灵 》 这 部 大 书 的 结尾 处 .特别 标 出 * 新 人 文 、 
新 经 典 " 之 日 . 便 是 一 个 值得 注意 的 信号 .下 面 我 要 简单 地 说 说 我 个 
人 对 这 个 问题 的 认识 
第 一 .人 文 研究 作为 一 个 有 别 于 自然 科学 的 知识 领域 .经 过 这 一 
百年 的 发 展 . 它 的 独立 地 位 今天 是 更 加 强 . 而 不 是 更 前 弱 了 。 人 文 与 
科学 的 划分 .特别 流行 于 19 世纪 的 德国 。 但 20 世纪 初叶 以 后 ,这 两 
-领域 的 分 界 受 到 严重 的 质疑 。 维 也 纳 学 派 的 纽 拉 斯 (Otto 
Neurath)、. 卡 纳 普 (Rudolf Carnap) 等 人 宣 导 “统一 科学 ”( Unified 
Science) 的 运动 ,企图 以 "科学 方法 ”统一 一 切 和 学科, 声势 浩大 , 通 得 人 
文 领域 几乎 没有 存 身 之 地 。 两 年 前 (2000 年 ) 去 世 的 前 因 是 分 析 哲 
学 界 的 重镇 .他 曾 从 内 部 批判 了 逻辑 实证 论 的 一 些 极端 论点 。 但 他 
基本 王 仍 秦 * 科 学 知识 "为 知识 的 最 高 标准 。 他 不 谈 * 统 一 科学 ”, 而 
仍 以 最 广义 的 科学 一 一 包括 人 文 .社会 科学 为 一 “连续 体 ”, 最 抽 
象 的 一 端 是 数学 .物理 ,最 具体 的 一 端 则 是 工程 .史学 之 类 。 他 自己 
所 提倡 的 哲学 则 直接 与 数 、 理 相连 续 。 这 个 “连续 体 " 比 "统一 科学 ” 
自然 减少 了 渍 道 的 意味 ,然而 人 文 不 成 其 为 一 独立 领域 . 却 依然 如 


改 。 到 了 70 年 代 以 后 .分 析 哲 学 家 已 开始 改变 态度 。 普 南 (Hilary 
Putnam) 先 后 师 事 租 因 与 卡 纳 普 .早年 的 哲学 研究 i 中 在 科学 知识 
论 方面 。 但 是 1976 年 他 在 牛津 大 学 担任 洛克 讲座 时 . 讲 题 却 是 
义 与 精神 科学 "(Meaning and the Moral Sciences)。 所 谓 “ 精 各 和 科 
党" 即 德 文 的 Geisteswissenschaften, 本 文 为 方便 起 见 , 称 之 
文 "。 他 在 第 六 讲 回 到 亚 里 士 多 德 的 古典 源头 .承认 “理论 知识 "之 外 
尚 有 ”实践 知识 ”。 这 两 种 知识 各 有 领域 , 既 不 能 “统一 ”. 也 不 是 “ 连 
续 体 "了 。 普 南 之 所 以 如 此 改变 显然 是 受 了 欧陆 现象 学 .诠释 学 ,其 
至 后 现代 理论 的 冲击 因此 我 们 大 致 可 说 .这 二 三 十 年 来 是 人 文 领 
焉 逐步 恢复 其 独立 地 位 的 过 程 。 

第 二 ,这 个 重建 的 或 恢复 的 人 文 领域 已 经 过 了 长 期 与 科学 领域 
的 密切 沟通 。 早 期 人 文 研 究 者 泰 科学 知识 为 典范 起 宁 是 一 个 自然 而 
又 不 另 避 免 的 过 程 。 科 学 方法 在 卓然 现象 的 研究 中 取得 的 卓越 成 
绩 . 晶 然 引 起 人 在 人 人文. 社会 的 研究 领域 中 作 同 样 的 尝试 。 人 文 , 社 
会 研究 “科学 化 "的 梦想 虽然 没有 实现 .但 也 并 不 算是 全 军 尽 没 ,因为 
人 文 .社会 现象 中 毕 竞 有 可 以 接受 科学 方法 处 理 的 部 分 或 层次 。 在 
社会 科学 中 .经 济 学 便 是 比较 成 功 的 例子 。 但 是 索 风 (Robert M. 
Solow) 也 指出 :经济 学 如 果 过 分 师 法 理论 物理 也 有 很 大 的 危险 。 他 
特别 警告 .经 济 规律 与 物理 规律 未 可 等 量 齐 观 。 后 者 确 是 普遍 性 的 . 
热 和 光 在 世界 各 地 都 是 一 样 。 但 经 济 现象 中 相当 于 光 和 热 的 仅 占 其 
中 极 小 的 一 部 分 . 绝 大 部 分 部 离 不 开 历 史 和 社会 环境 。 然而 经 济 学 
如 果 不 是 经 过 了 “科学 化 "的 阶段 . 索 岁 如 何 能 总 结 出 这 一 有 价值 的 
经 验 呢 ? 推 之 人 文 研 究 的 其 他 部 门 . 也 都 大 同 小 异 。 所 以 人 文 研 究 
今天 能 重新 出 发 .是 和 它 与 科学 的 长 期 交涉 分 不 开 的 。 今 后 人 文 与 
科学 之 间 绝 不 可 能 是 “精神 "和 "物质 "各 霸 一 方 的 关系 .如 中 国学 人 
在 “ 科 玄 论战 ?时 期 所 想象 的 那样 。 前面 引 斯 诺 的 * 两 种 文化 " 论 , 力 





余 英 时 文集 "第 十 二 奏 


国学 与 中 国 2 


主 双 向 交流 . 倒 不 失 为 一 个 可 行 之 道 

第 三 .西方 最 近 二 三 十 年 人 文 , 社 会 科学 中 的 思想 冲突 十 分 激 
烈 , 尤 以 后 现代 论 的 攻势 草 延 最 广 ,而 又 经 久 不 息 。 文 学 研究 所 受 的 
冲击 最 大 :史学 .哲学 .社会 学 等 也 都 有 程度 不 同 的 波动 。 但 可 注意 
的 是 没有 任何 一 门 学 科 曾 因此 溃不成军 ,常态 的 研究 工作 仍然 在 继 
续 着 。 新 观点 .新 题目 当然 大 量 出 现 了 .坚守 旧 人 又 的 也 依然 大 有 人 
在 ， 以 首当其冲 的 文学 领域 而 言 : 最 有 才能 的 下 伦 CHarold Bloom ) 
便 奋 起 保卫 《西方 正典 》(Western Canon，1994)。 他 的 老师 亚 布 兰 
(M. H. Abrams) 更 是 乐观 得 很 .因为 有 一 部 1992 年 刊行 的 后 现代 
论 集 的 编者 已 明白 承认 ”传统 派 ” 的 文学 研究 中 有 卓越 的 成 果 , 而 且 
还 源源 不 断 地 涌现 。“ 史学 领域 更 是 如 此 .限于 篇 幅 . 不 详 说 了 。 这 
-现象 对 于 我 们 极 有 启示 性 。 中 国 ( 包 括 大 陆 、 台 湾 和 香港 ) 的 科学 
研 究 现 在 大 致 已 可 赶 上 西方 的 水 准 , 而 人 文 方面 似乎 相对 较 弱 。 为 
什么 呢 ? 问题 似乎 便 出 在 研究 传统 上 面 。 中 国 的 科学 研究 是 直 承 西 
方 传 统 而 来 .其 中 毫 无 间隔 ,这 是 大 家 都 看 得 见 的 。 但 人 文 研究 则 无 
法 直接 与 西方 挂钩 .除非 所 研究 的 是 纯 西 方 的 东西 。 中 国 在 “五 四 ” 
以 后 二 十 年 间 确 曾 出 现 过 一 个 人 文 研 究 的 传统 ,成 绩 绅 善 。 当 时 文 、 
史 、 哲 各 方面 的 创 获 今天 在 日 本 与 西方 的 “汉学 "论著 中 有 清楚 的 反 
上 映 。 可 惜 内 战乱 关系 .这 个 研究 传统 中 断 了 。 所 以 怎样 重建 一 个 新 
的 人 文 研 究 传统 是 我 们 的 主要 课题 。 这 正 是 本 文 下 篇 所 要 讨论 的 
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根据 以 上 的 观察 ,我 相信 和 最 近 二 三 十 年 来 西方 的 思想 动向 对 于 
未 来 的 中 国人 文 研究 很 有 启示 作用 :甚至 提供 了 一 个 再 出 发 的 契机 。 
为 了 阐明 这 一 论点 .我 们 仍 须 从 20 世纪 以 来 西学 的 冲击 及 其 反响 说 





起 。 这 里 涉及 主观 和 客观 两 个 向 度 .前 者 指 中 国 知 识 人 的 心态 ,后 者 
则 指 中 国人 文 研究 的 生态 。 关 于 这 两 方面 的 状态 .下 面 只 能 稍稍 抉 
发 其 最 显著 的 特征 .详细 论证 不 仅 不 可 能 ,而 且 也 无 必要 ， 

早 在 《国粹 学 报 》 时 代 (1905 年 至 1911 年 ). 邓 实 (1877 一 1951) 便 
曾 指出 ;当时 求 变 求 新 的 知识 人 * 苯 西 人 车 帝 天 . 视 西 籍 如 神圣 ”。 

句 话 最 能 概括 现代 中 国 主流 知识 界 在 西方 文化 挑战 下 所 激 起 的 基 和 
心态 。 邓 实 笔下 的 * 西 人 "当然 是 达尔 文 . 赫 皮 歼 、 斯 宾 寨 等 人 .“ 西 

" 则 不 出 《天 演 论 》( 赫 肯 歼 )《 群 学 肆 言 )( 斯 宾 塞 ) 之 类 。 这 大 致 代 
an 清末 民 初 维新 或 革命 派 知 识 人 的 心态 . 邓 实 自己 事实 上 也 不 是 
例外 ( 见 后 )。“ 五 四 "时 期 .具体 的 * 西 人 "和 * 西 籍 ” 都 改变 了 .然而 上 
述 的 心态 却 更 牢固 了 。 这 时 “ 尊 之 车 帝 天 "的 自然 要 数 杜威 、 罗 素 、 马 
克 思 三 人 。 而 这 三 大 西方 “圣人 "之 中 ,最 后 一 位 更 取得 了 “ 定 于 一 
址 ”的 无 上 权威 。 这 是 人 人 热 悉 的 事实 ,不 必 上 再 说 。 

为 什么 中 国 近代 知识 人 对 于 ”西学 "的 崇拜 竞 到 了 如 此 五 体 投 地 
境地 呢 ? 以 4 国粹 党报》 时 代 而 论 . 这 显然 是 因为 他 们 断定 西方 “ 富 
强 ” 的 基础 在 于 稳定 的 政治 秩序 .而 根据 中 国 传统 的 理解 .政治 秩序 
则 必然 本 之 学 术 。 由 歼 莫 4《 西 政 》 转 而 尘 尚 “西学 ”, 这 在 他 们 的 思维 
过 程 中 址 宁 是 一 个 很 自然 的 发 展 。 所 以 刘 师 培 (1884 一 1919) 根 据 斯 
定 塞 的 社会 进化 论 , 说 中 国 进化 尚 浅 ,以 致 治 乱 循环 ;西方 进化 已 深 ， 
则 能 治 而 不 再 瑟 。 邓 实 也 是 斯 宾 塞 的 信徒 .认为 中 国 仍 停留 在 “ 耕 
稼 "阶段 . 故 疝 于 君主 专制 之 局 .西方 已 进入 * 工 卖 ” 时 代 , 故 出 现 了 民 
主 之 治 。 他 对 斯 氏 的 直线 进化 说 未 尝 不 “ 视 之 车 神圣 ”. 所 以 情 不 日 

禁地 称赞 道 : 此 黄 人 进化 之 阶段 .其 与 西 傅 之 说 抑 何 其 吻合 而 无 间 
也 .但 是 就 我 浏览 所 及 .当时 中 国 知 识 人 中 对 西方 社会 科学 著作 的 
推 及 :大 概要 数 刘 师 培 最 为 露骨 。 他 在 4《 论 中 土 文字 有 益 于 世界 》 
(1908 年 ) 中 说 ; 
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斯 学 之 兴 , 获 端 哲 种 , 英 人 称 为 ee 族 以 汉学 , 则 为 
社会 学 "oe。 大 抵 集 人 世 之 现象 , 求 事物 之 总 归 , 以 静观 而 得 其 
真 ,由 统计 而 征 其 实 。 凡 治 化 进退 之 由 来 , 民 体 合 离 之 端 委 , 均 
执 一 以 验 百 , 援 始 以 验 终 . 使 治 其 学 者 , 克 推 记 十 今 变迁 ; 穷 会 通 
之 理 , 以 证 宇宙 所 同 然 。 斯 学 既 昌 ,而 载 籍 所 诠 列 , 均 克 推 见 
隐 ,一 制 一 物 , 并 穷 其 源 。 即 墨 守 故 俗 之 风 , 气 数 循 环 之 说 ， 亦 关 

其 依据 ,不 复 为 学 者 所 遵 , 可 谓 精微 之 学 矣 。 叔 种 治 斯 术 者 , 书 
籍 浩 博 ,以 予 所 见 , 则 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 格 尔 斯 氏 之 书 为 最 精 。" 





用 今天 的 话说 ,这 是 肯定 西方 社会 学 家 能 运用 科学 方法 人 研究 种 
种 社会 现象 ,因此 最 后 所 获得 的 知识 必然 具有 “ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 
普遍 价值 。 严 复 在 《 译 ( 和 群 学 肆 言 ) 序 》(1903 年 ) 中 己 说 道 :“ 群 学 何 ? 
用 科学 之 律令 . 察 民 群 之 变 端 .以 明 既 往 、 测 方 来 也 .但 刘 师 培 则 把 
这 个 意思 发 挥 得 淋 沉 尽 致 。 引 文 末 句 提 到 的 * 因 格 尔 斯 ” 必 指 恩 格 
期 4 家族、 私有 财产 与 国家 的 起 源 》(CThe Origin of the Family， 
Private Property， and the Stiate) 无 疑 , 此 书 当 时 已 流行 于 日 本 .大 
概 是 他 旅居 东京 时 (1907 年 至 1908 年 ) 读 到 的 。 
毫 无 疑问 . 刘 师 培 和 他 同一 代 的 知识 人 已 彻底 倾倒 在 西方 的 理 
论 和 方法 之 下 。 西 方 学 人 既 已 发 现 了 人 类 进化 的 普遍 原理 ,这 些 原 
理 当 然 也 可 以 应 用 在 一 切 民 族 的 身上 .包括 中 国 在 内 。 因 此 他 们 给 
Se 了 一 项 任务 . 即 运用 他 们 关于 中 国文 化 和 历史 的 特有 知识 ， 
这 些 新 发 现 的 普遍 原理 互相 前 证 。 由 于 十 文字 的 研究 所 谓 
和 ”是 有 清 一 代 的 显 学 ,清末 知识 人 无 不 具 此 修养 与 训练 。 抓 住 
了 这 一 背景 ,我 们 便 懂 得 为 什么 以 * 小 学 ?印证 社会 进化 论 中 的 种 种 
观察 竟 谓 成 一 时 风尚 。 上 引 刘 师 培 4 论 中 十 文字 有 益 于 世界 》 的 主旨 











即 在 此 。 这 一 风气 也 是 由 严复 开始 的 ,他 在 《 属 学 肆 言 》 的 4 译 余 痊 
诸 》 中 便 明 白 宣 称 光 党 郑 六 书 文 义 . 而 知 古 人 之 说 与 西学 合 . "并 举例 
加 以 说 明 。 刘 师 培 则 更 进一步 .准备 有 系统 地 以 文 诗 为 西方 的 
新 说 助威 。 他 计划 中 的 《小 学 发 微 ) 昌 未 完成 .但 已 家 的 重视 。 
1903 年 章 炳 麟 4 与 刘 光 汉 书 二 ?> 说 : 


大 著 《 小 学 发 微 》, 以 文字 之 繁 简 , 见 进化 之 第 次 ,可 谓 妙 达 
思 之 作 疾 。 下 走 三 四 年 来 凤 持 此 义 , 不 谓 今 日 复 见 


据 此 可 知音 炳 刻本 人 也 不 谋 而 合 地 走 上 了 同一 道路 。 

上 而 我 特别 用 20 世纪 初 年 的 事实 本 说 明 现 代 中 国 知识 人 的 普 
裔 心态 。 这 是 因为 从 思想 史 的 观点 看 .这 一 阶段 恰好 承 先 启 后 ,使 
A a 下 来 。 十 几 年 后 五 四 
新 文化 运动 中 的 若干 中 心 观念 都 是 在 这 段 时 期 商定 基础 的 。 

最 明显 的 是 关于 社会 进化 阶段 具有 普 世 性 和 必然 性 的 信仰 。 在 
这 一 信仰 下 ,中 国 比 西方 “落后 "整整 一 个 历史 阶段 :已 成 为 主流 学 术 
界 的 共识 .纵使 偶然 听 到 一 点 杂音 ,也 是 很 微弱 的 。 以 此 共识 为 出 发 
天 四 "一代 学 人 大 致 都 相信 西方 已 党 党 进入 “近代 ”(modern) 阶 
旨 . 中 国 则 依然 徘徊 在 * 前 近代 ”Cpre-modern) 末 期 。“* 近 代 " 自 然 有 
种 种 特征 .但 科学 和 民主 却 是 当时 公认 为 最 具 代 表 性 的 两 个 。 所 以 
追求 " 赛 先生 ”和 ”* 德 先生 ” 才 成 为 新 文化 运动 中 两 个 最 响亮 的 呼声 。 
读者 不 难看 出 性 五 四 ”思想 革命 的 种 子 旱 在 《国粹 学 报 》 时 期 便 已 萌 
芽 了 。 “五 四 ”一代 的 知识 人 对 于 “西学 "的 认识 有 相反 少壮 他 们 的 区 
莫 。 正 因 如 此 :他 们 崇拜 西方 的 心态 也 更 深化 了 。 和 鲁迅 有 一 名 名 
可 以 引 为 代表 。 他 在 1925 年 答 ( 京 报 副刊 ) 关 于 “ 看 站 吉庆 种 过 间 
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我 以 为 要 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 .0 


这 句 话 放 在 当时 的 思想 空气 Yh 去 体会 .三 宁 是 颇具 苦心 的 .未 可 
呆 章 取 义 地 加 以 责难 。 我 引 此 语 : 也 丝毫 不 含 价 值 判 断 的 意味 。 重 
迅 解 释 这 句 话 的 意义 说 : 


我 看 中 国 书 时 ;总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 
书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 .往往 就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 


这 便 进 一 步 从 * 书 ”的 性 质 延 伸 到 对 中 , 西 文 化 的 评价 :中 国文 化 
是 消极 保守 的 .西方 文化 则 是 积极 进取 的 。 这 种 划分 代表 了 “五 四 ” 
的 主流 意识 。 胡 适 在 1926 年 所 写 《 我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 态 
度 》" .态度 虽 较 缓和 .与 鲁迅 的 基调 是 一 致 的 .“ 不 读 中 国 书 ” 的 主 
张 也 不 是 鲁迅 最 先 提 出 的 。1908 年 前 后 : 吴 稚 上 晖 和 他 的 朋友 已 相约 
不 读 中 国 书 .而 且说 到 做 到 ， A 1923 年 他 
因为 反对 “整理 国 故 ”, 义 重申 此 义 说 :“ 这 “ 国 故 "的 自 东 西 …… 非 再 
把 他 于 在 毛布 里 三 十 年 [不 可 ], 不 但 如 此 .被 鲁迅 狠 狠 计 讽 了 无 
数 次 的 “ 陈 源 教授 即 西 漳 " 在 这 一 具体 问题 上 竞 也 和 他 不 谋 而 合 。 陈 
源 反对 学 者 "一 个 个 都 销 到 烂 纸 堆 里 去 ”, 要 * 他 们 介绍 种 种 欧 、 美 各 
国 已 经 研究 了 许久 ,已 经 有 心得 的 新 思 ” \、 新 知识 .新 艺术 给 我 
们 ”, 外 所 以 “ 少 看 一 一 或 况 不 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 " 的 确 不 折 
不 扣 地 体现 了 * 五 四 ”精神 的 一 个 重要 向 度 。 这 是 因为 反 传统 的 意识 
到 了 “五 四 "时 代 才 全 面 展 开 . 多 数 人 者 深信 :只 有 在 彻底 摧 破 旧 传 统 
之 后 .科学 和 民主 才能 在 中 国 萌芽 滋长 。 
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近 百 余年 来 ,中 国人 文 研究 所 遭遇 的 困难 与 挫折 与 上 面 讨 论 的 
知识 人 心态 实 有 很 大 的 关系 。 但 这 不 仅 中 国 为 然 , 其 他 非 西方 文化 
岂 无 不 如 此 。 华 特 生 在 《现代 心灵 ) 中 有 一 段 自白 极 值得 参考 。 他 
说 ,他 最 初 构想 此 书 时 ,并 未 限于 西方 的 学 术 和 思想 ， 和 i 希望 包括 西 
方 以 外 各 主要 文化 在 20 世纪 的 新 成 就 。 因 此 他 广泛 求教 于 人 研究 印 
度 .中 国 .日 本 .南非 与 中 非 、 阿 拉 伯 世界 等 文化 .历史 的 专家 。 而 且 
为 了 洲 免 种 族 偏 见 ,在 他 所 征询 的 专家 之 中 很 大 一 部 分 是 来 自 本 土 
的 人 。 使 他 震惊 的 是 ,他 们 众 口 一 词 , 毫 无 例外 ,都 说 这 些 非 西 方 文 
化 在 20 世纪 并 没有 a 人 注目 的 新 东西 ,是 以 与 西方 比 
美 ,无 论 就 哲学 、 文 学、 科学 或 艺术 而 言 ,都 是 如 此 。 为 什么 会 出 现 这 
样 奇特 的 状况 呢 ? 专家 们 的 解答 大 体 上 也 是 一 致 的 :整个 20 世纪 
中 ,这 几 支 文化 在 学 术 和 思想 上 的 主要 努力 都 在 于 怎样 适应 现代 世 
界 . 怎 样 对 付 西 方 的 行动 方式 和 思想 形态 .我 相信 华氏 这 一 盔 话 
是 据 事 直 书 的 .即使 他 的 陈述 方式 在 非 西方 文化 中 人 听 来 .不 免 有 点 
刺耳 。 无 论 如 何 , 印 度 . 中 国 . 日 本 、 伊 斯 兰 等 古老 文化 自 19 世纪 以 
来 便 一 直 在 全 力 以 赴 地 回应 西方 近代 文化 的 入 侵 ve 
变动 , 则 是 无 可 否认 的 事实 。 各 文化 的 回应 的 同 异 基本 上 反 
态 的 同 异 。 中 国 知识 人 也 有 种 种 不 同 的 心态 ,本文 II 
人 

接着 再 说 文化 研究 的 生态 问题 。 清 末 民 初 的 中 国学 人 都 是 在 本 
国 的 学 术 风 气 .思想 格局 以 及 历史 处 境 中 成 长 起 来 的 。 这 一 客观 环 
境 构成 了 他 们 的 人 文生 态 。 ee - 旦 接触 了 当时 所 谓 的 西学 
原 有 的 人 文生 态 不 可 避免 地 要 发 生 一 种 定向 的 作用 ,. 即 决定 了 他 们 
对 西方 观念 的 或 取 或 舍 . 或 迎 或 拒 。 几 年 前 我 曾 试 从 明 、 清 以 来 所 发 
展 的 “思想 基调 ,解释 何以 清末 至 “五 四 "前 夕 的 中 国学 人 特别 重视 
西方 某 些 政治 、 社 会 观念 的 价值 .我 所 谓 * 思 想 基 调 ”, 也 就 是 人 文 


















































生态 的 一 个 有 机 部 分 。 本 节 论 人 文人 研究 .与 该 文 的 范围 和 重点 昌都 
不 同 .但 人 文生 态 的 作 | 于 二 入 ， 

在 人 文人 研究 的 领域 内 .这 个 生态 基本 上 便 是 当时 仍然 深 具 活力 
的 本 土 的 研究 传统 .其 中 以 乾 、 嘉 以 来 的 考证 , 训 请 最 为 活跃 。 上 面 
引 严 复 . 竟 炳 迹 、. 刘 师 培 等 人 动 辑 以 文字 训话 与 斯 宾 塞 的 社会 进化 说 
相 痢 证 : 即 已 透露 出 此 中 消息 。 现 在 我 们 要 问 :为 什么 中 国 知 识 人 的 
心态 已 完全 倾倒 于 西学 之 后 .而 他 们 在 人 文 研 究 的 实践 中 ,依然 遵循 
着 乾 、 壳 以 来 的 研究 传统 ? 以 下 让 我 以 王国 维 为 例 . 作 一 具体 的 


说 明 ， 

E 国 维 (1877 一 1927) 早 年 曾 专 心 致 志 于 西 党。 在 取得 英 、 日 文 
的 阅读 能 力 之 后 .更 特别 沉浸 在 日 耳 曼 哲学 之 中 .先后 至 少 有 六 七 年 
的 时 间 (1899 年 至 1905 年 )。 康 德 , 权 本 华 .尼采 都 是 他 精读 的 对 象 。 


他 在 《静安 文集 续 编 ) 的 两 篇 《自序 中 ,对 这 一 上段 治 学 的 过 程 ,有 很 灯 

团 的 叙述 .不 必 多 说 。 但 在 哲学 之 外 .他 对 当时 流行 于 日 本 、 中 国 的 

各 门 西学 也 无 不 博 涉 。 他 在 南通 和 苏州 任教 时 期 (1903 年 至 1904 

年 ) .所 授课 程 包括 心理 学 .社会 学 、 名 学 法 学 各 门 , 并 且 从 英 、 

营 作 中 译 出 三 种 .作为 教学 讲义 。 我 们 可 以 训 不 夸张 地 说 ， ee 
当时 西学 在 中 国 的 最 高 水 准 。 所 以 他 一 方面 断定 严复 所 译 英 国 “ 功 


利 论 、 进 化 论 之 哲学 "并非 “ 纯 粹 哲学 ,不 过 是 “哲学 之 各 分 科 如 经 
济 .社会 等 等 "而 已 男 一 方面 则 从 哲学 观点 详 评 率 鸿 铭 英 译 《中 
良 ) 中 的 种 种 * 罕 溺 ” 与 * 附 会"。™ 仅 就 这 两 篇 文字 而 言 ,他 对 西方 学 


术 思 想 的 整体 了 解 与 判 昕 ,| 已 远 出 同时 流 辈 之 

但 最 能 表现 他 早年 对 西方 的 态度 的 .是 关于 大 学 设 文学 科 ,经 学 
科 的 观点 。1906 年 在 张 之 洞 主持 下 . 清 廷 颁布 了 学 校 章程 。 其 中 分 
科大 学 音程 有 关 文 学 与 经 学 两 科 . 引 起 了 他 的 强烈 批评 。 这 时 科举 
制度 才 瞩 去 一 年 .必须 有 新 的 学 制 代 之 而 起 。 张 之 洞 所 拟定 的 学 校 


瘟 程 包括 小 学 .中 学 和 大 学 ,基本 上 是 参照 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 ， 
这 是 他 早 在 ( 劲 学 入 ) 中 提出 的 主张 .中 但 在 大 学 部 分 的 经 学 ,文学 
两 科 中 ,他 并 不 完全 依照 日 本 的 wt ` 定 "哲学 "为 文学 部 的 基础 课 
程 。 相 反 地 .他 根本 取消 了 * 哲 学 "一 门 , 仅 在 经 学 科 附 设 了 一 门 “ 理 

”. 而 且 重 点 也 放 在 宋 明 理学 家 讨 ee 一 面 .不 涉 “ 义 理 空谈 ”， 
这 7 radi 他 心目 中 的 “中 学 为 体 . 西 学 为 用 ”原则 。 王 国 维 ( 奏 定 经 


学 科大 学 .文学 科大 学 章程 书后 》 ”一文 则 专 对 张 氏 按 除 * 哲 学 "于 
经 学 、 ee 记 以 最 强 多 的 攻击 。 他 不 但 主张 新 学 制 中 必 
需 突出 “ 板 学 "的 地 位 ,而 且 认为 "哲学 "可 以 第 单 所 有 的 学 同 队 


了 神学 .医学 和 法 律 学 以 外 。 这 显然 是 认同 于 欧洲 传统 的 知识 分 类 。 
从 他 在 文 来 所 拟 的 文科 大 学 的 课程 内 容 看 ,他 已 完全 接受 了 西方 近 
代 的 知识 系统 .而 将 中 国 原 有 经 、 史 、 oc inl eat 史学 、 
文学 ,心理 学 ,社会 学 ,伦理 学 等 等 新 . 哮 之 中 。 一 方面 观察 ,他 
所 持 的 根本 原则 恰好 与 张 之 洞 相反 .他 的 主张 大 可 以 称 之 为 "西学 为 
体 .中 学 为 用 ”而 上 毫 无 愧 色 。 所 以 他 的 基本 “心态 ”与 同时 代 向 荧 西 学 
的 人 是 一 致 的 。 而 且 由 于 他 在 西学 方面 所 入 更 深 . 他 的 认同 也 更 进 
了 一 层 . 

我 们 确定 了 王国 维 在 晚 清 时 期 对 于 西 尝 的 仰慕 心态 .然后 才能 
进一步 讨论 他 的 中 国文 史 人 研究 与 当时 人 文生 态 之 间 的 关系 。《 静 安 
文集 续 编 ) 所 收文 字 主 要 是 他 沉 漆 于 上 康德. 叔 本 华 著作 的 心得 。 其 中 
虽 有 几 篇 涉及 "性 "“ 理 "的 概念 和 戴震 , 阮 元 的 学 说 .但 仍 不 出 中 、 西 
思想 比较 的 范围 。 所 以 这 两 部 文集 基本 上 属于 评介 西方 哲学 的 通论 
性 质 . 与 后 来 在 中 国文 史 研 究 中 的 原创 性 的 专著 截然 异 趣 。 他 第 一 
部 研究 性 质 的 专著 是 1913 年 完成 的 4《 宋 元 戏曲 考 》。 这 是 开辟 新 领 
域 的 名 著 .无 须 歼 述 。 陈寅恪 说 : 
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沐 尝 与 中 国人 六 


取 外 来 之 观念 与 固有 之 材料 .互相 参 证 ， 人 
小 说 戏曲 之 作 , 如 红楼 梦 评 论 及 宋 元 戏曲 考 等 是 也 。 


这 句 话 真是 * 知 言 ”. 但 因 说 得 太 简 净 . 必 须 略 加 解释 。 读 过 这 两 篇 作 
品 的 人 很 容易 发 生 下 面 的 疑问 :《 红 楼 梦 评 论 ) 明 白地 以 叔 本 华 的 翡 
剧 观念 解释 (红楼梦 ). 这 是 人 人 都 看 得 见 的 。 然 而 4《 宋 元 戏曲 考 》 则 
通 篇 持 考证 方法 追溯 ! pr 国 戏曲 的 源流 .其 中 除 第 十 二 章 《 匹 剧 之 文 
章 》 论 “喜剧 " 居 慧 剧 " 一 段 流露 出 一 点 西方 的 影响 外 .似乎 未 可 与 4 红 
屡 梦 评论 》 等 量 齐 观 。 陈 寅 恪 的 断 语 岂 不 是 立足 不 稳 了 吗 ? 其 实 不 
然 .《 宋 元 戏 贞 考 》 虽 然 没 有 涉及 西方 任何 一 家 关于 艺术 或 戏剧 的 理 
论 . 但 这 本 书 的 整体 构想 便 是 从 西方 来 的 。 王 国 维 在 自序 中 说 :“ 为 
此 学 者 自 余 始 -…… 实 以 古人 未 尝 为 此 学 也 , "这 正 是 因为 他 从 叔 本 华 
《意志 及 表象 之 上 世界》 中 认识 了 戏剧 在 西方 文化 中 的 崇高 位 置 。1907 
年 他 在 《自序 三 ) 中 说 : 


吾 中 国文 学 之 最 不 振 者 莫 戏 曲 若 。 元 之 杂剧 .明之 传 
奇 …… 其 中 之 文字 虽 有 佳 者 , 然 其 理想 及 结构 虽 欲 不 谓 至 幼 外 
至 拙劣 ,不 可 得 也 。 i 
剧 ,相去 尚 不 能 以 道里 计 。 此 余 所 以 自 忘 其 不 敏 , 而 独 有 志平 
是 拒 。 


这 时 他 的 * 志 ”并 不 在 研究 戏曲 ,而 在 写 剧 .以 补救 中 国文 化 的 偏 失 。 
《 册 录 》《 戏 曲 考 源 》《 唐 宋 大 曲 考 》 等 书后 来 虽然 成 为 ( 宋 元 戏 曲 考 

的 史料 根据 ,最初 大 概 也 是 为 了 创作 而 搜集 的 。 总 之 在 他 醉心 西学 
的 阶段 .无 论 是 哲学 或 是 文学 .他 的 最 大 抱负 都 是 创作 ,而 不 是 研究 。 
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《 宋 元 戏 遇 考 ) 是 他 从 创作 转 入 研究 的 一 部 划时代 的 著作 。 他 所 
此 书 时 已 在 日 本 .从 此 便 展开 了 他 一 生 最 辉 焊 的 研究 业绩 陈 宣 
恪 所 谓 * 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 . 互 相 释 证 ”和 “* 取 异族 之 故 书 与 
否 国 之 旧 籍 ,互相 补正 ”"。 中 国人 文生 态 的 重大 作用 在 他 的 人 研究 工作 
中 便 完全 显露 出 来 了 。 以 《 宁 元 戏曲 考 》 而 言 .无 论 是 主题 的 构想 ,全 
Wn 裁 与 组 织 ,或 具体 问题 的 观察 与 分 析 : 处 处 都 呈现 着 现代 的 面 
狗 。 这 显然 是 因为 有 西学 作 参 照 系统 才能 出 现 的 新 发 展 。 但 是 我 们 
若 细 察 《 宋 元 戏曲 考 ) 的 实质 内 容 , 通 篇 所 运用 的 前 是 辊 、 癌 以 来 的 考 
证 方法 : 书 中 博 采 文 集 .笔记 类书 等 以 钧 稽 可 信 的 事实 ,也 是 清 代 研 
容 唐 、 宋 文史 诸 家 所 开辟 的 途径 (如 历 器 《 宁 诗 纪事 》, 徐 松 《 登 科 记 
))。 在 这 一 方面 ,我 们 尤其 应 该 注意 沈 曾 植 (1850 一 1922) 对 他 的 
影响 。 沈 氏 读 书 笔记 中 论 词 届 的 演变 ,中 亚 音乐 的 传 入 , 唐 、 宋 的 “* 演 
错 " 故 事 等 都 已 涉及 《 宋 元 戏 晶 考 的 范围 由 此 可 见 ,《 宋 元 戏曲 
葵 》 的 构想 虽 受 西学 启发 ,但 其 构成 则 完全 仰赖 于 本 土 的 人 文 研 究 生 
态 。 东 渡 之 后 ,他 走 上 了 以 下 辞 金 文 考证 商 . 周 十 史 的 道路 ,经 史 考 
证 的 基本 功夫 对 他 更 重要 了 。 多 振 玉 《 观 符 集 林 。 序 》 说 : 














辛亥 之 变 , 君 复 与 余 航海 居 上 日 本 。 自 是 尽 弃 前 学 , 专 治 经 
mah 声韵 之 学 。 


这 是 他 自觉 地 深入 乾 嘉 学 统 的 明证 。 至 于 他 兼治 边疆 史 地 和 晚年 专 
力 于 辽 、 金 .元 三 史 , 虽 由 于 新 史料 ( 简 评 与 敦煌 文书) 的 大 量 发 现 和 
欧洲 .日 本 汉学 家 的 刺激 ,但 追 源 漳 始 , 仍 上 和 承 道 、 咸 以 降 考 证 学 的 新 
发 展 而 来 。 关 于 这 一 点 ,他 在 《 沈 乙 庵 先生 七 十 寿 序 》 中 交代 得 很 清 
楚 ,他 概括 沈 曾 植 一 生 的 学 术 说 : 
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习 尝 与 中 国人 文 


先生 少年 固 已 尺 通 国 初 及 乾 、 嘉 诸 家 之 说 。 中 年 治 辽 、 金 、 
元 三 史 , 治 四 背地 理 ; 又 为 道成 以 降 之 学 , 然 一 乘 先 正 成 法 ,无 
或 逾越 


这 几 句 话 也 未 尝 不 可 以 看 作 他 的 "夫子 Pe 无 论 如 何 . 沈 曾 植 对 


他 发 生 了 一 种 示范 的 作用 .其 影响 之 深远 是 不 容 低估 的 。 
前 面 说 过 .20 世纪 初 . 中 国 知 识 人 正式 接触 西学 之 际 . 中 国 * 
的 人 文 研 究 生 态 还 是 很 有 活力 的 。 王 国 维 的 例子 充分 证 实 了 这 一 论 


点 。 人 WO 
愈 来 愈 衰微 了 。 这 是 由 于 我 们 的 眼光 过 于 集中 在 所 谓 ”* 经 学 ”上面 
了 。 专 从 * 经 s 学 的 角 庆 看 ， 道 . 咸 以 降 今 文 经 学 的 出 现 和 盛行 似乎 象 
征 着 " 微 言 大 义 ? 的 诠释 已 取代 了 文本 的 训话 与 考 辨 。 但 是 如 果 把 眼 
界 扩 大 一 点 :我 们 立刻 可 以 看 出 ,在 考证 的 基础 上 建立 起 来 的 所 谓 
“经 学 ” ,其实 主要 是 古 史 (所 谓 " 三 代 ”) 的 研究 ,从 考 史 的 角度 着 
眼 . 辊 、 埋 的 考证 学 是 在 不 断 扩 张 它 的 领域 ,从 三 代 逐 步 向 后 面 推 展 。 
钱 大 昕 、 王 鸣 盛 . 赵 田 在 乾 嘉 之 世 已 开 其 端 .西北 史 地 和 辽 、 金 、 元 史 
成 为 道成 以 降 的 显 学 绝 不 是 偶然 的 。 孙 褒 让 (1848 一 1908) 是 清末 
最 后 一 位 经 学 大 师 . 但 却 成 为 最 先 研究 甲骨 文 的 专家 .他 的 4《 契 文 举 
eh 年 ) 芝 "为 中 国史 学 界 开辟 一 个 新 的 领域 "( 董 作 宾语 ), 更 
是 以 说 明 * 经 学 "实质 上 即 是 上 十 三 代 的 史学 。 所 以 他 的 《 周 礼 正义 ) 
pn 炎 字 - 主 ( 如 四 
骨 文 ) ,十 带 物 、 古 文献 (如 汉 简 ,部 爆 卷 ) 等 大 批 出 现 的 时 代 , 为 训 读 、 
芍 释 、 辨 伪 等 等 法 可 代 了 一 片 广大 的 新 吐 士 。 欧 洲 和 日 本 的 汉学 
家 且 已 先 一 步 闻 进 了 这 一 领域 。 考 证 学 因 新 材料 的 发 现 而 获得 新 后 
命 . 央 此 构成 了 当时 中 国人 文 研 究 生态 中 最 有 活力 的 部 分 。 王 国 维 
在 决定 学 术 转 向 时 .上 毫 不 迟疑 地 便 进入 这 一 领域 . 正 是 因为 他 认 清 


是 他 的 创造 力 可 以 发 挥 到 最 大 限度 的 园地 。 

王国 维 的 例子 最 能 说 明 上 文 的 心态 与 生态 之 间 的 微妙 关系 。 他 
早年 提倡 康德 、. 叔 本 华 的 哲学 .其 心态 与 同时 代 仰 莫 西 学 的 人 并 无 基 
本 差 寞 ,不 过 没有 走 上 “* 视 西 籍 如 神圣 ”的 极端 而 已 。 这 显然 是 由 于 
他 当时 已 有 很 深 的 中 国人 文 素养 。 但 以 他 的 抱负 与 才 力 而 言 :他 不 
可 能 甘心 长 期 停留 在 (静安 文集 》 的 阶段 。 他 通论 中 西 哲 学 .文学 虽 
然 都 表现 了 高 度 的 识 见 .然而 毕 竞 只 是 所 谓 “ 第 二 流 " 的 工作 ( 见 《 静 
安 文 集 续 编 自序 二 》)。 为 了 作出 原创 性 的 贡献 .他 最 后 决定 走 上 

开辟 新 经 学 、 新 史学 的 道路 .其 代表 作 即 是 《4 观 党 集 林 》， 但 一 旦 进入 
中 国 的 人 文 研究 .他 便 不 能 不 受 当 时 人 文生 态 的 制约 .也 不 能 不 稍稍 
调整 早年 的 心态 ,为 了 接 得 上 中 国 经 , 史 人 研究 的 传统 ,他 开始 “日 读 
注 玖 尽数 卷 .又 旁 治 古 文字 声韵 之 学 "一 一 如 罗 振 玉 所 云 。 

但 是 他 这 样 做 不 是 单纯 地 回归 蓝 、 嘉 .而 是 要 为 经 、 史 研究 别 开 
生 面 。1923 年 他 在 《 诬 ee 中 说 : 


新 出 之 史料 在 在 与 旧 史 料 相 需 。 故 古文 字 器 物 之 学 与 经 史 
之 学 实 相 表 里 。 惟 能 达观 二 者 之 际 , 不 屈 旧 以 就 新 , 亦 不 纳 新 以 
从 旧 , 然 后 能 得 古人 之 真 ,而 其 言 可 信 于 后 世 。“ 


他 的 目的 在 求 得 十 史 的 on 所 以 新 史料 必须 与 经 史 旧 学 互相 比 勘 、 
下 相 阐 证 。 但 是 如 果 接 不 上 牙 、 嘉 以 来 关于 经 盟 文 本 的 研究 传统 . 面 
对 着 大 量 新 出 的 卜 套 \、 金 文 ， a 陷于 藻 然 失措 的 困境 。 人 文 研 究 
不 能 不 受 本 土 当 前 人 文生 态 的 制约 .在 此 得 到 了 最 具体 的 说 明 。 另 
-方面 .外 来 的 理论 系统 和 抽象 的 方法 论 .无 论 怎 样 高 明 . 都 无 法 直 
接 派 上 用 场 。 
以 心态 的 调整 而 言 .王国 维 前 后 两 阶段 的 变迁 痕迹 是 十 分 明显 


的 。 在 《静安 义 集 ) 时 期 他 接受 了 西方 流行 已 久 的 观念 ,把 哲学 看 作 
是 一 切 学 科 的 基础 。 同 时 他 又 特别 倾倒 于 康德 、 pe 的 哲学 理论 . 
并 运 用 他 们 的 观点 来 解释 和 评判 中 国 的 思想 。 neha 说 ,这 时 康 
德 扳 学 在 他 心中 的 地 位 .与 刘 师 培 笔 下 的 斯 宾 塞 社会 学 ,相去 不 远 。 
但 转 入 研究 时 期 之 后 :他 不 但 不 再 引 康 入 示 全 或 性向 基 他 丁力 
成 的 理论 .而且 ea 关 一 科 也 置 之 于 不 闻 不 问 之 列 。 最 明显 的 证 
据 是 1911 年 的 4 国学 丛刊 序 》 他 说 : 


今 专 以 知 言 . 则 学 有 三 大 类 :日 科学 也 ,史学 也 ,文学 也 。 凡 
记述 事物 而 求 其 原因 定 其 理 法 者 , 谓 之 科学 ; 求 事物 变迁 之 迹 而 
明 其 因果 者 , 谓 之 史学 ;至 于 出 入 二 者 之 间 , 而 兼 有 玩物 适 情 之 





人 性 


娃 不 论 他 的 三 科 定 义 是 否 恰如其分 际 .他 没有 给 哲学 在 知识 系统 中 
安排 Si 莹 , 则 极其 显然 。 这 和 他 在 1906 年 批评 张 之 洞 大 学 章程 
中 不 设 哲学 一 科 的 态度 .形成 了 一 个 十 分 鲜明 的 对 照 。 更 可 注意 的 
是 他 现在 突出 了 史学 ,与 科学 、 文 学 贞 是 而 三 。 这 暗示 他 已 决定 投身 
史学 人 研究 的 领域 7。 此 文 扎 于 他 转向 的 前 夕 .可 以 看 作 他 在 调整 心 
态 期 间 所 留 下 的 印迹 。 但 他 只 是 调整 心态 而 已 .并 不 像 罗 振 玉 所 奔 
张 的 * 尽 弃 前 学 "。 所 以 《 序 ) 又 说 : 


余 谓 中 西 二 学 .上 局 则 俱 盛 . 衰 则 俱 衰 。 风 气 既 开 ,互相 推 助 。 
gp 兴 而 中 学 能 兴 者 , 亦 未 


这 是 明白 承认 :他 早年 所 吸收 的 西学 对 于 他 即将 从 事 的 经 史 研 究 是 


i 
和 ,因为 他 "有 得 于 西欧 学 术 精 湛 绵 密 之 助 "* . 确 不 失 为 知 言 。 事 
关上 .西学 既 已 深入 中 国 . 它 也 构成 了 当时 人 文生 态 的 一 部 分 。 以 王 
国 维 在 思想 上 的 敏感 ,他 不 可 能 一 转向 便 把 西学 驱除 于 他 的 意识 之 
外 .上面 所 引 的 两 段 话 :我 相信 他 至 死 都 没有 基本 变动 .《 观 堂 集 
林 》 中 无 一 言明 涉 西 学 .正好 说 明 早年 所 博览 的 西学 一 一 包括 哲学 、 
心理 党 .社会 党 :以 至 欧洲 史 天 都 已 化 为 他 的 学 术 修 养 的 一 部 分 . 随 
处 可 以 发 生 潜在 的 作用 。 他 的 人 《 拱 周 制度 论 》(( 观 堂 集 林 。 卷 十 》 绝 
不 是 仪 知 墨 守 政 嘉 的 考 证 的 人 所 能 写 得 出 来 的 :作者 如 果 对 西学 不 
具备 多 方面 的 融 吐 的 理解 . 便 根本 不 可 能 进行 那样 宏大 的 构想 和 周 
密 的 分 析 。 他 不 青 依 傍 任 何 现 成 的 西方 理论 ,证 明 他 已 摆脱 了 早期 
那 种 * 格 义 ? 式 的 心态 :他 的 学 与 思 都 达到 了 成 熟 的 境界 。 


E 国 维 死 后 ,他 的 日 本 友人 等 野 直 高 说 : 王 静 安 先 生 的 伟大 ,就 
在 于 用 西洋 科学 方法 整理 国 故 .”™“ 以 科学 方法 整理 国 故 "是 胡适 
在 “五 四 ?时 期 所 提出 的 口号 ,王国 维 自 己 肯 不 肯 接 受 这 句 蕉 维 话 , 已 
无 法 求证 了 。 但 这 确 代 表 了 当时 中 国学 术 界 的 共同 认识 .和 送 野 借用 


此 语 是 很 自然 的 。 现 在 让 我 从 王国 维 过 渡 到 * 五 四 "的 "整理 国 故 ” 运 
动 . 对 20 址 纪 工 半 叶 的 中 国人 文 研究 的 生态 作 一 高 度 概 括 性 的 
回顾 。 

1922 年 胡适 论 当 时 人 文 研究 的 现状 说 : 


现今 的 中 国学 术 界 真 凋 散 零落 极 了 。 旧 式 学 者 只 剩 王国 
维 、 罗 振 玉 、 叶 德 辉 , 章 炳 脱 四 人 ;其 次 则 半 新 半 旧 的 过 渡 学 者 ， 
也 只 有 梁启超 和 我 们 几 个 人 。 内 中 章 炳 乌 是 在 学 玉生 基 半 入 
了 , 罗 与 叶 没 有 条 理 系统 ,只 有 王国 维 最 有 希望 
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可 知 在 * 国 故 ? 阵 营 中 他 最 推 重 的 前 辈 是 王国 维 。 两 三 年 后 他 力荐 王 
氏 到 清华 国学 研究 院 任教 .其 动机 已 潜伏 于 上 。 王 氏 在 清华 正式 授 
课 两 年 (1925 年 至 1927 年 ), 他 的 学 生 中 有 不 少 人 后 来 都 成 为 承 先 启 
后 的 文史 学 者 。 所 以 王国 维 在 思想 上 尽管 抗拒 “五 四 "的 新 思潮 .在 
人 文 研 究 方 面 他 却 参 加 下" 整理 国 改 ? 的 运动 这 一 矛盾 现 象 又 必须 
从 心态 与 生态 之 间 的 紧张 去 寻求 解释 。 

“五 四 ”时 期 中 国 知 识 人 的 心态 远 比 清末 一 代为 激进 ,这 在 上 面 
已 说 过 了 。 但 是 他 们 一 旦 进入 “* 国 故 ” 人 研究 的 领域 . 便 也 和 王国 维 一 
样 .立即 受到 人 文生 态 的 制约 。 在 上 引 胡 适 所 列举 的 几 位 老 斐 之 中 ， 
章 烦 脐 、 梁 启 超 和 王国 维 三 人 的 著作 尤其 代表 了 “五 四 前夕 中 国人 
文生 态 中 最 有 活力 的 部 分 。 这 便 使 * 五 四 ”一代 * 整 理 国 故 ”的 学 人 . 
无 论 在 思想 上 党 沿 西 方 哪 个 学 派 .都 不 得 不 以 这 些 前 芋 的 研究 为 起 
点 。 两 个 具体 的 例子 便 可 以 清楚 说 明 我 的 意思 。 胡 适 的 《中 国 哲 学 
史 大 纲 ) 上 册 是 震动 一 时 的 作品 ,发挥 了 树立 新 “典范 "(paradigm) 的 
革命 性 作用 . ”但 他 在 自序 中 除了 致谢 王 念 孙 、 ne 俞 杰 、 孙 论 


之 外 .还 说 必 对 于 近 人 ,我 最 感谢 章太炎 先生 。 "其实 他 还 应 该 感谢 
另 一 位 * 近 人 ”, 即 梁启超 。 后 来 他 在 《四 pe N\ 开 承认 .少年 
时 代 他 读 到 梁 氏 《 论 中 国学 术 思 想 变 迁 之 大 势 》)(1902 年 ), 这 才 激 发 


了 人 研究 哲学 史 的 念头 。 男 一 个 例子 是 在 思想 上 与 胡适 相 敌 对 的 郭 沫 
着。 a nib 会 醋 究 》 也 是 古 史 人 研究 中 一 部 开 风 气 之 作 , 当 
时 影响 很 大 。 这 部 书 的 史料 根据 和 整体 构想 则 建筑 在 王国 维 的 业绩 
之 上 上 。“ 攻 系 社 会 "之 说 虽 来 自 恩 格 斯 的 (家 族 、 私 有 财产 与 国家 的 起 
:但 如 果 不 是 王国 维 在 卜辞 中 发 现 了 * 先 妨 特 祭 ” 之 例 , 郭 氏 便 
不 可 能 把 这 个 理论 应 用 到 商 代 社 会 上 而 。 他 纵 论 商 . 周 历史 发 展 更 
是 本 之 王国 维 的 4 拱 商 制度 论 》。 郭 沫 若 后 来 在 (古代 研究 的 自我 批 
判 》 中 论 及 此 文 说 : 


这 是 一 篇 秦 动 了 全 学 界 的 大 论文 ,新 旧 史 家 至 今 都 一 样 地 
泰 以 为 耕 泉 。 在 新 史学 方面 ,把 王 氏 的 论文 特别 强调 了 的 ,首先 


这 两 个 例子 生动 地 显示 出 了 人 文 研究 怎样 离 不 开 同 时 代 的 人 文生 
态 。 胡 、 郭 两 人 在 西方 思想 的 取向 方面 虽 稚 然 异 趣 . 却 同样 具有 一 往 
无 前 的 反 传统 的 心态 。 但 踏 进 学 述 研 究 的 领域 之 内 ,这 种 心态 便 因 
生态 的 制约 ,而 不 能 不 有 所 调整 了 . 这 也 正 是 当年 王国 维 所 经 过 的 
心路 历程 .最 多 不 过 是 程度 上 有 所 不 同 曙 了 。 我 所 谓 “ 制 约 ”. 其 实 便 
是 学 术 纪 律 .没有 纪律 ,学 术 便 失去 了 存在 的 基本 依据 。 

我 在 本 文 * 上 篇 "结尾 处 提 到 .“* 五 四 "以 后 的 二 十 年 间 , 中 国 曾 有 
过 一 个 人 文人 研究 的 传统 ,所 取得 成 绩 至 今 沿 受到 国际 汉学 界 的 普遍 
济 重 。 但 读者 不 要 误会 这 里 所 用 的 "传统 "两 个 字 。 研 究 传统 是 在 不 
靳 成 长 和 发 展 之 中 的 .甚至 往往 发 生 所 请 “革命 性 ”的 变动 。 章 炳 腾 、 
E 国 维 等 上 承 乾 、 亮 学 统 . 然 而 最 后 更 新 了 这 个 传统 。 同 样 的 情形 也 
发 生 在 "五 四 "一 代 学 人 的 时 上。 今 大 大 陆 上 出 现 一 套 * 国 党 大 师 从 
BB .其 中 所 收 的 "大师" 大 多 数 是 五 四 "以 来 在 文 、 史 、 哲 各 领域 
中 吾 然 有 成 的 研究 者 。 无 论文 化 心态 是 激进 ,温和 或 保守 ,他 们 都 体 
现 了 推陈出新 的 共同 精神 。 这 主要 是 由 于 他 们 虽 处 在 思想 极端 冲突 
的 时 代 , 最 后 都 能 使 个 人 的 心态 和 人 文生 态 之 间 取 得 一 种 动态 的 平 
衡 。 人 文 心态 与 人 文生 态 之 间 必 然 存在 着 紧张 .其 程度 因 人 而 异 。 
但 这 种 紧张 如 果 调 市 到 恰到好处 (也 因 人 而 异 ). 反 页 可 以 为 个 人 的 
创造 力 提 供 充 分 发 挥 的 机 会 。 这 是 我 所 请 “动态 平衡 "的 确切 涵义 。 

20 世纪 中 时 以 后 中 国 的 文化 生态 与 知识 人 的 心态 是 绝 大 多 数 
读者 所 且 熟 能 详 的 .这 里 用 不 着 说 了 。 最 后 让 我 谈 一 谈 现 状 和 前 景 . 


以 结束 全 文 。 今天 中 国人 文生 态 较 之 清末 或 “五 四 ”时代 已 远 为 贫 
乏 . 这 是 无 可 和 争议 的 事实 。 但 一 般 知 识 人 的 心态 则 依然 未 脱 * 视 西 籍 
如 神圣 "的 境界 .至 少 在 潜意识 中 仍 隐 隐约 约 地 认为 "真理 "在 西方 ， 
如 本 文 * 上 篇 "所 述 . 近 百年 来 西方 的 人 文 研究 一 向 秦 自 然 科 学 为 楷 
模 . 禾 力 于 寻求 普遍 有 效 的 原理 或 原则 。 从 达尔 文 的 生物 进化 论 转 
成 社会 进化 论 尤 其 是 其 中 一 个 最 突出 的 例子 。 从 19 ， 下 叶 到 20 
世纪 中 叶 ,无数 西方 人 类 学 家 .社会 学 家 、 经 济 学 家 、 史 学 家 .历史 后 
学 家 等 都 曾 经 从 不 同 的 角度 试图 建立 * 放 诸 四 海 而 丝 四 的 社会 发 展 
“规律 ”。 甚 至 迟到 20 世纪 五 六 十 年 代 . 所 谓 ”* 现 代 化 理论 "还 从 美国 
AR 会 最 后 都 会 曲 曲 折 折 地 走 
[现代 化 "的 道路 。 这 个 理论 代表 了 西方 社会 科学 界 寻 找 普 遍 “ 规 
律 "* 的 一 次 规模 最 大 的 尝试 。 但 是 它 也 青 一 次 以 失败 收场 。 现 在 连 

变 服 磨 过 这 个 理论 的 政治 学 家 也 改 以 "文明 的 冲突 "代替 “传统 ”与 
-现代 ”的 冲突 了 社会 或 历史 发 展 具 普遍 “规律 "的 观念 很 早 便 已 传 
入 中 国 , 斯 宾 塞 学 说 在 清末 盛行 . 即 其 明证 。 与 此 相 借 而 至 的 则 是 人 
文 .社会 现象 的 研究 也 必须 以 自然 科学 为 范本 的 信念 。 前 引 严 复 论 
社会 学 (* 群 学 ”) 的 性 质 一 一 "用 科学 之 律令 . 察 民 群 之 变 端 .以 明 既 
往 、 测 方 来 ” 已 将 这 一 信念 表述 得 很 清楚 .“ 五 四 "以 后 这 一 信念 
在 许多 知识 人 的 心中 铭刻 得 更 深 了 .所 以 对 于 打 着 “科学 ?旗帜 的 西 
方 理论 与 方法 .他 们 往往 失去 质疑 的 勇气 。 近 二 三 十 年 来 .西方 学 术 
思想 的 基调 在 转变 之 中 .人 文 、 社 会 的 研究 已 不 青 追 求 所 谓 “ 科 学 

`. 代 之 而 起 的 则 是 各 式 各 样 的 新 思潮 .其 中 尤 以 “后 现代 理论 "最 
为 活跃 。 这 些 发 展 . 上 篇 已 大 致 交代 过 了 。 这 似乎 为 中 国 知识 人 彻 
底 摆 脱 * 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 提供 了 一 个 最 好 的 时 机 。 然 而 问题 并 
不 如 此 简单 . 尝 拜 西方 “科学 "的 意识 虽 大 大 地 减弱 了 .但 “科学 "以 外 
的 “真理 "也 在 西方 这 一 深层 心理 仍然 牢 不 可 破 。 所 以 近 一 二 十 年 来 


的 一 般 汉语 刊物 几乎 是 西方 思想 史 的 一 面 镜子 .忠实 地 反 喘 了 西方 
人 的 种 种 新 说 .不 过 在 时 间 上 推迟 两 三 年 而 已 .“ 后 现代 论说 ”的 证 
小 便 是 显 证 。 中国 知 识 人 中 现在 颇 多 批判 西方 *“ 霜 权 " 的 各 杰 之 士 ， 
但 是 他 们 的 论据 几乎 无 不 来 自 西 方 。 很 显然 地 .他 们 是 在 紧 紧 地 追 
随 着 新 一 代 的 西方 学 人 批判 西方 现状 。 通 俗 报 刊 上 的 * 论 说 " 虽 与 本 
文 的 主旨 一 一 中 国 的 人 文 研究 一 一 无 直接 关系 .但 毕竟 反映 了 知识 
人 的 一 般 心 态 . 对 于 人 文 研究 不 能 说 没有 间接 的 影响 。 如 果 不 能 对 

一 心态 做 有 效 的 调整 .我 们 便 不 可 能 踏 入 中 国人 文 研究 的 领域 . 特 
er :在 中 国人 文生 态 已 举目 全 非 的 今天 。 

在 过 去 一 个 世纪 中 .中 国 知识 人 深 荣 西方 的 心态 也 有 一 个 发 展 
历程 . 即 在 不 知 不 觉 中 从 局 部 途 渐 上 升 为 全 部 。 不 但 科学 远 远 落后 
而 已 .即使 文学 .上 哲学、 宗教 .史学 …… 中 国 也 不 能 与 西方 相 比 ,而 且 
不 限于 近代 . 自 远 十 便 是 如 此 。 陈 实 恪 曾 现身说法 .为 我 们 提供 了 一 
个 很 动人 的 例子 。 他 晚年 在 4 论 ( 再 生 缘 >》 中 说 : 


世人 往往 震 牧 于 天 等 ,希腊 及 2 诗 之 名 ,而 不 知 吾 国 亦 
有 此 体 。 外 国史 诗 中 宗教 哲学 之 思想 ,其 精深 博大 , 虽 远 胜 吾 国 
弹 词 之 所 言 , 然 止 就 文体 立论 ， 更 未 有 关 异 ， ee 实 恪 四 十 年 前 
常 读 和 希腊 、 楚 文 诸 史诗 原文 . 颇 怪 其 文体 与 弹 词 不 异 。 然 当时 尚 
不 免 拘 于 俗 见 , 复 未 能 取 再 生 缘 之 书 ,以 供 和 参 证 , 故 哄 不 敢 发 。 
荃 蓝 数 十 年 , 迟 至 暮 齿 , 始 为 之 一 吐 , 亦 不 顾 当 世 及 后 来 通 人 之 
训 笑 也 。*" 
以 陈 宣 怡 的 “独立 之 精神 、 自 由 之 思想 ”, 尚 “ 哄 不 地 发 .而 且 既 “发 ” 
之 后 又 恐 " 当 世 及 后 来 通 人 之 训 笑 ”, 则 人 文 心 态 影 响 及 于 中 国文 学 
的 人 钱 究 .不 可 谓 不 这 ， 这 使 我 想到 钱 鱼 书 4 玮 碱 》 中 的 一 幕 : 方 鸿 渐 在 





无 锡 演 讲 , 台 下 有 一 位 秃头 的 国文 教师 .一 直 在 摇头 ,表示 听 不 人 耳 。 
但 等 到 方 鸿 渐 引 了 一 名 和 荷 马 史诗 上 的 话 , 这 秃头 便 立 即 被 镇 住 了 
敢 再 摇动 了 。 可 见 这 一 心态 ,由 来 已 入 。 今 天 追逐 西方 新 思潮 的 风 
气 不 过 是 旧 样 翻新 而 已 。 这 一 心态 正 是 今天 必须 加 以 深刻 反思 的 。 
越过 这 一 层 心 理 障 但 ,中 国 的 人 文人 研究 才能 再 出 发 。 

最 后 .让 我 就 再 出 发 的 问题 提出 两 点 观察 。 第 一 < 各 六 再 考 的 大 

文 ` 社 会 科学 研究 大 有 “”* 道 术 将 为 天 下 裂 ”(( 庄 子 。 天 下 》) 的 趋势 。 
任何 一 门 都 是 异 说 竞 出 ,莫衷一是 。 至 少 我 们 已 不 敢 说 其 中 某 一 种 
生 吉 卫 疝 全 二 状 渍 > 吾 久 2 这 正 应 验 了 《 易 经 ) 中 “ 群 龙 无 首 " 之 象 ， 
西方 学 人 则 往往 引 《 旧 约 》 所 谓 " 以 色 列 已 没有 国王 "为 喻 。 不 但 如 
此 ,无 论 是 社会 科学 家 或 史学 家 .很 少 青 看 到 有 人 企图 建立 “ 放 之 四 
海 而 皆 准 ?的 普遍 规律 .西方 既 不 能 再 提供 任何 普遍 有 效 的 理论 根 
据 , 中 国人 文 传统 的 专业 人 研究 者 自然 已 无 西方 “ 马 首 ” 可 瞻 了 , 剩 下 来 
的 只 有 自力 更 生 一 条 路 。 也 许 有 人 会 反驳 道 :“ 壁 如 后 现代 论 不 是 今 
天 西方 的 新 "* 马 首 ? 吗 ”而 县" 瞻 ?的 人 不 是 已 呈 傅 来 愈 多 之 势 吗 7?” 其 
他 各 科 的 情况 如 何 . 我 不 敢 说 。 就 史学 言 , 后 现代 论 也 许 有 两 点 可 以 
称道 :第 一 .和 它 特 别 强调 一 切 历 史 文 本 中 都 可 能 深 藏 着 种 种 复杂 的 利 
害 动机 :. 治 史 者 决 不 能 毫 不 批判 地 接受 其 字面 的 意义 。 第 二 , 它 采 地 
了 为 弱势 族群 抱 不 平 的 立场 。 但 是 这 两 点 都 不 算 新 突 。 后 现代 论 者 
既 不 承认 文本 之 外 男 有 客观 的 真实 .他 事实 上 已 自行 封闭 了 任何 通 
向 历史 研究 之 路 。 他 的 主要 工作 只 限于 解读 他 们 斥 之 为 “传统 史学 
家 "的 著作 .从 而 暴露 出 全 部 史学 的 虚构 性 。1991 年 英国 史 名 家 斯 
通 (Lawrence Stone) 指 出 :他 还 没有 读 到 任何 一 本 重要 的 史学 作品 . 

是 彻底 根据 后 现代 的 观点 并 使 用 后 现代 语言 和 字汇 写 出 来 的 。 

句 话 似乎 到 现在 还 是 有 效 的 。 所 以 后 现代 论 至 少 不 可 能 为 中 国史 研 
究 提 供 有 积极 意义 的 理论 依据 。 


第 二 ,西方 的 人 文 社会 科学 界 现在 已 显然 脱出 了 源远流长 的“ 西 
方 中 心 论 ”。 他 们 承认 .在 全 世界 范 于 内 ,西方 不 过 是 众多 文明 的 一 
支 , 而 且 并 不 具有 典型 的 意 en 
种 种 族群 的 多 元 文化 .而 且 少 数 族 群 的 文化 必须 和 主流 文化 同样 受 
到 查 重 ， 在 文明 或 文化 多 元 并 存 的 新 预 刘 之 下 .人 研究 者 首先 承认 每 
-文明 或 文化 都 是 一 相对 独立 的 主体 .必须 各 就 其 内 在 脉络 进行 深 
入 的 了 解 。 微观 史学 (microhistory) 或 地 方 史 研 究 的 兴起 以 及 人 类 
学 家 所 强调 的 地 方 性 或 局 部 的 知识 (ocal knowledge) .都 与 此 新 预 
设 有 关 。 上 地 方 性 或 局 部 的 知识 恰好 与 自然 科学 中 的 普 裔 性 知识 形成 
鲜明 的 对 照 。 这 一 新 的 转向 对 于 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 也 提供 了 
新 的 契机 . 

整体 地 看 .20 世纪 中 国人 文 研 究 中 所 显现 的 西方 中 心 的 取向 是 
相当 突出 的 。1901 年 梁启超 提出 了 一 个 概念 , 称 中 国 * 近 世 ” 史 ,从 
19 世纪 开始 :已 进入 "世界 之 中 国 ” 的 阶段 . 生 他 将 中 国史 纳入 世界 
史 的 范围 大 概 是 受到 日 本 史学 家 的 影响 。 当 时 所 谓 * 世 界 史 ”根本 便 

是 "以 泰西 各 国 为 中 心 点 "的 历史 .这 一 点 梁启超 是 完全 明白 的 。 尽 

管 他 深信 中 国有 潜力 领导 一 个 * pep 文明 ”与 “泰西 7" 相 抗衡 ,但 那 是 
ea 恨 前 则 不 得 不 将 "近世 "中国 置 于 以 泰西 为 中 心 ” 的 
世界 之 内 。 这 篇 文字 可 以 看 作 Sr :指示 中 国人 文 研究 也 将 
逐步 走 上 西方 中 心 的 取 回 :因为 梁 文 已 正式 把 西方 上 十 、 中 十 、 近 代 
的 分 期 架构 引进 中 国 , 从 此 在 人 文 研究 上 发 生 的 影响 。 无 论 
关税 研 党 中 国光 化 将 绞 的 财 一 汪 届 ,学 状 、 思想 .文学 .宗教 或 艺术 ， 
都 离 不 开 * 史 ”的 向 度 . 至 et esr nite ， 所 以 史 
学 观念 一 变 . 其 波动 热 必 及 于 每 一 方面 。 专 就 我 比较 熟悉 的 一 般 史 
党 而 言 必 五 四 "以 来 的 研究 者 往往 不 把 中 国 历史 当 作 主体 ,而 心中 先 
有 某 一 家 西方 史学 理论 为 样本 。 其 实 西方 理论 是 根据 西方 特有 的 历 





史 经 验 建构 出 来 的 .未 必 具 普遍 的 有 效 性 。 例 如 .“* 奴 隶 制 是 什么 时 
候 终 结 的 ?资本 主义 是 什么 时 候 萌芽 的 ?等 等 都 是 欧洲 史上 的 问 
题 , 但 却 曾 惊动 过 无 数 史 学 家 在 中 国史 上 去 寻找 答案 。 且 不 说 中 国 
与 欧洲 相去 如 此 之 远 . 不 可 能 统一 在 同一 历史 公式 之 下 .即使 欧洲 请 
国 也 各 有 历史 特性 .也 不 能 贸然 以 “西方 "两 字 加 以 概括 。 十 年 前 左 
右 ; 好 几 位 法 国史 学 名 家 编 成 了 多 卷 本 的 《私生活 史 》 和 《西方 妇女 
史 ). 号 称 代表 整个 “西方 ”. 便 引起 了 英 、 德 史学 家 的 抗议 .因为 这 些 
书 中 的 例子 都 是 从 法 国史 中 选 出 来 的 .。 ”这 恰 足 说 明 每 一 个 国家 或 
民族 的 历史 都 有 它 内 在 发 展 和 变迁 的 轨迹 .因而 在 史学 研究 中 都 必 
须 受 到 主体 的 待遇 。 
今天 是 中 国人 文 研究 摆脱 西方 中 心 取 加 .重新 出 发 的 时 候 了 了 。 
如 果 我 们 真 的 希望 对 中 国 历 史 和 文化 传统 取得 比较 客观 的 认识 , 首 
先 必 须 视 之 为 主体 .然后 再 通过 它 的 种 种 内 在 线索 ,进行 深入 的 研 
， 但 这 绝 不 是 说 .每 一 文明 或 文化 都 只 能 “月 说 月 话 ”. 不 必 与 其 他 
ee 相 比较 参 证 。 恰恰 相反 ,今天 中 国人 文 研究 更 需要 向 
外 (包括 西方 ) 开 放 。 在 具体 研究 的 过 程 中 .对 于 同一 或 相 类 的 事 象 
在 其 他 文明 中 的 表现 方式 知道 得 愈 多 .日 已 的 研究 也 愈 能 深入 。 对 
于 西方 理论 与 方法 . 癸 究 者 由 仍然 应 i 该 各 就 所 需 :多 方 吸收 。 王 国 维 
“中 西 二 学 : 盛 则 俱 盛 . 误 则 俱 误 ”的话 并 未 失效 。 但 “* 视 西 籍 为 神圣 ” 
0 可 以 攻 错 ”。 胡 适 在 “五 四 ”时 期 曾 
是 出 过 “输入 学 理 " 的 口号 .然而 他 同时 要 求 我 们 "把 一 切 学 理 不 看 作 
天 经 地 义 . 但 看 作 研 究 问题 的 参考 材料 "。 这 和 句 话 还 是 值得 我 们 参 
痛 的 。 
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AZ 


和 言 


-个 多 此 纪 以 来 .中 国 思 想 史 的 人 研究. 无论 在 中 国 、 日 本 或 西方 . 
痢 取 得 了 丰富 的 成 绩 。 研 究 的 方法 和 取向 也 千 门 万 户 . 人 人 不 同 。 
今天 我 只 能 简要 地 谈 一 谈 我 月 已 的 研究 经 验 , 供 大 家 参考 。 

中 国 思想 史 的 研究 .和 一 般 的 历史 研究 一 样 .必须 从 某 些 预 设 或 
假定 (assumptions or presuppositions) 开始 :如 果 没 有 预 设 或 假定 . 
则 思想 史 的 大 量 文献 仅仅 是 一 堆 杂 乱 无 章 的 原始 资料 ,根本 无 法 整 
理 出 条 理 来 .更 不 可 能 从 其 中 找到 思想 变迁 的 历史 线索 。 我 研究 中 
国 思想 史 自 然 也 有 一 些 必要 的 预 设 

首先 ,我 预 设 思 想 史 的 “自主 性 "(autonomy): 思 想 和 学 术 
(scholarship .包括 人 文 humanities 和 sciences) .一旦 出 现 即 形成 了 

ee EE 的 精神 领域 (包括 宗教 在 内 ). 从 此 一 代 一 代 地 接着 发 展 下 

， 我 们 和 常 说 的 思想 传统 (intellectual tradition) 便 是 这 样 建立 起 来 
的 。 但 是 男 一 方面 .思想 史 的 自主 性 是 相对 的 (relative) ,而 不 是 绝对 
的 Cabsolute) .因为 思想 是 和 人 的 整体 生活 息息相关 的 。 人 的 整体 生 
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活 中 任何 一 部 门 发 生 重 要 变化 都 会 在 思想 领域 中 引起 相应 的 波动 。 
所 以 研究 思想 史 的 人 并 不 能 把 眼光 完全 局 限 在 纯 思 想 的 领域 之 内 ; 
他 必须 密切 观察 其 他 领域 一 一 政治 .经济 .社会 等 的 种 种 动向 。 
和 思想 史 一 样 .政治 史 、 经 济 史 .社会 史 等 也 都 各 有 其 自主 性 。 但 由 
于 每 一 领域 的 月 主 性 又 同时 是 相对 的 :这些 众多 领域 之 间 必 然 互 相 
交涉 ,互相 影响 。 每 一 时 代 的 思想 都 必须 通过 它 的 整体 的 历史 背景 
才 f 能 获得 分 的 理解 .这 是 今天 大 多 数 思 想 史 家 的 共识 。 
在 上 述 的 预 设 之 下 .我 对 于 中 国 思 想 史 的 研究 基本 上 采取 了 内 

外 并 进 的 方式 :根据 专题 研究 (monographic study) 的 特殊 需要 .我 有 
时 强调 “内 在 理 路 "Cinner logic) .如 ( 论 戴震 与 章 学 诚 ). 有 时 则 重视 
历史 的 脉络 (historical contextU ,如 《朱熹 的 历史 地 界 》。 

与 上 述 的 预 设 相关 .我 的 研究 重点 也 有 一 些 特殊 的 地 方 . 比 较 重 
要 的 是 下 面 几 点 : 

-不 但 研究 上 层 的 经 典 ( 如 颂 家 和 道家 ) ,而 且 也 注重 下 层 的 民 
间 思 想 . 尤 其 关怀 上 、 下 层 之 间 的 互动 。 

二 .不 但 探索 中 国 思想 史 的 连续 性 (continuities) .而 且 也 分 析 它 
的 断裂 状态 (discontinuities)。 

-以 我 过 去 的 研究 工作 而 言 .我 的 重点 主要 放 在 中 国 思想 史 的 
儿 个 重大 的 变动 时 代 . 如 春秋 战国 之 际 、 汉 普 之 际 、 唐 宋 之 际 、 明 清 之 
际 . 这 是 四 个 最 有 突破 性 的 转型 期 。 

四 .今天 研究 中 国 思 想 史 不 能 不 具备 一 种 比较 的 眼光 
(comparative perspective), 但 不 能 流入 一 。 牵强 的 比 附 (forced 
analogy)。 以 下 我 集中 讨论 关于 中 国 思 想 史 上 四 大 突破 的 研究 过 程 
和 结果 
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一 、 从 “ 礼 坏 乐 骨 "到 *“ 道 为 天 下 裂 ” 


春秋 战国 时 期 诸 子 百 家 的 兴起 是 中 国 思想 史 ( 或 哲学 史 ) 的 开 
端 ,这 是 学 术 界 的 共识 .无论 在 中 国 、 日 本 或 西方 都 无 异议 。 自 20 世 
纪 初 叶 以 来 .先秦 诸 子 的 人 研究 蔚 成 风气 .取得 了 丰富 的 成 绩 。1970 
年 代 至 今 ,由 于 地 下 简 帅 的 大 批 出 现 , 如 马 王 堆 帅 书 、 郭 店 楚 简 之 类 ， 
这 一 领域 更 是 活跃 异常。 

这 一 领域 虽然 日 新 月 异 . 论 文 与 专 书 层 出 不 穷 . 但 从 文化 史 的 整 
体 Cholistic) 观 点 说 :其 中 还 有 开拓 的 余地 ， 这 是 因为 大 多 数 专家 将 
注意 力 集 中 在 比较 具体 的 问题 方面 :如 个 别 学 说 的 整理 .文献 的 考证 
与 斯 代 .: 以 及 新 发 现 的 文本 的 诠释 之 类 。 至 于 诸 子 百 家 的 兴起 作为 
一 个 划时代 的 历史 现象 究竟 应 该 怎样 理解 ?》 它 和 中 国 古 代 文 化 史上 
的 大 变动 又 是 怎样 联 成 一 体 的 ? 这 些 带 有 根本 性 质 的 重大 问题 还 没 
有 展开 充分 的 讨论 .我 研究 这 一 段 思想 史 主 要 是 希望 对 这 些 大 问题 
试 作 探求 。 站 在 史学 的 立场 上 .我 月 然 不 能 凭空 立 说 .而 必须 以 坚实 
的 证 据 为 基础 。 因 此 除了 传世 已 久 的 古文 献 之 外 .我 也 尽量 参考 新 
发 现 的 简 吊 和 现代 专家 的 重要 论 车 。 但 在 掌握 了 中 国 基 本 资料 的 条 
件 下 .我 更 进一步 把 中 国 思想 史 的 起 源 和 其 他 几 个 同时 代 的 古文 明 
作 一 简略 的 比较 .因为 同一 历史 现象 恰好 也 发 生 在 它们 的 转变 过 程 
之 中 。 通过 这 一 比较 .中 国文 化 的 特色 便 更 清楚 地 显现 出 来 了 。 

我 早年 (1947 一 1949) 读 章 炳 麟 、 梁 启 超 .胡适 、 汉 友 兰 等 人 的 著 
作 , 对 先秦 诸 子 发 生 很 大 的 兴趣 .1950 年 后 从 钱穆 先生 问 学 ,在 他 指 
导 下 读 诸 子 的 书 . 才 渐渐 入 门 。 钱 先生 的 4 先秦 诸 子 系 年 )》 是 一 部 现 
代 经 典 , 对 我 的 启发 尤其 深远 。 所 以 1954 年 曾 写 过 一 篇 长 文 《( 先 秦 
诸 子 系 年 ?与 (十 批判 书 > 互 校 记 》, 是 关于 校勘 和 考证 的 作品 。1955 


年 到 美国 以 后 我 的 研究 领域 转 到 汉代 . 便 没 有 再 继续 下 去 。 

1977 年 我 接受 了 台北 "中央 研 究 院 “中 国 上 十 史 》 计 划 的 邀约 ， 
写 人 古代 知 识 阶层 的 兴起 与 发 展 ) 一 竟 . 于 是 重新 开始 研究 春秋 .战国 
时 期 文化 与 社会 的 大 变动 。 由 于 题目 的 范围 很 广阔 .我 必须 从 整体 
的 观点 .进行 比较 全 面 的 探讨 。 我 的 主题 是 “十 "的 起 源 及 其 在 春秋 、 
战国 几 百 年 间 的 流 变 .但 顺理成章 地 有 ER 为 什么 说 
是 “顺理成章 " 呢 ? 在 清理 了 “十 "在 春秋 战国 之 际 的 新 发 展 和 他 们 的 
文化 渊源 之 后 . 诸 子 百 家 的 历史 背景 已 朗 然 在 目 :他 们 是 “十 ?阶层 中 
的 "创造 少数 ”(creative minority) .所 以 才能 应 运 而 起 .开辟 了 一 个 
全 新 的 思想 世界 。 

我 在 这 篇 专 论 中 特别 设立 “哲学 的 突破 ”(philosophic 
breakthrough) 一 节 . 初 步 讨 论 了 诸 子 百 家 出 现 的 问题 .“ 哲 学 的 突 
破 " 的 概念 是 社会 学 家 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 提 出 的 .他 根据 韦伯 
(Max Weber) 对 于 古代 四 大 文明 一 一 希腊 、 希 伯 来 .印度 和 中 国 
的 比较 人 研究 .指出 在 公元 前 一 干 年 之 内 .这 四 大 文明 恰好 都 经 历 了 
场 精 神 觉 要 的 运动 .思想 家 (或 哲学 家 ) 开 始 以 个 人 的 身份 登 上 了 历 
史 钴 全 。“ 持 学 的 突破 "是 一 个 具有 普遍 性 的 概念 .同样 适用 于 中 国 
的 情形 .所 以 我 借用 了 它 。 更 重要 的 是 . 它 也 很 准确 地 点 出 了 诸 子 百 
家 兴起 的 性 质 和 历史 意义 。 但 是 必须 说 明 : 我 之 所 以 接受 “突破 "的 
说 法 同时 也 是 因为 当时 中 国 思 想 家 中 已 出 现 了 相似 的 意识 .《 庄 
子 。 天 下 ) 篇 是 公认 的 关于 综 论 庄子 兴起 的 一 篇 文献 ,其 中 有 一 
段 说 : 





天 下 大 乱 , 圣 贤 不 明 , 道 德 不 一 ,天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 
譬如 耳目 鼻 口 , 凤 有 所 明 , 不 能 相通 。.…… 悲 夫 , 百 家 往 而 不 反 ， 
必 不 合 侨 。 后 世 学 者 .不幸 不 见 天 地 之 纯 , 古 人 之 大 体 , 道 术 将 


为 天 下 弄 。 


是 描述 古代 统一 的 “ 道 术 "整体 因 “ 天 下 大 乱 . 圣 贤 不 明 . 道 德 
不 一 ”而 分 型 成 *“ 百 家 ”。 这 个 深 和 的 观察 是 从 庄子 本 人 的 一 则 寓言 
中 得 到 灵感 的 .《 应 帝王 》 说 到 "* 浑 沌 ? 溺 “ 七 客 ” .结果 是 “日 羡 一 窃 . 
E 日 而 浑 沌 死 ” “七 宅 " 便 是 4 天 下 》 篇 的 "耳目 虹口 ?,“ 道 术 裂 ”和 
“ 深 沌 死 * 之 间 的 关系 显然 可 见 。 
“ 道 术 为 天 下 型" 的 论断 在 汉代 已 被 普遍 接受 。《 淮 南 子 ， 做 真 
训 》 说 :“ 周 室 衰 而 王道 瞩 . 俩 、 黑 力 始 列 道 而 议 . 分 徒 而 讼 "这 里 的 
“ 列 道 " 即 是 “ 裂 道 :而 " 傅 ` 黑 " 则 是 泛 指 诸 子 百 家 ， pt 
出 现 . 所 以 用 为 代表 以 盐 铁 论 》 中 " 傅 墨 "一 词 也 是 同一 用 法 。 另 一 
重要 的 例证 是 刘 疝 《七 略 》 收 入 汉 书 艺文志 为 。《 七 略 》 以 人 《六艺 
略 》 为 首 .: 继 之 以 4 诸 子 略 》。 前 者 是 “ 道 术 ”未 裂 以 前 的 局 面 ， 政 ”与 
“ 教 " 是 合 二 为 一 的 .所 以 也 称 为 “ 王 官 之 学 ”. 后 者 则 是 天 下 大 乱 之 
后 .政府 已 守 不 住 六 经 之 “ 教 ”. 道 术 散 en 手 . 因 而 有 诸 子 
之 学 的 出 现 。 所 以 他 有 于 出 于 王 官 "的 论断 ,又 明说 :“ 王 道 既 


微 …… 九 家 之 术 疾 出 并 作 ,. 各 引 一 端 ， es 善 。 "这 和 《天 下 》 篇 所 谓 
“天 下 多 得 一 察 可 以 自 好 "的 说 法 是 一 致 的 。 清 代 章 学 诚 熟 读 《 天 下 》 


往 和 《七 略 》. 他 人 研究 "六 经 如 何 演变 成 * 诸 子 ”. 更 进一步 指出 :“ 盖 自 
官 师 涌 教 分 .而 文字 始 有 私 门 之 著述 ,文史 通 义 ， 史 释 小 所 谓 “ 官 
师 滩 教 分 "是 说 东周 以 下 . 王 官 不 再 能 垄断 学 术 .“ 以 更 为 师 " 的 老 传 
统 ok ”。 从 此 学 术 思 和 想 便 落 在 * 私 门 " 之 手 , 因 而 出 现 了 * 私 门 之 

车 述 "。 诸 子 时 代 便 是 这 样 开始 的 。 童 学 诚 的 论述 在 20 世纪 中 国 思 


想 史 人 研究 的 领域 中 发 生 重 大 影响 ,许多 思想 史家 或 哲学 家 都 以 它 为 


总 之 .无 论 从 比较 文明 史 的 角度 或 中 国 思想 史 的 内 在 脉络 上 作 
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见 罕 突破 "都 最 能 刻画 出 诸 子 兴起 的 基本 性 质 .并 揭示 出 其 历史 
义 
但 “哲学 的 突破 "在 中 国 而 言 又 有 它 的 文化 特色 .和 和 希腊、 希 伯 

来 .印度 大 不 相同 。 西 方 学 者 比较 四 大 文明 的 “突破”". 有 人 说 中 国 
“最 不 激烈 ”(least radical). 也 有 人 说 “最 为 保守 ”( most 
conservative) 。 这 些 " 劳 观 者 清 ? 的 观察 很 有 道理 .但 必须 对 “突破 ” 
的 历史 过 程 和 实际 内 涵 进 行 深入 的 考察 .才能 理解 其 何以 如 此 。 我 
在 上 述 论文 (哲学 的 突破 一 节 中 .由 于 篇 幅 的 限制 .仅仅 提 到 “突破 ” 
的 背景 是 三 代 的 礼 乐 传统 .无 法 详 论 。 春 秋 、 ee 所谓 We 
乐 衣 "的 时 代 . 两 周 的 也有 秩序 进 六 尖 步 解 体 的 阶 Wale 
序 的 精神 资源 则 来 自 诗 、 书 、 礼 , 乐 . 即 后 来 所 说 的 " 王 官 之 学 ”。“ 突 
破 " 后 的 思想 家 不 但 各 自 “ 裂 道 而 议 ”. 溺 开 * 王 官 之 学 的“ 浑 沌 ”, 而 
目 对 礼 乐 秩序 本 身 也 进行 深层 的 反思 .如 孔子 以 * 仁 ”来 重新 界定 
“ 礼 " 的 意义 . 便 是 一 个 很 明显 的 例证 。(( 论 语 。 八 众 》 “人 而 不 仁 . 
如 礼 何 ?”) 

1990 年 代 晚 期 ,我 又 更 全 面 地 研究 了 ”突破 "的 历史 :用 英文 写 
-篇 长 文 .题目 是 (天 人 之 际 一 一 试 论 中 国 思 想 的 起 源 》。 正 文 虽 

! 己 写成 ,但 注释 部 分 央 阻 于 朱 上 总 的 研究 而 未 及 整理 。 我 后 来 只 

表 了 一 入 概要 , 即 "“Between the Heavenly and Human”! 经 过 这 第 
-次 的 深入 探索 .我 才 感觉 真正 把 “突破 "和 礼 乐 秩序 之 间 的 关联 弄 
清楚 了 。 同 时 我 也 更 确定 地 理解 到 中 国 思想 的 基础 是 在 “突破 "时 期 
吏 定 的 。 这 籍 4《 天 人 之 际 》 中 牵涉 到 许多 复杂 的 问题 .这 里 不 能 深 谈 
让 我 简单 说 一 个 中 心 论 点 。 

= 来 的 礼 乐 秩序 具有 丰富 的 内 涵 . 其 中 有 不 少 合理 的 成 分 . 
经 过 “突破 "的 洗礼 之 后 仍然 显 出 其 经 久 的 价值 。 但 其 中 又 包含 了 一 
支 很 古老 ,很 有 势力 的 精神 传统 . 却 成 为 "突破 "的 关键 。 我 指 的 是 


tk 


“下 "的 传统 . 古代 王权 的 统治 党 借助 于 "天 "的 力量 ,所 以 流行 “天 
道 "“ 天 命 " 等 观念 。 谁 才 知 道 “ 天 道 ” “天命 " 呢 ? 自然 是 那些 能 在 
天 与 人 之 间作 沟通 的 专家 .古书 上 有 “" 史 ”“ 下 "“ 祝 “车 ”等 等 称 

.部 是 天 、 人 或 神 、 人 之 间 的 媒介 ,如 时 仔细 分 析 他 们 的 功能 也 许 
各 有 不 同 .但 为 了 方便 起 见 .我 一 概 称 之 为 * 焉 ”*” 。 我 们 稍稍 研究 一 
下 古代 的 "* 礼 “包括 * 乐 ?在 内 ). 便 可 发 现 * 巫 "在 其 中 扮演 着 中 心 的 
角色 :他 们 有 一 种 特殊 的 能 力 . 可 以 与 天 上 的 神 交 通 . 甚 至 可 以 使 神 
dy 上 。《 左 传 X 上 常见 " 礼 以 顺 天 ,天 之 道 也 ”,“ 夫 礼 ,天 

末 也 ,地 之 义 也 , 民 之 行 也 "之 类 的 话 。 这 些 说 话 都 是 在 * 巫 ”的 精 
神 传统 下 逐渐 发 展 出 来 的 .人 研究 萨满教 的 专家 (如 Mircea Eliade) 便 
了 你 之 为 " 礼 的 神圣 范式 ”Cdivine models of rituals)。 可 见 在 三 代 礼 乐 
秩序 中 .水 的 影响 之 大 .因为 他 们 是 "天道" 的 垄断 者 .也 只 有 他 们 才 
知道 "天 "的 意思 。 现 代 发 现 的 大 批 商 、 站 卜辞 便 eed 

但 焉 在 中 国 的 起 源 极 早 . 远 在 三 代 之 前 。 考 古 学 上 的 良 渚 文化 
开始 于 公元 前 第 ,站 如 中 戎 , 模 尖 于 装 民 让 并 芝山 横 证 中 灶 。 恨 渚 
文化 发 现 带 有 蓝 葬 的 祭坛 和 以 玉 琉 为 中 心 的 礼 器 。 玉 玉 是 专 为 祭 天 
用 的 .设计 的 样子 是 天 人 交流 .都 是 在 祭坛 左右 的 墓葬 中 发 掘 出 来 
的 。 这些 莫 与 一 般 的 焦 体 莫非 隔 开 . 表 示 莫 主 具 有 特殊 的 身份 。 考 
古 学 者 断定 菜 主 是 巫师". 拥有 神权 .其 至 军权 (因为 除 * 琼 "以 外 , 墓 
中 还 有 ”* 钱 ”)。 这 样 看 来 .三 代 的 礼 乐 秩序 可 能 即 源 于 五 帝 时 代 , 巫 
则 是 中 心 人 物 。 

在 秋 、 战 国之 际 诸 子 百 家 便 是 针对 着 这 一 源远流长 的 精神 传统 
展开 他 们 的 “哲学 突破 "的 。 诸 子 不 论 属于 哪 一 派 ,部 不 承认 “ 巫 " 有 
De 到 流 或 神 人 交流 的 权威 。 在 《庄子 ， 应 帝王 ) 中 .有 一 则 高 
言 . 描 写 这 家 大 师 这 子 和 神 下 季 咸 之 间 的 斗法 .结果 前 者 胜 而 后 者 
败 这 可 以 看 作 当时 诸 子 和 瑟 在 思想 上 作 斗 争 的 暗示 。 大 体 上 说 ， 
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他 们 有 两 个 共同 点 ;第 一 是 将 “ 道 ” i wb ovo 了 巫 
所 信奉 的 * 神 ”; 第 三 是 几 * 心 ”的 神明 变化 代替 ”沟通 天 人 或 神 


人 的 神秘 功能 。 下 为 了 迎 * 神 ”必须 先 将 自己 的 de 十 分 干净 ， 
以 便 * 神 "在 巫 的 身体 上 和 暂 住 ( 如 《 楚 酚 ， 云 中 君 》 所 描写 )。 现 在 庄子 
则 说 人 必须 把 * 心 ” 洗 净 ,“ 道 ”才能 来 以 “ 心 ” 为 它 的 集聚 之 地 。 庄 子 
的 * 心 齐 " ed 《管子 内 业 》 以 * 心 "为 * 精 舍 ”,“ 精 ”" 即 是 

韩 非 也 说 “ 心 ” 是 “ 道 舍 "。 巫 之 所 以 能 通天 人 或 神 人 ,是 经 过 一 番 精 
神 修炼 的 。 而 在 博 天 本 调 * 心 ”的 修养 。 孟 子 “ 养 浩然 之 气 " 是 为 了 
“不 动心 ”然后 才能 * 配 义 于 道 "。 荷 子 重视 “* 治 气 养 心 ”, 和 和 孟子 在 大 
方向 上 是 一 致 的 。《 管 子 ， 枢 言说 “心静 气 理 . 道 乃 可 止 " 也 无 不 同 。 





“ 道 " 是 贯通 大 人 的 .所 以 坝子 又 说 尽心“ 知性” 则 * 知 天 ”; 庄 子 也 
“ 独 与 天 地 精神 往来 "从此. 天、 人 之 际 的 沟通 便 完全 可 以 摘 开 
了 


我 们 可 以 说 光 哲 学 突破 "在 中 国 是 以 * 心 学 ”取代 了 “神学 ”中国 
十 汪 肪 二 三 计 富有 电击 通 商定 。 后 世 程 、 朱 、 陆 、 王 都 是 沿 着 这 条 路 
走 下 去 的 。 

先秦 诸 子 的 “哲学 突破 "是 中 国 思想 史 的 真正 起 点 .支配 了 以 后 
两 千 多 年 的 思想 格局 及 其 流 变 。 “哲学 突破 "的 历史 背景 是 “ 礼 坏 乐 
骨 ”, 也 就 是 周 代 整 体 秩序 的 骨 解 。 为 了 认识 "突破 ?是 怎样 发 生 的 和 
“突破 ”后 中 国 思想 为 什么 开辟 了 一 条 独特 的 途径 ,我 们 必 不 能 把 思 
想 史 和 其 他 各 方面 的 历史 隔离 起 来 ,进行 扳 立 的 处 理 。 政 治 体 制 、 经 
济 形 态 . 社 会 结构 .宗教 状态 等 等 变革 都 是 和 "哲学 突破 "息息相关 
的 。 我 研究 “哲学 突破 "的 个 人 体验 大 致 可 以 总 结 成 以 下 三 条 : 

第 一 ,如 果 要 抓 住 思想 史上 大 变动 的 基本 面貌 ,我 们 必须 具 
种 整体 的 观点 ,从 分 析 一 个 时 代 在 各 方面 的 变动 入 手 , 然 后 层 层 综 
合 . 归 竺 于 思想 史 的 领域 。 








所 


N 


























第 二 .由 于 观念 与 价值 在 中 国史 上 是 由 “* 芋 ?" 这 一 阶层 曾 明 
(articulate) 和 界定 (define) 的 .我 们 必须 深入 探究 "十 "的 社会 文化 身 
份 的 变化 .然后 才能 真正 理解 他 们 所 开创 的 新 观念 和 新 价值 。 春 秋 、 
战国 的 "十 ?是 * 游 士 * 云 梦 秦 简 中 已 发 现 所 游 士 律 访 。“ 游 ?不 但 指 
“周游 列国 ”也 指 他 们 从 以 前 封建 制度 下 的 固定 职位 中 ”游离 "了 出 
来 .取得 了 自由 的 号 份 。 章 学 诚 最 早 发 现 这 个 现象 .他 认为 以 前 政教 


合 一 C* 宣 师 洪 教 合 ”).“ 士 "为 职位 所 限 ,只 能 想 具 体 问 题 (* 右 ”), 没 
有 超越 自己 埋 heng AGE 人 
后 必 官 师 治 教 分 ”7 他 们 才 开 和 自己 的 见解 .于 是 * 诸 子 纷 纷 , 则 已 
言 道 余 ”。 他 所 用 "人 心 无 越 思 ?” 一 语 ia 发 性 .因为 “哲学 突破 ” 
的 另 一 提 法 是 "超越 突破 ”(transcendent ere 也 就 是 心灵 
不 青 为 现实 所 局 限 . 因 此 发 展 出 一 个 更 高 的 超越 世界 (* 道 "), 用 之 于 


反思 和 批判 现实 世界 。 这 可 以 说 是 * 游 十 "的 主要 特征 。 

第 三 ,与 其 他 文明 作 大 体 上 的 比较 确实 大 有 助 于 阐明 中 国 "“ 哲 学 
突破 "的 性 质 。 无 论 是 同 中 见 异 或 异 中 见 同 都 可 以 加 深 我 们 对 中 国 
思想 起 源 及 其 特色 的 认识 。 希腊 、 希 伯 来 .印度 部 曾 有 “突破 "的 现 
象 ,一 方面 表示 古代 高 级 文明 同 经历 过 一 个 精神 觉醒 的 阶段 . 男 一 方 
面 则 显 出 中 国 走 的 是 一 条 独特 的 道路 。 这 种 比较 并 不 是 盲目 采用 西 
方 的 观点 .时 在 1943 年 闻 一 多 已 从 文学 的 角度 指出 上 面 四 大 文明 差 
不 多 同时 唱 出 了 各 有 自 不 同 的 诗歌 ,他 的 ”文学 突破 ”说 比 西方 最 先 讨 
论 “ 突 破 " 的 雅 斯 培 (Karl Jaspers. 1949) 还 要 时 六 年 。 闻 一 多 是 ( 诗 
经 ) 专 家 ,他 是 从 中 国文 学 起 源 的 深入 人 研究 中 得 到 这 一 看 法 的 ， 

以 工 三 点 体验 不 仅 限于 春秋 ,战国 之 际 诸 子 百 家 的 兴起 ,而且 同 
样 适 用 于 以 下 两 千年 中 国 思 想 史 上 的 几 个 重大 变动 。 事 实 上 .我 研 
究 每 一 个 思想 变动 ,首先 便 从 整体 观点 追寻 它 的 历史 背景 .尽量 把 思 
想 史 和 其 他 方面 的 历史 发 展 关 联 起 来 .其 次 则 特别 注重 * 士 ?的 变化 


bl 


和 思想 的 变化 之 间 究 竟 有 何 关 系 。 但 限于 时 间 . 下面 只 能 对 几 次 大 
变动 各 作 一 简单 的 提纲 .详细 的 讨论 是 不 可 能 的 。 


二 个体 自由 与 群体 秩序 


中 国 思 想 史 上 第 二 大 "突破 "发 生 在 汉 末 ,一 直 延 续 到 魏 、 普 、 南 
北 盎 , 即 3 至 6 世纪。 我 的 研究 见于 《 汉 普 之 际 士 之 新 自觉 及 新 思 
漳 》(1959)《 名 教 危 机 与 魏 晋 士 风 的 演变 》(1979)《 王 僧 虚 〈 诚 子 书 )， 
与 南朝 清谈 考 辨 (1993) 和 英文 论文 “Individualism and Neo-Taoist 
Movement in Wei-Chin China”(1985) 。 

3 世纪 的 中 国 经 历 了 一 场 全 面 的 变动 :在 政治 上 ,统一 了 四 百年 
的 汉 帝 国 开始 分 绚 ; 在 经 济 上 .各 地 方 豪族 大 姓 竞 相 发 展 大 庄 园 , 贫 
富 越 来 越 趋向 两 极 化 :在 社会 上 .世袭 的 贵族 阶层 开始 形成 .下 面 有 
“ 客 ” “门生 ”、“ 义 附 "“ 部 曲 ” 各 类 的 人 依附 在 贵族 的 庇护 之 下 .国家 
和 法 律 如 赋 、 役 一 一 已 经 很 难 直 接 碰 到 他 们 ;在 文化 方面 .与 大 

一 统 帝 国 相 维系 的 傅 教 信仰 也 开始 动摇 了 。 

“十 "在 这 一 大 变动 中 也 取得 新 的 地 位 。 战 国 * 游 十" 经 过 汉代 三 
四 百年 的 发 展 已 变 为 "士大夫 ”. 他 们 定居 各 地 ,和 亲戚 .族人 发 生 了 了 
in 东汉 常见 的 “豪族 "” “大族 “十 
族 " 等 名 称 , 便 是 明证 。2 世纪 中 叶 以 下 .* 士 "的 社会 势力 更 大 了 , 作 
为 和 群体 他 们 自觉 为 社会 精英 (elites). 以 “天 下 风 教 是 非 为 已 
任 ”。 0 on - 样 体 也 开始 分 化 。 一 方面 是 上 

` 层 的 分 化 .如 * 势 族 ” 与 * 孤 门 ”. 门 第 制度 由 此 产生 ; 男 一 方面 则 是 
地 域 分 化 .如 陈 群 和 和 孔 融 争 论 “ 汝 南 十 "与 * 颖 川 十 "之 间 的 优 劣 .成 为 
五 人 结 党 的 一 个 主要 背景 。 但 更 重要 的 是 十 的 个 体 自觉 ,这 是 一 个 
普遍 的 新 风气 .超越 于 群体 分 化 之 外 。 个 体 自 觉 即 发 现 自己 具有 独 
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立 精神 与 自由 意志 ,并 且 充 分 发 挥 个 性 .表现 内 心 的 真实 感受 。 仲 长 
统 《 乐 志 论 ) 便 是 一 篇 较 早 而 十 分 重要 的 文字 。 根 据 这 篇 文字 ,我 们 
不 难看 出 :个 体 自觉 不 仅 在 思想 上 转 向 老 . 庄 ,而 且 扩张 到 精神 领域 
的 一 切 方 面 .文学 、 音 乐山 水 欣赏 部 成 了 内 心 自 由 的 投 里 对象。 其 
至 书法 上 行书 与 草书 的 流行 也 可 以 看 作 是 自我 表现 的 一 种 方式 。 

个 体 自觉 解放 了 * 士 的 个 性 .使 他 们 不 肯 压 抑 自 发 的 情感 .遵守 
不 合 情 理 的 世俗 规范 。 这 是 周 、 孔 “名 教 " 受 到 老 , 庄 “自然 "挑战 的 精 
神 根源 。 稿 康 (223 一 262) 说 : 


六 经 以 抑 引 为 主 , 人 性 以 从 欲 为 欢 ; 抑 引 则 违 其 愿 , 从 欲 则 


= 


何 目 铸 。 





这 几 句 话 最 可 代表 个 体 自 党 后 “十 ?的 一 般 心 态 。 在 这 一 心态 
下 .他们 对 室 制 了 几 百 年 的 倩 家 价值 发 出 疑问 。2 世纪 中 期 (164 年 ) 
有 一 位 汉 阴 老父 便 不 承认 “天 子 " 的 合法 性 。 他 对 尚书 郎 张 温 说 :你 
的 君主 * 劳 人 日 纵 : 逸 游 无 辟 ” .是 可 耻 的 。 这 是 “和 投 天 下 以 泰 天 子 ”， 
和 古代 * 圣 王 ” 所 为 完全 相反 。 这 番 话 是 后 来 阮籍 、 鲍 敬 言 等 “无 看 
论 " 的 先锋 。 孔 融 (153 一 208) 根 据 王 充 《 论 衡 》 的 议论 ,也 公开 地 说 : 
“ 父 之 于 子 . 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 . 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 奚 
为 ? 壁 寄 物 瓶 中 .出 则 离 玫 "可见 君 臣 、 父 子 ( 母 子 ) 两 伦 部 已 受到 挑 
战 。 俩 家 “ 忠 ”"“ 才 "两 大 价值 必须 重新 估 定 了 。 

不 个 加 直 忆 讼 让 他 的 行为 也 突破 了 俩 : hd 儿子 “ 常 


呼 其 父 字 ”妻子 呼 夫 为 * 巍 ”已 成 相当 普遍 的 " 士 风 ”*。 这 是 以 “ 亲 
密 ” 代 替 ek 男女 交游 也 大 为 解放 .朋友 来 访 . 可 以 “入 室 视 
妻 . 促 膝 锋 坐 ". 这 些 行动 在 中 国史 上 真 可 谓 空前 绝 后 。 但 西 普 


(265 一 317) 的 束 哲 反而 认为 " 妇 皆 卿 夫 , 子 呼 父 字 ?" 正 是 一 个 理想 社 


会 的 特征 。 当 时 ”* 士 "阶层 经 历 了 一 场 翻 天 矢 地 的 变动 .由 此 可 见 。 
以 这 一 变动 为 背景 .我 重新 解释 了 从 汉 末 到 南北 朝 的 思想 发 展 。 
“名 教 " 与 “自然 "的 争论 是 汉 末 至 南北 朝 “ 清 谈 " 的 中 心 内 容 , 这 是 史 
学 办 的 共识 。 但 多 数学 者 都 认为 "清谈 "在 魏 、 晋 时 期 与 实际 政治 密 
切 相 关 . 至 东晋 以 下 则 仅 成 为 纸 上 空 谈 , 与 士大夫 生活 已 没有 实质 上 
的 关联 。 我 则 从 十 的 群体 自觉 与 个 体 自 觉 着 眼 . 提 出 不 同 的 看 法 。 
“名 教 "与 “自然 "之 争 并 不 限于 颂 、 道 之 争 . 而 应 扩大 为 群体 秩序 与 个 
体 和 站 由 之 争 。 郭 象 注 4 庄 子 》 已 从 道家 立场 调和 ”上 自然 "与 “名 教 ”, 可 
知 即 在 信奉 新 道家 的 士大夫 中 :也 有 重视 群体 秩序 之 人 。 西 普 王 吉 
代表 世家 大 族 执政 .解决 了 政治 方面 “名 教 " 与 “自然 ”的 冲突 ,使 士 的 
群体 在 司马 氏 政 权 下 取得 其 所 需要 的 政治 秩序 君主 “无 为 ”而 门 
第 则 * 各 任 其 自 为 "。 但 个 体 自由 的 问题 却 仍 未 解决 .东晋 至 南朝 的 
社会 继续 受到 个 体 自由 (如 * 任 情 ”“ 适 性 的 冲击 。 所 以 东晋 南开 
的 "自然 "与 * 名 教 " 之 争 以 “ 情 " 与 * 礼 "之 争 的 面目 出 现 ;* 缘 情 制 礼 ” 
是 思想 界 争 论 的 焦点 所 在 。 这 一 阶段 的 争论 要 等 待 新 " 礼 学 "的 建立 
才 告 终结 , 那 已 是 5 世纪 的 事 了 


三 、 回 向 三 代 与 同治 天 下 


唐 、 宋 之 际 是 中 国史 上 第 三 个 全 面 变动 的 大 时 代 。 这 一 点 已 到 

时 史学 界 的 共识 .无 论 在 中 国 、 日 本 或 西方 .“ 唐 、 宋 变革 论 " 都 是 一 个 

tt 题 日 .我 已 不 必 多 说 了 。 下 面 我 只 讲 与 思想 史 有 密 
切 关 联 的 一 些 历史 变动 ,而 且 限 于 wie 

我 最 早 论 及 唐 ,. 宋 精神 世界 的 变迁 是 从 慧 能 的 新 禅 打 开始 的 。 

当时 我 的 重点 是 宗教 理论 , 即 追 溯 新 禅宗 的 “入 世 转 向 ”怎样 引导 出 

宋代 “道学 ”( 或 "理学 ”所 代表 的 新 傅 学 (Neo-Confucianism ) 伦理 


这 些 研究 构成 了 《中国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》(1987) 的 上 篇 和 中 


篇 。 后 来 又 用 英文 写 了 一 篇 纲要 .题目 是 “ 唐 宋 转变 中 的 思想 突 
令 ”” 


这 些 早期 研究 属于 概论 性 质 .又 局 限 在 宗教 理论 方面 .对 于 唐 、 
宋 之 际 思想 动态 的 政治 .文化 .社会 背景 则 无 法 涉及 。 直 到 1998 年 
开始 构想 k《 朱 癌 的 历史 世界 》. 我 才 把 这 一 段 历 史 整 理 出 一 个 头绪 来 。 
在 以 后 三 四 年 的 撰写 过 程 中 ,我 彻底 检查 了 一 切 相 关 史 料 ,一 方面 不 
靳 修正 我 的 最 初 构 想 . 人 
解释 系统 .这 部 书 分 上 .下 两 册 : 下 册 的 “ 专 论 " 以 朱 喜 为 中 心 : 但 上 
册 的 " 绪 说 ”和 “通论 ? 则 以 唐 、 宋 之 间 的 文化 大 变动 为 主题 。 由 于 内 
容 十 分 繁复 .这 里 只 能 略 谈 两 条 主线 ;一 是 “十 "的 政治 地 位 ,一 是 道 
学 的 基本 性 质 

“十 "在 宋代 取得 空前 未 有 的 政治 地 位 正 是 唐 、 宋 之 间 一 系列 变 
动 的 结果 ， 

第 一 , 唐 末 五 代 以 来 , 浅 镇 势力 割据 地 方 . 武 人 横行 中 国 。 所 以 
五 代 最 后 一 位 皇帝 周 世宗 已 感到 必须 制裁 武将 的 跋 官 .因此 开始 “ 延 
俩 学 文章 之 士 讲 求 文治 。 宋太祖 继 周 而 起 .更 是 有 计划 地 ”* 候 武 修 
文 ”。“ 士 "在 政治 上 的 重要 性 也 愈 来 愈 高 。 

第 二 ,六朝 、 除 . 店 的 门 第 传统 至 五 代 已 多 完全 断绝 了 。 宋 
代 的 "十 ? 绝 大 多 数 都 从 * 四 民 ”" 中 产生 .1069 Sadi 几 仿 农工; 
商贾 之 家 .未 有 不 舍 其 旧 而 为 十 者 也 .这 条 铁证 足以 说 明 宋 代 * 士 ” 
即 从 * 民 "来 .而 且 人 数 激 增 ，。 

第 三 .* 民 ” 变 成 “ 士 " 的 关键 在 科举 考试 .而 宋代 制度 则 是 重新 创 
建 的 .与 唐 代 科 举 仍 受 门 第 的 控制 不 同 。 五 代 科 举 则 在 武人 手中 , 考 
试 由 兵部 执行 .及 至 周 世宗 才 开 始 重 视 进士 .考试 严格 ,中 进士 后 如 
才学 不 称 .还 会 斥 退 。 宋 代 重 建 科 举 .考卷 是 “ 糊 名 "的. 极 难 作 商 . 进 
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EF 人 数 则 大 增 , 唐 代 每 科 不 到 二 三 十 人 ,五 代 其 至 只 有 五 六 名 ,宋代 
则 每 科 增 至 ey 宋代 贿 廷 对 进士 又 特别 尊重 . 故 有 "焚香 礼 进 
FEF" 之 说 。“* 民 "成 * 进 十 "之 后 自然 会 发 展 出 对 国家 的 认同 感 和 责任 
感 。 这 是 宋代 出 现 “ 十 以 天 下 为 己任 "意识 的 主要 原因 。 换 句 话 说 . 
他 们 已 自 认 为 是 政治 主体 .不 仅 是 文化 主体 或 道德 主体 而 已 。 

宋代 俩 学 一 开始 便 提出 * 回 向 三 代 ”. 即 重建 政治 秩序 。 这 不 但 
与 朝廷 的 意图 相合 .而 且 也 是 一 般 人 民 的 愿望 。 唐 末 五 代 的 县 令 多 
出 身 武 人 .不 关心 老百姓 生活 .地方 吏治 坏 得 不 能 再 坏 了 。 所 以 老 百 
姓 希 望 由 读书 知 理 的 士 人 来 治理 地 方 。 他 们 第 一 次 看 到 宋代 重 开 科 
举 .参加 考试 的 士 人 纷纷 出 现在 道路 上 .都 非常 兴奋 ,父老 指出 他 们 
说 “此 曹 出 ,天 下 太平 侨 ， 


我 们 必须 认识 这 一 背景 :然后 才 懂 得 为 什么 宋代 依 学 复兴 的 重 
ER 治 道 ? 上 面 . 这 也 是 孔子 的 原意 . 即 变 “ 天 下 无 道 ? 为 “天 下 有 


“ 回 癌 三 代 ” 便 是 强调 政治 秩序 ( 必 治 道 ") 是 第 一 优先 。 庆 历 和 
民生 变法 是 把 * 治 道 " 从 理论 推 到 实践 。 张 载 、 程 是 最 初 都 参加 了 于 
安 石 的 变法 运动 。 张 载 说 “道学 与 政事 "不 可 分 开 . 程 颐 也 认为 "以 道 
学 铺 人 主 " 是 最 大 的 光荣 。 不 但 俩 学 如 此 .佛教 徒 也 同样 推动 俑 学 的 
政治 革新 ,他 们 认为 政治 秩序 如 果 不 重建 ,佛教 也 不 可 能 有 发 展 的 前 
途 .《 中 良 》 和 《大 学 ?同样 是 佛教 高 僧 如 智 圆 .在 沉 等 所 推崇 。 因 此 
佛教 在 宋代 的 入世 转向 "首先 也 集中 在 * 治 道 ”， 

宋代 “十 "以 政治 主体 自居 .他 们 虽然 都 寄 望 于 “得 君 行道 ”, 但 却 
并 不 承认 自己 只 是 皇 各 的 "工具", 而 要 求 与 皇帝 “同治 天 下 ”。 最 后 
的 权 源 虽 在 星 帝 手 上 .但 * 治 天 下 ?之 “ 权 ” 并 非 星 帝 所 能 独占 ,而 是 与 
“十 "共同 享有 的 。 他 们 理想 中 的 * 君 "是 “无 为 ” et 
应 由 懂得 * 道 的 士 来 运用 。 在 这 一 心态 下 .所谓 " 道 学 (或 “理学 ”) ， 
第 一 重点 是 放 在 变 “ 天 下 无 道 ? 为 “天 下 有 道 ”。 我 在 这 未 BB* 绪 论 " 中 
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有 很 长 的 专 章 分 析 “ 理 学 "与 “政治 文化 "的 关系 。 这 是 我 对 “道学 "的 
新 估价 和 新 理解 。 


四 . 士 商 互动 与 党 民 行道 


最 后 .我 断定 16 世纪 即 王阳明 (1472 一 1529) 时 代 是 中 
国 思想 史上 第 四 次 重大 的 突破 。 关 于 这 一 突破 的 发 现 和 清理 .我 先 
后 经 过 两 个 阶段 的 研究 才 得 到 一 个 比较 平衡 的 整体 看 法 。 

我 最 早 注意 到 这 一 变动 是 从 明代 文集 中 发 现 了 大 量 的 商人 墓志 
铬 . 寿 文 之 类 的 作品 。 我 追溯 这 一 现象 的 起 源 . 大 致 起 于 15 世纪 。 
这 是 唐 、 宋 ,元 各 朝 文集 中 所 看 不 到 的 ,甚至 明 初 (14 世纪 ) 也 找 不 
到 。 最 使 我 惊异 的 是 王阳明 文集 中 不 但 有 一 篇 专 为 商人 写 的 “ 摹 
表 ”, 而 有 旦 其 中 竞 有 “四 民 异 业 而 同道 "的 一 句 话 。 这 是 俑 家 正式 承认 
商业 活动 也 应 该 包括 在 “ 道 " 之 中 了 了。 商人 在 中 国史 上 一 直 很 活跃， 
如 春秋 .战国 、 东 汉 、 宋 代 等 等 。 明 代 的 新 安 、 山 西 商人 更 是 现代 中 日 
Dea ole 但 是 我 的 重点 不 是 商业 或 市 场 本 
身 , 而 是 16 世纪 以 来 商人 对 于 俩 家 社会 经济. 伦理 思想 的 重大 影 
响 。 通 过 对 于 “ 弃 颂 就 机 "的 社会 动态 的 分 析 . 我 从 多 方面 论证 了 明 、 
清 士 商 互动 的 曲折 历程 。 我 在 第 一 阶段 的 研究 的 主要 成 果 见 于 《中 
国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》(1987) 下 篇 和 《现代 俩 学 的 回顾 与 展 
望 )(1995)。 这 两 篇 作品 都 已 有 日 译本 ,我 便 不 多 说 了 。(《 现 代 侨 
学 ) 的 日 本 文本 见 《 中 国 一 一 社会 上 文化 ) 第 十 号 

但 是 在 写 《 现 代 颂 党 的 回顾 与 展望 一 文 时 ,我 已 感到 我 的 研究 
在 深度 与 广度 两 方面 都 必须 加 强 。 就 深度 而 言 .我 觉得 仅仅 发 气 出 
上 F 商 互动 以 至 合流 是 不 够 的 .仅仅 指出 商人 对 侍 学 有 真实 的 兴趣 也 
是 不 够 的 。 因 为 这 些 还 属于 表象 .更 重要 的 是 我 们 必须 进一步 探讨 


商人 怎样 建立 了 他 们 自己 的 价值 世界 .他 们 的 新 价值 对 俩 家 的 社会 、 
伦理 等 各 个 方面 的 观念 又 发 生 了 怎样 的 影响 。 就 广度 而 言 , 我 则 认 
为 士 商 互动 主要 是 文化 ,社会 ,经济 三 大 领域 中 的 变化 。 但 明代 的 政 
治 生 态 与 这 三 个 领域 是 息息相关 的 .因此 也 必须 作 深 一 层 的 研究 . 否 
则 这 次 * 突 破 " 的 历史 篆 景 仍 不 能 整体 地 星 现 出 来 。 根 据 这 一 构想 ， 
我 又 重新 搜集 了 文集 .笔记 ,小 说 (如 新 发 现 的 《型 世 言 )) 碑刻、 商业 
上 (如 《客商 一 览 醒 关 》%《 士 商 类 要 》 等 ) 中 的 有 关 资 料 . 写 成 4《 士 商 互 
动 与 儒学 转向 》 一 篇 长 文 (1998) .作为 (商人 精神 》 的 续篇 。 经 过 这 一 
次 的 探讨 .我 得 到 了 一 些 新 的 论断 。 其 中 包括 :一 、 商 人 已 肯定 自己 
的 社会 价值 不 在 “十 "或 * 俩 "之 下 .当时 人 竞 说 :“ 贾 上 故 自 足 耳 . 何 颂 
为 光 这 就 表现 商人 已 满足 于 自己 的 事业 .不 必 非 读书 和 人 仕 不 可 ， 
16 世纪 以 下 儒家 新 社会 经 济 观念 (如 "公私 "”… 义 利 "“ 奢 俭 ” 等 ) 发 
生 了 很 重要 的 变动 , 现 在 我 可 以 进一步 肯定 :这 些 变化 和 商人 的 新 意 
识 形 态 (ideology) 是 分 不 开 的 。 三 ,明代 专制 皇权 对 商人 的 压迫 是 很 
严重 的 .由 于 士 商 之 间 的 界线 越 来 越 混 而 难 分 .我 们 往往 看 到 * 士 ”" 阶 
层 的 人 起 而 与 商人 联手 .对 皇权 作 有 力 的 抗争 。 这 也 是 促成 思想 ”* 突 
做 "的 一 股 重要 力量 。 

上 商 互动 与 傅 学 转 回 》 的 专 论 写 成 以 后 .我 立即 投入 朱 有 总 和 宋 
代 政 治文 化 的 研究 计划 。 随 着 研究 的 逐步 深入 ,我 终于 发 现 : 宋 、 明 
两 代理 学 之 间 的 断裂 过 过 于 延续 .其 中 最 重大 的 一 个 差异 必须 从 政 





治 生 态 与 政治 文化 方面 观察 .才能 获得 理解 。 大 致 上 说 ,宋代 皇权 是 
特别 尊重 “二 ”的 .如 rn 5 ee 以 及 南宋 孝宗 都 有 意 


新 浪 广 行政 治政 贰 ,2 “天 下 无 道 ?为 "天 下 有 道 ?。 因 此 宋代 的 ”* 寺 
般 部 抱 有 “得 君 行道 Wp 从 范仲淹 、 王 安 石 , 张 载 . 二 程 到 朱 

泽 、 张 械 、 哇 刀 渊 、 叶 适 等 无 不 如 此 。 他 们 的 理想 是 从 大 廷 发 起 改革 ， 

然后 从 上 而 下 地 推行 到 全 国 。 但 明代 自 太 祖 开始 . 便 对 “十 " 抱 着 很 
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深 的 敌视 态度 。 太 祖 虽 深 知 “ 治 天 下 "不 能 不 依靠 "十 "阶层 的 支持 . 
但 绝 不 承认 “十 "为 政治 主体 ,更 不 肯 接 受 人 笃 家 理论 对 君权 的 约束 (如 
孟子 “ 民 为 贵 . 社 笋 次 之 . 君 为 轻 " 之 说 )。 宋 代 相 权 至 少 在 理论 上 是 
由 ”* 士 ?的 群体 所 掌握 的 .所 以 程 熙 说 “天 下 治 乱 系 字 相 ”。 明 太 祖 洪 
武 十 三 年 (1380) 废 除 相 职 , 从 此 “十 ?在 朝廷 上 便 失 去 了 一 个 权力 的 
凝聚 点 .即使 仅仅 是 象征 性 的 。 代 罕 相 而 起 的 内 阅 大 学 士 不 过 是 旦 
帝 的 私人 秘书 而 已 。 黄 守 义 说 “有 了 明之 无 状 治 :日 高 星 带 废 簿 相 也 ” 
正 是 从 * 士 ”的 立场 上 所 发 出 的 评论 。 再 加 上 上 义 建 了 “ 廷 杖 之 
刑 , 嘎 瑟 opel 以 至 死 在 杖 下 。 在 这 样 的 政治 生态 下 ， 
明代 的 "十 ?已 不 可 能 继承 宋 依 "得 君 行道 "的 志向 了 了。 所 以 初期 理学 
ea 1469) 及 其 弟子 胡 居 仁 (1434 一 1484)、 陈 献 章 
(1428 一 1500) 等 都 侦 重 于 个 人 精神 修养 , 视 出 仕 为 县 途 :他 们 只 能 遵 
守备 子 遗 教 的 上 半 段 一 一 独善其身 ”. 却 无 法 泰 下 行 半 段 一 一 兼 善 
RY 

1 年 我 又 写 了 一 简 专 论 : 题 目 是 "明代 理学 与 政治 文化 发 微 ” 
( 即 《 宋 明理 学 与 政治 文化 》 的 es 。 在 这 篇 长 文中 :我 从 政治 文 
化 的 观点 重新 检讨 了 王阳明 ”* 致 良知 "之 教 在 思想 史上 的 功能 与 意 
义 。 和 肯定 阳 明 学 是 理学 史上 的 一 大 突破 :这 是 很 多 人 都 会 同意 的 。 
但 我 则 进一步 论证 " 致 良知 "之 教 是 16 世纪 整体 思想 突破 的 一 个 重 
要 环节 .其 重要 性 不 限于 理学 一 领域 之 内 。 阳 明 早 年 仍 未 脱 宋 儒 “ 得 
{行道 "的 意识 .但 1506 年 他 以 上 封 事 而 受 迁 杖 .两 年 后 放逐 至 龙 场 
而 中 夜 顿 悟 .从 此 便 完全 抛弃 了 “得 君 行道 "的 幻想 。 人 然而 与 明代 初 
期 理学 家 不 同 . 他 仍然 坚持 变 “ 天 下 无 道 " 为 * 天 下 有 道 ”" 的 理想 。 不 
百 寄 望 于 皇 带 .断绝 了 从 贿 廷 发 动 政 治 改 革 的 旧 路 之 后 ,他 有 什么 方 
法 可 以 把 * 道 "推行 到 "天 下 " 呢 ? 他 的 * 致 良知 ”之 教 的 划时代 重要 性 
便 在 这 里 显现 出 来 了 。 在 反复 研究 之 后 :我 可 以 很 肯定 地 说 , 龙 场 顿 
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悟 的 最 大 收获 是 他 找到 六 行道 "的 新 路 线 。 他 决定 回 社 会 投诉 .对 
下 层 老 百姓 说 法 .掀起 一 个 由 下 而 上 的 社会 改造 的 大 运动 。 所 以 在 
顿悟 之 后 .他 向 龙 场 * 中 土 亡 合 之 流 " 宣 说 “知行 合 一 "的 道理 .立即 得 
到 积极 的 回应 。 后 来 和 "士大夫 "讨论 . 却 反 而 格格 不 人。 最 后 他 的 
学 说 归 答 于 “良知 "两 字 . 正 是 因为 他 深信 人 人 都 有 “良知 "(俗语 “ 良 
心 ”) :都 有 * 即 知 即 行 " 的 能 力 。“ 致 良知 "之 教 以 唤醒 社会 大 众 的 良 
知 为 主要 的 任务 .所 以 我 称 之 为 " 觉 民 行道 ”。 他 离开 龙 场 以 后 便 实 
践 顿 情 后 的 理论 .时 时 把 * 觉 民 ” 放 在 心 上 。1510 年 他 任 庐 陵 县 知 
县 光 惟 以 开导 人 心 为 本 ”. 后 来 又 训诫 门人 本 须 作 个 思 夫 思 妇 , 方 可 
与 人 讲学 .他 自已 基 至 和 一 个 没有 受过 多 少 教 育 的 侮 哑 人 进行 笔 


谈 .用 的 全 是 民间 语言 。 上 昌明 死 后 ,“ 觉 民 行 道 " 的 理想 终于 在 王 民 的 
泰州 学 派 手 上 .得 到 最 大 限度 的 发 挥 而 “风行 天 下 *。 详细 的 情形 这 


里 不 能 多 说 了 。 

“ 觉 民 行道 "是 16 世纪 A -站 和 
其 源头 则 在 于 央 市 场 旺 盛 而 卷 起 的 士 商 合流 。 觉 民 行道 "运动 同 
时 的 还 有 小 说 与 戏文 的 流行 、 民 间 新 二 风 浊 印刷 市 场 的 扩大 、 
宗教 组 织 的 加 强 、 乡 约 制度 的 再 兴 等 等 .所 有 这 些 活动 部 是 士 商 互动 
的 结果 。“ 士 "的 社会 身份 的 变化 为 16 此 纪 思 想 大 “突破 ”提供 了 主 
要 动力 .这 是 十 分 明显 的 事实 ， 


2007 年 10 月 6 日 ,日 本 中 国学 会 第 59 回 大 会 在 名 十 屋 大 
史 


学 召开 ,我 应 邀 讲 “ 我 与 中 国 思想 史 研 究 "。 这 篇 是 当时 的 讲 词 。 


注 释 


[1 Tu Wei-ming and Mary Tucker. eds,. Confucian Spirituality (New York: 


综 坟 中 国 思 想 史 上 的 四 次 突破 ?1 


The Crossroad Co.. 2003)., 

[2] 我 在 英文 里 用 Wu-shamanism 以 分 别 于 萨满教 Shamanism; 和 下 起 源 于 中 国 
或 由 西伯 利 亚 传 到 中 国 , 已 不 可 考 

13) ”Intellectual Breakthroughs in the Tang-Sung Transition”. in Willard J. 


Peterson. Andrew H. Plakes. Ying-shih Yu eds,. The Power of Cullure: Studies in 


Chinese Culiural History (Hong Kong: The Chinese University Press. 1994)., 


今年 (2010) 是 陈 寅 属 (1890 一 1969) 先 生 诞生 一 百 二 十 周年 .大 
陆 王 出 版 了 不 少 涵 有 纪念 性 质 的 专 书 。 最 重要 的 是 陈 流 求 、 陈 小 芝 、 
陈 美 延 三 姊妹 合 写 的 4 也 同 欢乐 也 同和 怨 一 一 忆 父 亲 陈 寅 属 母 亲 唐 筑 》 
(北京 :三 联 书店 ) ,下 僧 划 4《 陈 宣 属 先生 年 谱 长 编 》 北 京 :中 华 书 局 ) 
和 蔡 鸿 生 ( 读 史 求 识 录 》 广 州 : 广 东 人 民 出 版 社 )。 同 时 广州 6 时 代 周 
报 》 也 在 8 月 9 上 日 出 版 了 纪念 专 页 。 可 知 陈 先 生 逝 世 虽 已 四 十 - 
他 不 但 仍然 活 在 女儿 和 弟子 们 的 心中 .而 且 继 续 受 到 新 一 代 知 识 
的 崇敬 
在 这 一 特殊 氛 肝 的 感染 之 下 .我 也 忠 不 住 杰 对 陈 先 生 青 度 表 现 
= 点 诚 执 的 敬意 。 自 从 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 ) 增 订 本 (台北 : 东 大 图 
书 公司 .1998) 出 版 以 后 ,我 已 退出 了 陈 寅 怡 人 研究 的 领域 。 但 是 我 对 
这 一 领域 的 关注 却 没 有 中 止 .十 几 年 来 稍 有 关系 的 论著 我 大 致 都 曾 
过 目 。 现 在 借 着 ( 释 证 》 重 新 排 印 的 机 会 ,我 想 就 这 些 新 论著 中 与 4 释 
证 》 相 关 的 部 分 , 略 打 所 见 、 所 思 、 所 感 。 
1997 年 10 月 我 为 ( 释 证 ) 增 订 本 写 了 一 篇 《 书 成 自述 》, 其 中 涉及 
大 陆 官方 对 我 有 关 陈 寅 恪 论述 的 一 些 反 应 。 泊 时 陆 键 东 《 陈 实 怡 的 
最 后 二 十 年 ) 出 版 不 久 . 所 引 档 案 资 料 相 当 丰 富 , 然 而 在 官方 反应 这 
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一 县 体 问 题 上 . 则 尚 从 完备 。 因 此 我 的 4 书 成 月 述 》 也 只 好 概括 言 之 ， 
未 能 深入 。 现 在 新 材料 出 现 了 .我 觉得 应 该 对 这 一 问题 重新 回顾 


《 论 ( 再 生 缘 )) 风 波 


新 材料 中 最 重要 的 是 关于 我 第 一 篇 《 陈 实 怡 论 ( 青 生 缘 ) 书 后 》 和 
《 论 ( 再 生 缘 ))》 在 香港 正式 出 版 .这 两 件 事 自 始 便 分 不 开 ,: 因 为 如 果 
《 论 ( 再 生 缘 >) 不 能 与 读者 共 赏 .那么 我 的 4 书后 》 便 不 免 陷 入 “* 皮 之 不 
存 . 毛 将 看 附 ”" 的 状态 了 。 关 于 印 本 《 论 ( 再 生 缘 )》 如 何 进 入 大 陆 以 及 
官方 的 最 初 反 应 .我 以 前 只 看 到 下 面 两 条 记载 : 
一 : 胡 写 为 (陈寅恪 传略 》 说 ， 


1959 年 《 论 ( 再 生 缘 )》 的 油印 本 流出 香港 后 ,被 某 出 版 商 据 
以 翻印 ,又 在 小 册子 之 前 写 了 一 篇 《关于 出 版 的 论 》…… 香 港 《 大 
公报 》 一 位 记者 把 这 小 册子 带 回 广州 , 交 给 陈寅恪 , 陈 对 这 篇 《出 
版 的 话 》 非 常 不 满 , 即 把 书 送 到 中 山大 学 党 委 书 记 冯 乃 超 处 ,并 
i nih 当时 汉 乃 超 指 出 《出 版 的 话 》 无 
非 想 挑拨 他 同 党 的 “ 陈 表示 同意 这 一 分 析 。( 收 在 《文史 哲 
学 者 治学 谈 》, 长 沙 :项 eh .1984.41 页 ) 


作者 是 陈 先生 在 岭南 大 学 教 过 的 学 生 ,1959 年 恰好 * 受 党 的 委派 ”， 
以 览 员 的 身份 担任 了 陈 的 助手"( 见 陆 键 东 《 陈 实 恪 的 最 后 二 十 年 》. 
台北 : 联 经 .1997.187 页 )。 所 以 人 4 传略》 所 记 的 事实 轮廓 应 该 是 可 信 
的 ,至 于 陈 先 生 是 和 否 对 《出 版 的 话 六 十 分 不 满 ? 以 及 “同意 "党 委 书 记 
的 "分析 ”. 则 是 另 一 问题 .可 以 置 之 不 论 。 
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第 二 .将 天 枢 ( 陈 寅 怡 先生 编 年 事 辑 》: 


(1954 年 )2 月 ,( 论 再 生 缘 ) 初 稿 完成 。 自 出 资 油印 荐 干 册 。 
后 郭 院 长 沫 若 把 文 辨 难 . 又 作 《 校 补 记 》 (增订 本 ,上 海 古 籍 出 
版 社 ,1997,158 页 ) 


郭沫若 参加 《再 生 缘 》 的 论辩. 我 最 早 得 之 于 《 编 年 事 辑 》 初 版 (1981 ) 
后 来 才 在 陆 键 东 (最 后 二 十 年 ) 中 获悉 其 全 部 经 过 (89 一 93 页 ) ,但 这 
两 个 事件 之 间 有 无 关联 , 则 至 今 还 不 清楚 。 我 兽 有 过 一 个 推 想 ,以 为 
《 论 5 再 生 缘 >》 传 至 北京 :也 许 另 有 途径 ,未必 是 广州 中 山大 学 呈报 上 
去 的 。1959 年 11 月 25 日 陈 垣 给 澳门 汪 宗 衍 的 信 说 : 


久 不 通 消息 , 正 怀念 间 , 忽 奉 到 ( 论 ( 再 生 缘 》》 一 册 , 在 远 不 
恋 , 至 为 感谢 。 惟 书 前 缺 去 三 、 四 页 ,美中不足 , 倘 能 再 网 我 完整 
者 一 部 ,更 感谢 不 尽 。 


同年 12 月 5 日 汪 复 函 云 : 


《 论 (再 生 缘 》》 二 书 乃 寅 老 数 年 前 之 作 , 洗 三 家 ( 按 : 洗 玉 清 ) 
屡 为 言 之 , 刀 其 未 成 之 稿 ,后 流入 港 肆 ,被 人 盗 印 出 售 。 偶 得 一 
册 , 而 书 中 间 有 累 名 ,出 版 说 明 更 推波助澜 . 多 违 时 之 语 , 故 特 抽 
出 三 纸 。 项 承 垂 询 , 检 出 补 寄 ,并 另 购 一 册 邮 呈 , 祈 查收 。( 均 见 
陈 智 超编 注 人 陈 垣 来 往 书 信和 集 》. 上 海 古 籍 出 版 社 ,1990,511 页 ) 


从 这 两 封 信 可 知 ,.1959 年 11.12 月 , 陈 垣 已 收 到 两 册 《 论 ‘(再生 缘 )》， 
义 汪 索 衍 同年 4 月 1 日 来 隐 . 贫 陈 垣 “批准 入 党 "(同上 .510 页 ), 援 鹿 
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老人 新 入 党 .想必 遵守 党 纪 . 既 知 ( 论 (再 生 缘 )) 在 香港 被 * 盗 印 ”, 断 
无 不 向 党 报告 之 理 。 因 此 我 鼎 疑 此 事 或 直接 间接 与 陈 垣 有 关 。 但 在 
缺乏 证 据 的 情况 下 .我 也 只 能 存疑 而 已 。 

徐 庆 全 《陈寅恪 4 论 再 生 缘 > 出 版 风波 》 见 《南方 周末 》,2008 年 8 
月 28 日 D23 版 ) 是 对 此 案 发 所 得 最 深入 的 文字 ,但 内 原文 太 长 ,不便 
add 
谱 )) 来 处 理 这 一 公案 。 这 部 五 十 万 字 的 《年 谱 》 是 证 先生 以 九 十 九 岁 
的 老人 ,先后 费 去 二 十 多 罕 的 工业 直 过 成 二 。 妆 哺 对 拉扯 中 再 
pn rie dst tame mn 
用 了 上 面 提 供 到 的 徐 庆 全 的 专文 ,而且 还 参考 了 不 少 其 他 记载 。 
下 我 将 顺 着 4 年谱) 的 时 间 次 第 ,对 此 案 始 末 先 作 一 扼要 的 交 a 
再 试 加 解说 。 

《年 谱 江 958 年 条 未 : 

















ear pp ete ene pd nt 
后 在 香港 《人 生 》 ee 
pe ns “兴亡 遗 恨 ' 为 主 
Wa tt 


又 .1959 年 6 月 条 
余 英 时 在 美国 哈佛 大 学 发 现 的 《 论 ‘ 再 生 缘 )》 油 印 本 ,由 香 
港 友 联 出 版 社 出 版 。 pe ee de 


篇 序言 说 像 这 样 的 书籍 .在 大 陆 上 是 不 能 出 版 的 。(311 页 ) 


证 先生 将 我 的 《书后 》 和 《 论 ! 再 生 缘 ;的 出 版 写 和 信 《年谱 ) 中 .是 


‘| 
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因为 这 两 个 互相 关联 的 事件 很 快 便 在 谱 主 生命 中 激 起 波澜 .先后 延 
续 了 三 四 年 之 久 。 
《年 谱 》1960 年 12 月 21 日 条 ， 





杨 荣 国 ( 英 时 按 :时 任 中 山大 学 历史 系 主任 ) 致 函 中 华 书局 ， 
云 : 至 于 著作 出 版 问题 ,中 央 同 意 , 则 贵 局 和 陈 进行 商 酌 如 何 ?” 
这 里 所 说 的 “著作 出 版 问题 "。 只 能 是 已 经 惊动 齐 蓝 铭 .郭沫若 、 
康生 等 中 央 领 导 人 的 《 论 ( 再 生 缘 》》 了 。 中 华 书 局 拟 出 版 4 论 ( 再 
生 缘 )》, 这 实际 上 是 对 余 英 时 以 此 做 文章 的 回应 ,否则 ,我 们 很 
难 解释 郭沫若 会 在 一 年 之 内 排 炮 般 地 发 表 文章 ,因为 如 果 是 单 
纯 的 学 术 研 究 的 话 , 以 郭沫若 职务 众多 、 杂 务 强身 的 情况 看 , 恐 
的 是 很 难 把 精力 集中 于 此 的 。 与 郭沫若 有 过 交往 的 陈 明 远 ,在 
谈 及 此 事 时 说 ,一 九 六 一 年 郭沫若 在 研究 (再生 缘 》 之 前 , 曾 与 康 
生 交 换 过 意见 .隐约 揭示 出 郭 突 然 对 《 论 ( 再 生 缘 》》 产 生 兴 趣 的 
深层 背景 ( 陈 明 远 《我 与 部 沫 车、 田汉 的 忘 年 交 》)。 如 果 陈 明 远 
所 言 不 虚 , 则 郭沫若 的 研究 实 是 负 有 使 命 。(314 页 ) 


























上 面 一 段 叙事 是 我 以 前 完全 不 知道 的 :而 且 读 了 之 后 仍然 不 免 
疑 信和 参半 。 我 的 一 篇 《书后 ) 和 《 论 ( 再 生 缘 )》 在 香港 刊行 何 至 于 严重 
到 必须 “惊动 ……… 中 央 领 导 人 "亲自 披挂 上 上 阵 ? 关于 这 一 点 ,下 面 我 
将 提出 个 人 的 观察 .和 暂 不 多 及 。 但 上 述 的 一 切 努 力 最 后 还 是 归于 泡 
影 《 论 5 再生 缘 》)》 既 未 能 在 大 陆 出 版 .郭沫若 " 排 炮 般 " 的 文章 也 无 疾 
而 终 。 

最 后 年谱 )1962 年 1 月 条 (323 页 ) .证 先生 总 结 此 案 , 分 别 征 引 
了 三 则 史料 : 
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香港 出 版 ( 论 ( 再 生 缘 》》, 一 时 厌 动 海外 ,引起 北京 方面 的 注 
意 。 有 关 方 面 与 郭沫若 .周扬 、 齐 燕 铭 等 人 交换 意见 后 ,决定 在 
内 地 出 版 先生 著作 与 郭沫若 校 定 的 十 七 卷 本 《再 生 缘 》, 以 响应 
海外 议论 。 然 而 ,由 于 这 部 乾隆 年 间 的 虚构 作品 语 涉 “ 征 东 ”, 在 
上 世纪 六 十 年 代 初 的 特殊 国际 环境 下 , 周 思 来 .康生 出 面 中 止 对 
《再 生 缘 》 的 讨论 ,先生 著作 与 郭沫若 校订 本 也 被 搁置 起 来 。( 徐 
庆 全 《陈寅恪 ( 论 再 生 缘 ) 出 版 风波 》,《 南 方 周末 》,2008 年 8 月 
28 日 ) 

先生 《 论 ( 再 生 缘 》》 出 版 一 事 , 据 当年 中 宣 部 干部 黎 之 回忆 : 
“有 一 次 周扬 正在 教育 楼 主持 部 分 文艺 领导 人 会 议 。 康 生 突 然 
进来 ,站 着 说 :那个 “孟丽君 "(《 再 生 缘 》 中 的 主人 公 ) 可 不 能 再 宣 
传 了 ,那里 面 讲 打 高 丽 , 朝 鲜 方 面 有 意见 。 他 讲 完 转身 走 了 。?” 
( 黎 之 《回忆 与 思考 从 一 月 三 日 会 议 到 六 月 批示 》,《 新 文学 
史料 》,1998 年 第 三 期 ) 

年 初 ,周恩来 总 理 曾 经 让 人 给 郭沫若 打招呼 :“ 不 要 再 在 报 
纸 上 讨 论 《 再 生 缘 》, 以 免 由 此 伤害 中 朝 友 谊 ,在 国际 上 造成 不 良 
影响 。” 郭 沫 若 后 来 未 再 就 此 续 写 文 章 , 从 此 在 报纸 上 停止 了 这 场 
讨论 。( 称 欣 《 郭 法 若 考证 (再 生 缘 》》《 世 纪 》,2006 年 第 五 期 ) 




















综合 以 上 三 种 来 源 不 同 的 史料 ,我 们 可 以 完全 断定 《 论 ( 再 生 





缘 》》 事 件 确 
康生 出 面 中 
参加 有 关 《 阳 
后 还 是 不 能 
为 止 , 而 不 外 

先 说 第 


曾 上 达 中 共 党 内 最 高 决策 层 , 所 以 最 后 必须 由 "周恩来 、 
止 ”>。 接 着 我 要 讨论 两 个 相关 的 问题 :一 ` 郭 沫 若 为 什么 
生生 缘 》 弹 词 的 讨论 ? 二、 陈 实 恪 《 论 (再 生 缘 );) 为 什么 最 
在 大 陆 出 版 ? 限于 箭 幅 :我 对 于 这 两 个 问题 都 只 能 点 到 
BE 展开 讨论 。 

一 个 问题 . 《年谱 ) 靳 定 郭 淋 寿 研究 (再 生 缘 》 并 非 出 于 学 
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术 兴 趣 . 而 是 * 负 有 使 命 ”, 这 一 断案 在 所 引种 种 史料 中 已 得 到 充分 的 
证 实 . 可 以 无 疑 。 问题 在 于 部 的 “使 合 " 究 竞 属 于 何 种 性 质 ? 我 认为 
这 是 为 (4 论 5 再 生 缘 六 在 大 陆 出 版 作 开路 的 准备 。 吝 研究 (再生 缘 》 涉 
及 两 个 方面 :一 是 校订 出 一 部 比较 完善 的 4 再 生 缘 》 版 本 :一 是 考证 作 
者 身世 .与 陈寅恪 4《 论 (再 生 缘 >)》 一 较 高 下 。 他 的 第 一 条 长 文 4《( 再 生 
缘 ) 前 十 七 卷 和 它 的 作者 陈 端 生 》C《 光 明日 报 》.1961 年 5 月 4 日 ), 便 
显露 出 这 一 双重 意图 。 从 (年谱) 所 引 史 料 看 .这 是 最 初 康生 代表 觉 
方 和 郭沫若 、 周 扬 等 共同 商定 的 策略 。 觉 的 构想 似乎 是 先 出 版 ( 青 生 
缘 ) 校 订 本 和 部 的 旁证 .经 报刊 啊 应 . 先 造 成 一 个 以 吝 沫 大 为 中 心 的 
“以 青 生 缘 ) 热 "; 人 然后 在 这 一 热 空气 中 .将 4 论 ‘(再生 缘 ); 推出。 这 样 
来 书 中 以 含蓄 文言 所 传达 的 批判 意 涵 便 不 致 大 引 人 注 意 了 。 郭 沫 若 
的 “使 命 " 便 在 于 落实 这 一 构想 。 他 在 上 举 第 一 篇 长 文中 仅仅 “不 经 
意 地 提 到 陈 宣 属 和 《 论 ( 再 生 缘 》》 .而且 用 了 挑剔 状 茅 的 口吻 ”, 以 臻 
引起 有 些 读者 的 不 满 ( 见 陆 键 东 . 前 引 书 .91 页 )。 其 实 这 正 是 因为 
他 一 方面 既 要 布 萝 ( 论 ( 再 生 缘 )) 出 场 . 男 一 方面 又 必须 尽量 减低 它 
在 读者 心中 的 分 量 。 

其 次 .关于 第 二 个 问题 ,我 也 作 一 点 补充 。《 年 谱 》 揭 出 "朝鲜 战 
争 " 的 忌讳 使 埋 校 本 (再生 缘 》 印 行 一 事 胎 死 腹 中 ,这 大 概 是 实录 。 今 
本 《 论 ( 再 生 缘 》 结 尾 引 作者 诗句 " 青 丘 金 鼓 又 振 振 ”, 拥 注 云 “再 生 
缘 间 叙 争 战事 .”(《 寒 柳 答 集 》. 北 京 : 三 联 书 店 .2009.86 页 ) 但 1958 
年 我 所 读 过 的 油印 原本 .这 名 注 语 则 是 "再 生 缘 叙 朝 鲜 战 争 ”( 引 在 我 
的 4 书后) 一文) 。 注 语 的 更 改 是 否 出 于 陈 先 生 之 手 . 今 不 可 知 ,但 足 
证 《年谱 》 记 事 确 有 根据 。 不 过 年谱》 中 引 康 生 的 话 一 一 昌 鲜 方面 
有 意见 ” 似 不 尽 可 信 . 因 为 我 们 很 难 想象 当时 朝鲜 方面 有 人 读 过 
《再 生 缘 》 弹 词 . “伤害 中 月 友谊 ?的 顾虑 大 概 来 自 中 共 内 部 ， 

但 陈 先 生 4 论 :再 生 缘 )》 最 后 未 能 出 版 并 不 能 完全 归咎 于 “朝鲜 
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战争 "的 禁忌 。 一 个 更 重要 的 原因 是 他 不 肯 迁 就 出 版 者 的 任何 修改 
或 补充 的 要 求 。 根 据 广 东 省 档案 馆藏 1961 年 ( 陈 寅 怪 近况 》, 这 年 5 
月 中 华 书局 总 经 理 金 灿 然 曾 拜 访 过 陈 先 生 , 提 出 请 他 将 (4 论 ‘( 再 生 
缘 )) 一 稿 修 改 后 . 交 中 华 书局 刊行 。“ 陈 也 有 此 意 . 但 日 前 尚未 着 手 
修改 “( 见 陆 键 东 ,前 引 书 .318 页 )。 当 时 郭沫若 正在 考证 陈 端 生 身 
此 方面 与 陈 先生 唱 反 调 . 并 引出 了 新 材料 .所 以 他 也 有 意 对 初稿 有 所 
补正 . 述 至 1964 年 才 写 成 的 ( 论 再 生 缘 校 补 记 》, 便 是 修改 的 成 果 ， 

但 最 可 注意 的 是 1962 年 7 月 25 日 中 华 书 局 上 海 编 辑 所 给 陈 先生 的 
信 , 信 上 说 : 


我 所 编 印 之 不 定期 刊 《 中 华文 史 论 从 》, 在 各 方 大 力 支 持 下 ， 
第 一 辑 即 可 出 版 …… 我 们 和 希望 的 是 能 得 到 先生 的 文章 ,以 光 篇 
幅 ,大作 《《 再 生 缘 ? 考 》 虽 未 公开 发 表 , 但 学 术 界 早已 垦 途 传说 ， 
均 以 未 见 印 本 为 惰 。 据 闻 香 港 商人 曾 盗 印 牟利 , 实 堪 痛 恨 。 为 
满足 国内 读者 渴望 ,此 文 实 有 早 予 公开 发 布 必要 。 是 否 可 交 《 论 
从 ) 发 表 , 如 何 ? 甚 望 即 加 考虑 , 示 覆 为 感 。 














此 函 写 在 (再 生 缘 》 讨 论 中 止 以 后 .可知 党 方 仍 未 放弃 出 版 4 论 ( 再 生 
缘 ))》 的 计划 .但 方式 却 有 所 修正 。 一 年 多 前 金 灿 然 以 中 华 总 经 理 的 
身份 亲自 登门 请 求 .显然 是 准备 出 一 部 专 书 , 以 示 隆 重 看 待 之 意 ( 男 
有 1962 年 人 民 文 学 出 版 社 也 有 刊行 此 书 的 计划 ,不 知 可 信和 否 。 见 陆 
键 东 .前 引 书 .365 页 ). 而 此 时 则 改 由 该 局 上 海 编辑 所 出 而 .希望 将 
此 稿 收入 一 个 不 定期 的 学 本 刊物 :作为 其 中 的 一 篇 论文 。 这 正 是 央 
为 原始 的 构想 流产 .不 得 不 大 大 降低 出 版 规格 .把 它 的 流通 空间 压缩 
到 不 能 再 小 的 限度 。 8 月 1 日 陈 先生 的 复 信 说 : 
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国 尝 与 中 国信 六 


又 拙 著 k《 论 (再 生 缘 )》 一 文 尚 待 修改 , 始 可 公开 付 印 ,目前 实 
无 忠 及 此 。( 以 上 两 信 都 出 于 高 克勤 人 《陈寅恪 文集 ?出 版 述 略 》， 
《文汇报 》2007 年 6 月 3 日 八 版 , 引 于 《年 谱 》,327 页 ) 


他 的 答复 基本 上 和 一 年 多 前 一 样 .但 他 此 时 对 书局 出 版 他 的 著作 ,无 


论 新 旧 ,都 不 再 抱 任 何不 现实 的 期 竺 了 。 为 什么 呢 ? 因为 早 在 1961 


年 或 1962 年 初 .他 已 将 旧 稿 集成 《金明 馆 从 稿 初 编 ) 送 交 中 华 , 而 述 
迟 没 有 出版 《年 谱 并 962 年 “早春 "条 编者 按 语 云 : 








慧 按 : 蒋 秉 南 ( 即 天 枢 ) 见 告 : 当 时 因 先 生 原 作 有 “黄巾 米 贼 
各 ,出 版 方 坚 持 更 改 , 先 生 不 同意 其 要 求 , 直 至 先生 没 世 未 得 出 
版 。(324 页 ) 


将 天 枢 1964 年 亲 至 广州 拜 寿 , 盘 桓 十 余 日 (5 月 29 日 至 6 月 10 日)， 
此 语 必 亲 闻 之 陈 先 生 , 绝 对 可 信 。 又 1962 年 5 月 间 陈 先生 为 《金明 
馆 丛 稿 初 编 》 和 《 钱 柳 因缘 诗 释 证 稿 % 按 : 即 4 柳 如 是 别传 为 两 书 出 版 
事 , 复 中 华 的 上 海 编辑 所 云 : 





拙 稿 不 愿意 接受 出 版 者 之 修改 或 补充 意见 。( 见 高 克勤 ,前 
引文 , 引 于 《年 谱 》,325 页 ) 


正 可 与 闫 天 枢 转 述 的 话 相 印证 .不 但 如 此 , 陈 先 生 最 后 在 《 论 再 生 缘 
校 补 记 后 序 》 中 说 





《 论 ( 再 生 缘 》》 一 文 乃 对 龄 戏 笔 , 疏 误 可 笑 。 然 传播 中 外 , 议 
论 纷 纸 。 因 而 发 见 新 材料 ,有 为 前 所 未 知 者 , 自 应 补正 。 效 辑 为 
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一 编 . 附 载 简 未 . 亦 可 别 行 。 至 于 原文 , 悉 仍 其 旧 , 不 复 改易 , 凌 
以 存 著作 之 初 引 也 。(《 寒 柳 堂 集 》.106 一 107 页 ) 


《 校 补 记 》 首 驭 郭沫若 的 考证 . 语 多 训 讽 .读者 可 自行 参 究 。.《 后 序 》 未 
数 请 坚持 “不 复 改易 "的 原则 :充分 表现 出 他 一 贯 的 济济 风骨 。 他 至 
死 未 及 见 4 论 5 再生 缘 》》 在 大 陆 印 行 .是 出 于 他 自己 的 价值 选择 .并 无 


遗 惰 可 言 。 
《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 风 波 


上 面 记述 了 我 第 一 次 写 有 关 陈 先生 的 文字 及 大 陆 官方 的 反响 ， 
现在 我 要 转 入 第 二 次 的 风波 , 那 已 是 陈 先 生 身 后 的 事 了 。 关 于 第 二 
次 风波 的 实际 内 容 , 我 在 ( 释 证 》 全 书 中 已 有 详细 的 讨论 .这 里 但 补充 
一 下 官方 的 反 啊 及 其 过 程 ， 

让 我 征 引 陆 键 东 《 陈 实 怡 的 最 后 二 十 年 ) 中 的 叙述 , 先 将 事件 的 
大 轮廓 呈现 出 来 : 


1983 年 . 余 英 时 在 香港 《4 明报 月 刊 》 的 第 一 、 第 二 期 上 推出 
他 在 80 年 代 的 研究 心得 (陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 》…… 
一 年 半 后 , 余 英 时 又 一 次 在 《明报 月 刊 》 上 分 别 刊 出 《陈寅恪 晚年 
诗 文 释 证 》《 陈 寅 恪 晚年 心境 新 证 》 等 两 篇 长 文 。 并 在 同年 7 月 
的 《中 国 时 报 》 上 刊载 4 陈寅恪 的 “和 欠 砍 头 ? 诗 文 发 微 》 等 文 。1984 
rr 互 证 、 显 隐 交 高 一 一 谈 怎 样 通 解 陈寅恪 诗 文 中 

“古典 和“ 今 情 ”》 一 文 .分 别 在 10 月 份 的 台湾 《联合 报 》 副 刊 
上 连载 五 天 。 

余 英 时 近 十 万 字 的 文章 可 以 称 得 上 是 一 轮 排 炮 , 在 海外 学 
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转学 与 中 国人 文 


术 界 引起 相当 反响 …… 1984 年 8 月 ,署名 “ 冯 衣 北 ” 的 辩驳 文章 
《也 谈 陈寅恪 先生 的 晚年 心境 一 一 与 余 英 时 先生 商 榨 ) 在 第 二 二 
四 期 的 《明报 月 刊 》 刊 出 。 如 前 文 已 述 ,“ 冯 衣 北 "的 反驳 是 在 当 
时 任 中 共 中 央 政 治 局 委员 的 胡 乔 木 的 指示 下 及 广东 省 委 文教 战 
线 负 责 人 的 布置 下 进行 的 …… 一 年 后 ,“ 冯 衣 北 ”再 扎 《 陈寅恪 晚 
年 心境 的 再 商检 》 一 文 。 两 个 月 后 . 余 英 时 以 人 弦 箭 文章 那 日 休 》 
作答 ,发 表 在 同年 10 月 号 的 《明报 月 刊 》 上 。(496 一 497 页 ) 


以 上 引文 中 的 叙事 基本 上 是 实录 ,其 中 将 幕后 发 号 指示 的 人 正 
式 宣 布 出 来 .尤为 重要 。 事 实 上 .时 在 1983 年 年 尾 . 我 已 知道 胡 乔 木 
在 积极 布置 癌 我 进攻 了 。 事 有 凑巧. 当年 中 国 社 会 科学 院 有 一 位 明 
清史 专家 来 耶鲁 大 学 访问 .一 见面 便 向 我 索 阅 《明报 月 刊 ? 所 刊 长 文 。 
我 很 证 异 : 问 他 怎么 会 知道 我 写 了 此 文 ? 他 说 :在 他 访 美 前 , 社 科 院 
院 长 胡 乔 木曾 有 意 让 他 出 面 写 反 驶 我 的 文章 .并 说 明 ; 只 有 在 他 应 允 
以 后 才能 将 那 两 期 的 4 明报 月 刊 》 交 给 他 。 他 婉拒 了 这 一 任务 .因此 
也 失去 了 读 我 原文 的 机 会 。 很 显然 的 , 胡 乔 木 在 北京 一 直 未 能 砚 得 
他 所 而 要 的 写 手 .最 后 才 通 过 “广东 省 委 文 教 战线 负责 人 "找到 了 
个 " 汉 衣 北 ”，。 关 于 “ 汉 衣 北 ”, 陆 键 东 先生 告诉 读者 : 


在 胡 乔 木 的 指示 下 ,广东 省 委 有 关 方 面 开 始 布置 写 论 战 文 
章 。 此 重任 落 在 60 年 代 毕 业 于 中 山大 学 中 文系 的 一 位 写 手 身 
上 ,反驳 文章 先后 在 1984、1985 年 的 香港 《明报 月 刊 》 登 出 。( 原 
注 ; 署 名 “ 冯 衣 北 ”"。)(359 页 ) 


“ 汉 衣 北 " 的 官方 身份 我 也 早 在 1984 年 便 已 一 清二 楚 。 这 是 因 
为 ee 刊 》 编 辑 部 为 了 要 我 答辩 .不 得 不 以 实情 和 编者 信 上 


马 衣 北 " 的 两 篇 4 商 椎 ?都 是 香港 新 华 社 转交 的 .其 中 一 篇 文稿 且 
在 北京 .广州 .香港 之 间 周 流 了 半年 以 上 。 所 以 我 要 答 文 中 特别 点 名 
“ 汉 衣 北 ?" 是 “中 共 官 方 某 一 部 门 " 的 代言 人 。 最 有 趣 的 是 " 汉 衣 北 " 关 
于 这 一 问题 的 响应 。1986 年 “ 汉 衣 北 " 把 他 的 两 往 《 商 椎 》 和 我 论 陈 
先生 的 文字 合成 一 " 书 ”. 算 是 他 的 “著作 ”. 题 为 《陈寅恪 晚年 诗 文 及 
其 他 广州 ;花城 ). 其 中 大 号 字 四 十 四 页 是 他 的 “正文, 而 我 的 文字 
则 以 小 号 字 排 印 . 共 一 百 六 a & 管 如 此 .我 还 是 


很 感 谢 他 : 大 不 是 托 庇 在 他 的 两 篇 《 商 椎 》 之 a 陆 i 读 者 是 A 看 不 到 我 
关于 陈 先 生 * 晚 年 心境 "的 一 系列 文字 eh 节 * 的 《 跨 》 


中 说 首 


区 区 一 支 秀 笔 , 竟 让 余 先生 产生 * 某 个 部 门 ”的 错觉 , 则 笔者 
倒 真 有 点 "受宠若惊 ”了 


这 是 一 个 很 蕊 滑 的 回答 ;上 半 句 从 我 这 一 方面 下 笔 .而 有 “错觉 " 云 
去 ,但 在 他 一 方面 却 无 一 字 否 认 自己 “ 定 方 代言 人 "的 身份 。 下 半 句 
表面 上 上 好像 是 在 响应 我 的 “错觉 ”其 实 却 是 暗中 报 幕后 主人 的 知 遇 
之 感 。 只 有 如 此 理解 .“ 受 宠 a "四 个 字 才 有 着 落 。 我 的 “错觉 "不 
但 没有 半分 共 维 之 意 .而 且 适 得 其 反 .， Wa, 穹 " 之 可 言 ? 这 里 我 要 特 
别 感谢 陆 键 东 先 生 ( 最 后 二 | 年) 对 我 的 帮助 l 关 未 是 租 扳 滑 状 林 攻 
写 手 " 冯 衣 北 "的 事 调查 得 清 清楚 楚 .并 一 一 记录 了 下 来 .我 讨论 第 - 
次 风波 的 “官方 反响 " 便 会 发 生 如 何 取 信 于 读者 的 困难 了 。 

最 后 我 想 对 (最 后 二 十 年 ) 所 涉及 的 一 个 重要 问题 提出 一 点 不 同 
的 观察 。 陆 先生 论 这 次 风波 说 : 


我 们 最 关心 的 还 不 是 这 场 论战 ,而 是 胡 乔 木 觉 得 有 必要 反 
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了 驱 余 英 时 观点 的 心态 。 陈 袖 属 不 是 一 个 家 喻 户 晓 、 具 备 新 闻 效 
应 的 热门 人 物 , 理 解 陈寅恪 的 学 术 精 神 , 远 非 平 民 百 姓 乐 意 议 论 
的 话题 。 故 此 余 英 时 的 文章 其 实 没 有 太 多 的 宣传 效应 。 优 使 胡 
乔木 布置 “反驳 ”, 除 了 政治 斗争 的 需要 外 .有 一 因素 也 许 起 着 相 
当 重 要 的 作用 , 那 就 是 二 十 余年 前 , 胡 乔 木 与 陈寅恪 有 过 这 人 么 一 
次 谈话 。 陈 袖 属 留 给 这 位 中 央 大 员 的 印象 .显然 有 别 于 余 英 时 
所 说 的 那样 。(359 一 360 页 ) 





我 过 去 也 不 很 理解 .为 什么 官方 学 术 界 在 陈寅恪 问题 上 对 我 竞 如 此 
一 再 纠缠 不 已 ( 见 《 秋 证》1986 版 自序 4 明明 直 照 吾 家 路 》)? 不 过 我 
不 相信 :如 上 引 《 最 后 二 十 年 ?所 说 的 ,这 是 因为 胡 乔 木 对 陈 先生 别 有 
“印象 "之 故 。 

现在 关于 我 第 一 次 风波 的 事实 已 充分 显露 出 来 了 .我 认为 胡 之 
所 以 全 力 布 回 对 我 进行 “反驳 ”. 主 要 仍 是 执行 党 的 决定 ,我 为 什么 
能 作 此 推断 呢 ? 从 前 面 有 关 《 论 :再生 缘 ))》 风 波 的 讨论 ,我们 已 看 到 
官方 那 种 如 临 大 敌 的 神情 ,以 至 康生 .郭沫若 都 必须 披挂 上 阵 。 此 案 
在 党 内 留 有 档案 . 决 无 可 乡 . 我 当年 已 是 主犯 ,现在 又 变本加厉 ,大 
写 什 么 陈 裤 属 “晚年 心境 ”, 则 和 触 党 之 的 .更 不 在 话 下 。 但 老 一 代 如 郭 
沫 若 已 逝世 . 胡 乔 林 以 社 科 院 院 长 的 身份 正好 取代 了 郭 的 位 置 。 由 
他 出 面 来 布置 “反驳 "自然 是 十 分 适当 的 。 以 觉 纪 而 言 ,他 的 布置 不 
大 可 能 是 完全 自作 主张 ,而 事先 未 曾 取 得 (至 少 在 形式 上 ) 组 织 的 认 
可 .不 过 具体 的 过 程 和 可 能 涉及 的 人 事 现在 还 无 从 知道 .只 有 等 到 档 
案 解 密 以 后 了 。 所 以 我 认为 第 二 次 风波 仍 出 于 * 觉 的 决定 ”, 而 且 是 
第 一 次 风波 的 直接 延续 。 

朗 乔 木 布 曾 "反驳 ?的 情绪 表现 得 异常 强烈 ,其 中 是 不 是 含有 某 
种 个 人 的 动机 呢 ? 我 只 能 说 .可 能 性 是 在 的 .不 过 不 是 陆 键 东 先 生 
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所 猜 的 “印象 "。 我 记忆 中 有 一 件 小 事 可 能 与 第 二 次 的 风波 有 关 , 姑 
安 言 之 .以 备 一 说 。1978 年 .我 参加 美国 汉代 研究 代表 财 在 中 国 大 
陆 各 地 进行 学 术 交 流 .前 后 整整 一 个 月 之 久 (10 月 16 日 至 11 月 17 
日 )。 接 待 我 们 的 机 构 恰 好 是 中 国 社会 科学 院 , 由 副 院 长 之 一 于 光 远 
先生 出 面 主持 。 在 这 一 个 月 中 .代表 团 受 到 了 高 规格 的 礼遇 。 由 于 
担任 了 团 长 的 职位 .我 个 人 所 得 到 的 照顾 更 是 特别 周到 ( 详 见 我 的 
《十 字 路 口 的 中 国史 学 》, 何 俊 主 编 . 李 形 译 .台北 : 联 经 ,2008)。 此 行 
我 们 并 未 见 到 院 长 胡 乔 木 。 但 在 离开 北京 前 两 天 ,我 有 机 会 和 命 平 
伯 、 钱 锤 书 两 先生 谈话 ,这 件 事 我 已 经 在 (我 所 认识 的 钱 锤 书 先生 ) 一 
文中 谈 到 ( 收 在 我 的 《情怀 中 国 》, 刘 绍 铭 主 编 .香港 :天 地 ,2010， 
147 一 154 页 ) ,我 们 最 初 的 讨论 集中 在 “ 曹 学 “红学 ”的 问题 上 , 因 
为 我 在 70 年 代 兽 指出 : 几 十 年 来 的 所 谓 《 红 楼 梦 》 研 究 其 实 只 是 草 雪 
芹 家 世 的 研究 。 这 个 评论 此 时 已 传 到 了 北京 : 平 伯 先 生 便 很 同情 我 
的 看 法 。 默 存 先生 在 讨论 中 不 经 意 地 搬 了 一 句 话 ,他 说 “乔木 同志 ?” 
也 认为 * 曹 学 ”之 说 在 国内 很 少 受 注意 ,还 要 靠 海 外 汉学 家 指出 来 。 
( 原 话 当然 无 法 复原 了 ,但 “乔木 同志 ” 则 记得 很 清楚 。) 我 当时 只 是 听 
听 而 已 .没有 接口 。 现 在 回想 起 来 .这 也 许 是 胡 乔 木 对 我 表示 善意 的 
一 种 间接 方式 ,以 中 共 官 方 接 待 外 宾 的 惯例 而 言 ,他 们 对 于 来 访 者 的 
背景 事先 一 定 经 过 非常 彻底 的 调查 .然后 才 决 定 如 何 对 待 。 我 以 往 
的 一 言 一 行 .只 要 是 有 文献 可 稽 的 , 社 科 院 有 关 部 门 大 概 都 已 型 得 很 
清楚 ;我 在 ( 论 ( 再 生 缘 )》 一 案 中 的 罪行 当然 更 逃 不 过 他 们 的 注意 。 
胡 乔 木 当年 虽 未 直接 卷 人 第 一 次 风波 ,然而 他 1962 年 春 曾 拜访 过 陈 
寅 怡 , 并 为 陈 的 著作 出 版 作 过 努力 .他 对 《 论 ( 再 生 缘 )) 案 了 了如指掌、 
是 可 以 断言 的 。 在 这 一 背景 下 ,他 依然 愿意 以 善意 相 待 .总 算是 很 难 
得 的 。 上 面 这 段 记 忆 是 不 是 发 生 过 如 我 所 推测 的 作用 .我 完全 不 敢 
确定 。 无 论 如 何 , 我 在 接受 了 中 国 社会 科学 院 的 招待 之 后 .仍然 写 出 
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“晚年 心境 "这 种 "是 可 忍 熟 不 可 忍 " 的 文字 , 仅 赁 这 一 点 . 胡 乔 木 非 要 
对 我 穷 追 猛 打 不 可 ,也 是 可 以 理解 的 。 

官方 学 术 界 对 于 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 的 正式 反应 ,到 1986 年 
( 即 汉 衣 北 《陈寅恪 晚年 诗 文 及 其 他 》 出 版 之 年 ) 告 一 段落 .但 余波 似 
乎 仍 在 荡漾 。 大陆 上 出 版 我 的 著作 已 不 在 少数 ,甚至 其 中 有 些 文字 
我 以 为 可 能 通 不 过 检查 的 ,最 后 居然 都 发 表 了 出 来 。 但 唯 有 关于 陈 
宣 属 的 研究 .除了 少数 几 篇 外 ,一律 为 编辑 所 否决 ,包括 有 些 已 “ 附 
录 " 在 冯 衣 北 书 中 流传 多 年 的 文章 。 这 种 情形 并 不 限于 一 两 家 出 版 
社 , 而 是 各 处 皆 然 ;也 不 是 一 时 的 事 . 而 是 自 始 至 今 无 不 如 此 。 

上 面 的 讨论 都 聚焦 在 官方 反应 的 部 分 。 只 就 这 一 方面 着 腿 , 则 
我 的 陈寅恪 研究 似乎 从 一 开始 便 已 被 官方 扼杀 ,在 大 陆 上 未 能 发 生 
任何 影响 。 但 是 如 果 换 一 个 角度 看 ,民间 学 人 的 反应 则 完全 是 另 一 
种 景观 。 我 关于 陈 先生 的 论述 分 别 在 1984、1986 和 1997 年 作 过 三 
度 集结 .每 一 次 新 版 差不多 都 扩大 篇 幅 至 一 倍 左右 。 这 三 种 版 本 虽 
都 不 能 正式 进入 大 陆 , 但 是 由 私人 携带 入口 的 事 毕 竟 防 不 胜 防 。 我 
清楚 地 记得 :上 世纪 80 年 代 中 以 后 大 陆 外 访 学 人 向 我 索 书 的 ,每 月 
总 有 几 起 ;我 请 求 出 版 家 寄 大 批 赠 本 来 ,先后 也 不 计 其 数 。 另 一 条 读 
我 的 文字 的 途径 则 是 前 面 已 提 到 的 , 即 通 过 * 冯 衣 北 " 书 中 的 “附录 ”。 
关于 这 一 点 . 胡 文 辉 先 生 在 《陈寅恪 诗 得 释 》( 广 州 :广东 人 民 出 版 社 ， 
2008) 的 《后 记 ) 中 有 很 亲切 的 记述 : 


回想 起 来 ,我 在 中 山大 学 就 读 , 即 1989 年 以 前 ,恐怕 还 不 知 
陈寅恪 其 人 。 对 于 寒 柳 堂 诗 的 兴趣 , 则 是 后 来 因 汉 衣 北 先生 的 
《陈寅恪 晚年 诗 文 及 其 他 》 而 起 的 ,准确 地 说 ,是 由 冯 著 所 附 余 英 
时 先生 的 论述 而 起 的 。( 见 下 卷 ,956 页 ) 
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当时 大 陆 学 术 界 的 朋友 们 也 往往 写 信 给 我 ,说 他 们 从 冯 著 得 读 
我 的 论文 . 惟 可 与 胡 先 生 的 经 验 相 印证 。 最近 人 研究 陈 先 生 诗 集 鼎 有 
心得 的 沈 喜 阳 先 生来 信 说 : 


先生 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 ), 喜 阳 所 读 , 亦 购 自 书 商 复印 
本 。(2010 年 7 月 20 日 函 ) 


我 的 ( 释 证 》 有 大 陆 书 商 “复印 本 ”,. 这 是 我 以 前 不 知道 的 。 

大 体 上 说 ,从 80 年 代 到 90 年 代 , 陈 实 恪 先生 在 大 陆 学 术 界 越 来 
越 受 到 和 敬重。 | 专门 绝学 ,而 主要 系 于 他 的 “独立 
之 精神 ,自由 之 思想 ”。 这 两 句 话 并 不 只 是 说 说 而 已 ,在 最 后 二 十 年 
中 他 是 以 殉道 的 精神 加 以 实践 的 。 在 整个 90 年 代 . 大 陆 上 不 少 知识 
人 为 良知 所 驱使 .不 知 不 觉 中 对 他 “不 降 志 、 不 辱 身 "以 及 “未 尝 侮 食 
自 稚 , 曲 学 阿 世 "的 人 格 表现 发 生 了 很 深 的 认同 感 。 我 相信 这 是 当时 
所 谓 “ 陈 宣 恪 热 " 兴 起 的 文化 心理 背景 。 在 这 一 氛围 下 ,我 的 《 释 证 》 
大 概 也 更 受到 新 一 代 读 者 的 注意 .1995 年 陆 键 东 先生 的 《最 后 二 十 
年 》 便 是 显 证 。 这 部 书 所 发 据 出 来 的 事实 和 我 的 “晚年 心境 ? 极 多 息 
息 相 通 之 处 ,两 者 几乎 可 以 说 是 互 为 表 里 。 

但 是 直接 接着 我 的 《 释 证 》 而 进行 陈寅恪 研究 的 , 则 属于 更 年 轻 
的 一 代 , 上 面 已 提 及 的 胡 文 辉 先 生 即 是 其 中 成 绩 最 大 的 一 位 。 他 的 
《陈寅恪 诗 签 释 》 诠 释 了 陈 先 生 现 存 的 全 部 诗作 ,包括 联 语 以 至 残 句 。 
全 书 不 下 八 十 万 言 , 古 典 今 情 , 各 极其 致 。 中 者 我 的 漳 禾 件 民 滑 六 
者 ,不 一 而 足 。 这 一 点 最 使 我 欣 悦 莫名 ,因为 这 是 学 术 研 究 后 来 居 上 
的 唯一 保证 。 他 在 书 末 写 了 四 首 七 绝 , 其 第 三 首 云 : 


义 宁 心 史 解 人 难 ， 
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夜 夜 虫 鱼 兴 未 益 。 
后 世相 知 吾 不 让 ( 陈 诗 ;“ 后 世相 知 或 有 缘 ”)， 
欲 将 新 证 补 潜 山 ( 余 英 时 原籍 安徽 潜 山 )。 


未 句 是 他 的 谦 词 :我 有 自 知 之 明 , 决 不 敢 承 当 , 他 的 朋友 罗 桶 先生 在 
《 序 一 》 中 也 说 : 


自 潜 山 余 英 时 氏 以 义 宁 解 钱 柳 之 法 ,还 治 其 诗 , 牛 出 今 典 ， 
铁 函 乍 发 ,石破天惊 。 余 氏 之 胜 , 在 内 证 法 , 善 以 义 宁 之 书证 义 
宁 之 诗 , 辨 其 寄托 , 启 后 来 无 尽 门 径 。 此 后 解 人 继 起 , 聚 讼 纷 经 ， 
而 文 辉 后 出 ,加 其 壮 密 ,得 总 其 成 。( 第 2 页 ) 


岁 先 生 的 奖 饰 之 词 ,我 同样 受 之 有 愧 .但 他 推 重 胡 文 炊 先 生 为 解 陈 诗 
之 集大成 者 .我 则 举 双 手 赞 成 。 胡 先生 解 陈 诗 , 一 字 都 不 放 过 , 虽 或 
有 了 时 而 可 商 , 然 精 解 妙 语 , 触 处 皆 是 ;他 最 得 意 的 “ 虚 经 腐 史 ”, 便 是 一 
个 最 好 的 例子 ( 详 见 上 卷 “ 虚 经 腐 史 ”条 ,384 一 388 页 )。 在 这 部 《 陈 
袖 恪 诗 签 释 》 完 成 之 后 ,他 仍然 继续 不 断 地 搜 求 新 史料 以 解决 陈寅恪 
晚年 生命 史上 的 重要 疑点 。2009 年 他 根据 4 陈 君 葆 书信 集 》, 完 全 证 
实 了 陈 先 生 在 1949 年 曾 有 迁居 香港 的 准备 ( 见 胡 文 辉 《陈寅恪 一 九 
四 九 年 去 留 问 题 及 其 他 》《 东 方 早 报 。 上 海 书 评 》,.2009 年 5 月 24 日 
第 八 版 ) 。 无 独 有 偶 , 他 的 朋友 张 求 会 先生 , 另 一 位 深 研 陈 先生 家 世 
与 传记 的 学 人 ,也 在 今年 发 表 了 《陈寅恪 一 九 四 九 年 有 意 赴 台 的 直接 
证 据 》 一 文 ( 见 《 南 方 周末 》,2010 年 4 月 29 日 ,E28 版 ), 根 据 傅斯年 
致 台湾 省 移 务 处 的 一 份 代 电 . 证 明 陈 先生 这 一 年 的 5 月 曾 有 “ 自 广州 
携 着 来 全 工作 ”的 计划 。 胡 ,、 张 两 先生 都 同样 声明 他 们 的 考证 是 为 了 
支持 我 在 ( 释 证 ?中 最 后 修订 的 假设 ,这 一 点 尤其 使 我 不 胜 悍 悚 。 我 


陈寅恪 研究 的 反思 和 展望 


的 《 释 证 》 不 过 在 陈寅恪 研究 的 领域 中 扮演 了 一 个 “ 拥 彗 先驱 ”的 角 
色 ,现在 后 起 的 健 者 早已 远 远 地 把 我 抛 在 后 面 了 。 但 是 他 们 仍 不 忘 
我 这 个 早已 脱 队 的 老兵 ,我 终究 是 感到 安奈 的 。 

把 眼光 从 官方 移 向 民间 ,展望 陈 裤 恪 研究 的 将 来 ,我 是 极其 乐 
观 的 。 


2010 年 12 月 10 日 于 普林斯顿 
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引言 


远 在 三 十 多 年 前 ,大 概 在 史 华 效 教授 《4 严复 与 西方 一 书 刚刚 问 
世 的 时 候 (Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power, 
Yen Fu and the West, Harvard University Press, 1964), 我 曾 和 他 
谈 到 严复 研究 的 问题 。 因 为 史 先 生 原 书 封面 上 有 一 行 副 题 一 一 “在 
中 国 配 景 下 的 西方 思想 ”(Western Thought in Chinese 
Perspective) ,我 建议 他 继续 发 展 下 去 ,再 写 一 部 关于 严复 思想 和 中 
国 古 典 文 化 的 专 书 。 这 样 两 面 观察 ,严复 在 中 国 现代 思想 史 。 上 的 位 
置 便 完 全 清楚 了 。 史 先生 当时 对 我 的 建议 似乎 感到 兴趣 .但 他 作 了 

Po 一 尝试 。 这 种 事 他 也 许 早已 忘记 了 ,然而 却 
留 在 我 的 意识 深 处 。 这 次 承 辜 公 况 文教 基金 会 邀约 ,在 “严复 学 术 研 
讨 会 " 作 一 次 专题 报告 .三 十 多 年 前 的 一 次 谈话 忽然 浮现 出 来 了 。 所 
以 我 选择 了 这 个 题目 。 

Eee 
念 很 感 兴 味 。 我 也 读 过 他 身后 在 《学 衡 ) 上 发 表 的 七 十 多 件 《与 能 纯 
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如 手札 》; 50 年 代 则 在 香港 读 到 曾 克 髓 先生 影印 的 《庄子 评点 》。 我 
过 去 对 严复 的 认识 仅 止 于 此 。 由 于 我 的 专业 不 是 近 、 现 代 史 ,我 从 来 
没有 打算 以 严复 为 研究 的 对 象 。 几 个 月 前 收 到 基金 会 寄 赠 的 20 册 
《严复 合集 ),. 真 是 大 饱 眼福 , 颇 费 了 一 些 时 间 把 他 的 诗 文 和 书 札 全 部 
读 过 一 遍 , 我 对 他 的 认识 比 以 前 真切 多 了 。 但 这 绝 不 能 算是 研究 严 
复 ,因为 我 并 没 时 间作 系统 笔记 。 下 面 我 准备 根据 阅读 的 直觉 印象 
写 一 个 讲 词 纲要 。 所 以 我 这 篇 急 就 章 无 法 采取 严格 的 学 术 论 著 方 


式 , 这 是 必须 请 大 家 原谅 的 。 


19 世纪 中 叶 以 后 ,由 于 西方 势力 入 侵 一 天 比 一 天 严重 ,士大夫 
的 危机 意识 因此 也 不 断 在 深化 中 。 在 此 危机 意识 中 埋藏 着 一 个 最 核 
心 的 问题 , 便 是 怎样 去 认识 西方 一 一 当时 称 之 为 “外 夷 ”。 清 廷 中 无 
论 是 满 人 贵族 或 汉人 士大夫 ,只 能 找到 “以 夷 制 夷 ”这 种 不 着 边际 的 
原则 。 后 来 进步 了 一 点 :有 人 (如 魏源 ) 便 提出 “* 师 夷 长 技 以 制 夷 ”, 这 
是 因为 他 们 心目 中 的 “外 夷 ”只 是 “ 船 坚 炮 利 ”四 个 大 字 。 其 实 这 也 不 
过 是 贾谊 对 付 匈 奴 之 策 的 修订 版 而 已 。 至 于 实际 奉命 和 夷 人 办 交涉 
的 官员 . 则 只 会 运用 中 国 官场 上 和 社会 上 套 交 情 、 拉 私人 关系 的 一 套 
手段 ,希望 对 方 碍 于 情 面 ,在 订 和 约 或 执行 政策 一 类 的 公事 上 面 ,不 
为 已 甚 。 费 正清 研究 1842 至 1854 年 期 间 的 中 国 沿海 贸易 与 外 交 ， 
便 曾 指出 清 廷 代表 着 英 怎 样 笼络 英国 代表 朴 昌 吐 (Sir Henry 
Pottinger) ,结果 则 是 一 败 涂 地 。 这 也 不 能 责怪 普 英 ,因为 他 对 于 英 
国人 的 政策 取向 .意图 以 及 外 交 方 式 都 一 无 所 知 。 当时 有 关 西 方 世 
界 的 中 文 资料 书 也 少 之 又 少 .魏源 的 ( 海 国 图 志 》(1844) 和 人 徐 继 多 的 
《 源 环 志 略 》(1850) 是 最 早 而 享有 盛名 的 两 部 ,也 不 过 是 西洋 各 国 的 
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地 理 介绍 婴 了 。 但 是 曾国藩 同治 六 年 (1867) 在 两 江 总 督 任 上 筹备 与 
外 国 换 条 约 事宜 .从 十 月 初 到 十 一 月 初 ,他 细 读 了 两 遍 《 沪 环 志 略 》， 
因为 恰好 在 上 一 年 (1866) 总 理 衙门 重印 了 此 书 。 曾 氏 在 《日 记 》 中 
说 :“ 近 阅 通商 房 公 胰 ,各 外 洋 国名 茫 不 能 知 . 故 复 一 涉 览 耳 。”( 同 治 
六 年 十 月 初 五 日 条 ) 试 想 曾 国 注 是 当时 最 具 通 识 的 士大夫 领袖 ,又 身 
负 办 洋务 的 重任 ,而 昧 于 西方 如 此 ,这 情形 有 多 么 严重 。 

咸丰 .同治 时 期 首先 强调 西方 学 术 的 是 冯 桂 芬 ;他 在 咸丰 末年 
(1861) 写 了 一 部 《 校 邻 庐 抗 议 ). 其 中 一 篇 题 为 《 采 西 学 议 )。 他 是 学 
过 西法 算 学 的 ,所 以 知道 数学 在 西方 科学 中 的 中 心地 位 。 但 他 所 谓 

西学 ”仍然 仅 指数 学 和 其 他 自然 科学 与 技术 ,他称 之 为 “ 诸 国 富强 之 
术 ”。 他 主张 这 些 “ 富 强 之 术 " 是 应 该 用 来 辅助 * 中 国 伦 常 名 教 " 之 “ 原 
本 ”的 。 汉 桂 芬 可 以 说 是 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”这 一 著名 公式 的 创建 
人 ,不 过 未 直接 用 * 体 ”"“ 用 ”的 名 词 而 已 。 我 们 都 知道 ,这 个 公式 被 
张 之 洞 宣扬 之 后 ,成 为 晚 清 知识 界 的 主导 观念 ,而 严复 则 是 第 一 个 起 
ee 井 行 反驳 的 人 。 

面 这 一 段 简要 的 背景 叙述 是 为 了 说 明 严 复 在 晚 清 学 术 思 想 史 

于 的 地 位 。 威 丰 、 同 治 以 下 .中 国士 大 夫人 迫切 需要 认识 西方 ,而 其 时 

ee 直到 严复 
开始 译 4 天 演 论 》, 这 个 学 术 思 想 上 的 大 空白 才 填补 上 了 。 王 国 维 在 
1904 ee 文 是 当时 人 的 第 一 手 资料 ,让 我 引 
其 中 一 段 在 下 面 : 


今 ….… 但 论 西洋 之 学 术 …… 至 明 末 而 数学 与 历 学 与 基督 才 
俱 入 中 国 , 遂 为 国家 所 采用 。 然 此 等 学 术 党 形 下 之 学 ,与 我 国 思 
想 上 无 丝毫 之 关系 也 。 成 、 同 以 来 ,上 海 、 天 津 所 译 书 ,大 率 此 
类 。 唯 近 七 八 年 前 , 伐 官 严 氏 复 所 译 之 赫 丕 歼 《 天 演 论 ) 出 ,一 新 
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世人 之 耳目 。 比 之 佛 典 ,其 殉 摄 摩 腾 之 《四 十 二 章 经 》 乎 ? 骨 是 
以 后 ,达尔 文 、 斯 宾 塞 之 名 腾 于 众人 之 口 ,“ 物 竞 天 择 ” 之 语 见 于 
通俗 之 文 。 顾 严 氏 所 奉 者 ,英吉 利之 功利 论 及 进化 论 之 哲学 耳 。 
其 兴味 之 所 存 , 不 存 于 纯粹 哲学 ,而 存 于 哲学 之 各 分 科 。 如 经 
济 、 社 会 等 学 ,其 所 最 好 者 也 。( 见 《海宁 王 静安 先生 和 遗书 》 四 ， 
《静安 文集 》, 合 北 商 务 印 书馆 影印 本 ,1976 年 ) 


王国 维 把 (天 演 论 》 比 之 汉 末 译 出 的 《四 十 二 章 经 》, 就 某 一 意义 说 ,是 
很 襄 于 启示 性 的 。 佛 教 教义 本 是 印度 产品 ,但 汉 、 晋 以 来 ,佛学 不 但 
进入 了 中 国 , 并 且 逐 渐 和 中 国 古 典 文化 融 成 一 体 了 。 士 大 夫 无 论 是 
言 仰 还 是 排斥 释 氏 ,都 不 能 不 具备 一 定 程度 的 佛教 知识 。 换 句 话说， 
佛学 已 是 士大夫 文化 修养 的 一 个 基本 成 分 了 。 

19 世纪 中 叶 以 后 ,中 国士 大 夫 在 思想 上 和 实际 生活 中 都 要 求 对 
西方 作为 一 个 相 异 的 文化 系统 具有 基本 知识 ,但 当时 西方 传教 机 构 
和 江南 制造 局 所 译 的 西 书 则 无 法 承担 这 一 任务 。 由 于 各 种 因缘 的 凑 
合 , 这 个 “天 降 大 任 " 便 落 到 了 严复 的 身上 。《 天 演 论 ) 是 第 一 部 影响 
到 整个 中 国 思想 界 的 西方 学 术 闭 作 , 正 如 《四 十 二 章 经 ) 是 第 一 部 流 
行 极 广 的 佛经 译本 一 样 。 

在 进入 严复 的 讨论 之 前 ,让 我 再 解释 一 下 本 文 所 用 “中 国 古典 文 
化 "一 词 的 特殊 涵义 。 刚 刚 说 过 ,佛教 虽 是 印度 传 来 的 ,后 来 却 成 了 
中 国 古典 文化 的 一 部 分 ,因此 自 六 朝 以 来 便 有 侨 、 释 、 道 三 教之 说 。 
同样 的 ,严复 所 译 的 西方 学 术 与 思想 ,当时 以 最 高 速度 进入 了 士大夫 
的 * 识 田 ”( 严 复 喜 用 此 佛 语 ) 之 中 ,因而 为 中 国 古典 文化 增加 了 一 个 
氏 新 的 层面 。 自 此 以 后 ,无 论 是 传统 士大夫 或 现代 知识 分 子 , 他 们 的 
“ 识 田 ”中 都 种 下 了 中 国 、 印 度 和 西方 这 三 支 源 远 流 长 的 文化 因子 。 
因为 此 三 支 都 源 出 古代 ,所 以 我 称 之 为 “古典 ”。 概 括 言 之 , “中国 古 
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典 文化 "这 个 概念 在 本 文中 主要 指 清末 民 初 中 国士 大 夫 或 知识 分 子 
在 精神 训练 过 程 中 所 取得 的 文化 修养 。 我 也 可 以 称 它 为 elite 
culture”, 但 因 *elite” 译 成 中 文 总 欠 受 帖 ( 如 “精英 "*、“ 领 导 分 子 " 之 
类 ). 故 只 好 避 开 。 如 果 讨 论 的 时 限 止 于 清末 ,那么 “士大夫 文化 ” 自 
是 "elite culture” 的 最 适当 译 法 。 但 严复 卒 于 民国 十 年 , “士大夫 "已 
被 “知识 分 子 " 取 而 代 之 了 。 以 上 是 为 “中 国 古 典 文 化 ?在 此 文 的 特殊 
用 法 作 一 澄清 .以 免 读 者 的 误会 。 

为 了 较为 准确 地 判断 严复 在 晚 清 学 术 思 想 界 的 贡献 ,我 们 必须 
从 陈 湾 (1810 一 1882) 关 于 学 术 的 分 类 谈 起 。 陈 澧 在 同治 三 年 (1864) 
与 友人 书 中 指出 : 


有 士大夫 之 学 ,有 博士 之 学 ; 近 人 几 无 士大夫 之 学 。 士 大 夫 
之 学 ,更 要 于 博士 之 学 ,士大夫 无 学 , 则 博士 之 学 亦 难 自立 
侨 …… 略 观 大 意 , 士 大 夫 之 学 也 。《 汉 书 。 艺 文 志 》 云 :“ 存 其 大 
体 , 玩 经 文 而 已 ”此 即 所 谓 略 观 大 意 , 不 求 甚 解 。 不独 士大夫 之 
学 为 然 , 即 老 博士 之 学 亦 然 。 老 博士 专 明 一 艺 , 其 余 诸 书 岂 能 求 
甚 解 哉 ? (《 东 熟 集 》 卷 四 《与 胡 伯 葡 书 》) 


所 谓 “ 士 大 夫 之 学 ”和 “博士 之 学 ”的 分 别 . 简 单 地 说 , 便 是 “ 通 识 "和 
“专业 ”的 不 同 。 博 士 “ 专 明 一 艺 ”. 所 以 是 专家 ,其 知识 限于 他 的 专业 
范围 之 内 。 但 陈 淄 的 “士大夫 之 学 ” 则 是 一 个 新 概念 ,和 以 前 的 人 (如 
划 学 诚 ) 所 讲 的 “ 通 方 " 不 同 。 过 去 讲 “ 通 ”与 专 " 的 关系 是 要 每 一 个 
学 者 都 能 兼 具 “专业 ”和 ”* 通 识 ”。 现 在 陈 澧 所 说 的 “士大夫 ” 则 指 政 
治 .社会 ,文化 各 方面 的 领袖 人 人才: 他 们 和 “”* 专 明 一 艺 ” 的 专家 是 两 种 
不 同类 的 社会 角色 。 陈 澧 生 在 乾 、. 嘉 考 证 学 从 极 盛 到 始 训 的 时 代 , 而 
且 又 值 中 国内 忧 外 患 交 集 之 际 , 眼 见 当 时 人 才 多 偏 于 * 博 士 ? 的 专 狭 
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一 型 ,不 足以 挽救 他 所 关心 的 "世道 训 乱 ”, 因 此 他 才 和 希望 士大夫 ?能 
发 展 出 一 套 “ 观 大 意 "“ 存 大 体 " 的 通 识 之 学 .。“ 士 大夫” 负 领导 政治 
与 社会 的 责任 ,他 们 需要 有 贯通 性 、 综 合 性 的 知识 ,以 为 判断 和 决定 
重大 问题 的 根据 。 陈 溢 的 构想 与 当时 学 术 范 围 内 所 谓 “ 通 义 ” 并 不 是 
一 件 事 ,故我 说 “士大夫 之 学 "是 一 个 新 的 概念 。 

但 这 个 新 概念 在 陈 澧 生前 并 未 能 实现 。 严 格 地 说 ,19 世纪 下 叶 
的 “士大夫 之 学 "必须 兼 采 中 西 两 大 系统 才能 对 “世道 衰 乱 ”发 生 挽 救 
的 功效 。 这 已 是 当时 人 的 一 种 共识 。 张 之 洞 在 ( 劝 学 篇 》(1898 年 ) 
中 称 之 为 “新 旧 兼 学 ”。 他 说 : 


四 书 、 五 经 、 中 国史 事 、 政 书 、 地 图 为 旧 学 ; 西 政 ,、 西 艺 、 西 史 
为 新 学 。 旧 学 为 体 , 新 学 为 用 ,不 使 篇 废 。(“ 设 学 第 三 ”) 


娃 不 论 “ 体 "“ 用 ”之 说 是 否 适当 , 张 之 洞 这 里 所 规定 的 内 容 确 实 反 映 
了 清末 人 关于 “士大夫 之 学 "的 构想 。 与 此 相对 照 , 张 氏 在 光绪 元 年 
(1875) 所 刊行 的 4 书目 答 问 》 则 全 是 为 治 * 博 士 之 学 "的 人 而 设计 的 ， 
所 以 版 本 .校勘 .注释 都 讲究 得 十 分 到 家 。 

由 此 可 知 , 晚 清 古 典 文化 中 存在 着 “士大夫 之 学 ”和 “博士 之 学 ” 
两 大 类 。 前 者 的 特色 是 通 博 , 后 者 的 特色 是 专 精 ,但 第 一 类 中 则 已 包 
括 了 * 西 艺 、 西 政 . 西 史 ” 的 “新 学 ”。 根 据 这 一 分 类 ,我 们 可 以 毫 不 迟 
疑 地 断言 :严复 的 突破 性 的 成 就 主要 在 于 他 开辟 了 一 个 汇通 中 学 和 
西学 的 “士大夫 之 学 ”。 在 “五 四 ”新 文化 运动 兴起 以 前 ,他 的 论说 和 
译 著 为 士大夫 的 革新 议论 树立 了 一 个 全 新 的 典范 .《 时 务 报 》 时 期 
(1896 一 1898) 撰 写 《 变 法 通 议 ) 和 《西学 书 日 表 ) 的 梁启超 ,对 他 的 批 
评 和 规劝 真有 刻骨 铭 心 的 感受 。( 见 4 饮 冰 室 文 集 之 一 . 与 严 幼 陵 先 
生 书 》, 收 在 4 饮 冰 室 合 集 ;? 第 一 册 . 中 华 书 局 ,1989 年 ) 梁 氏 在 给 康 有 
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为 的 信 中 说 :“ 严 幼 陵 有 书 来 , 相 规 甚至 ……… 此 人 之 学 实 精 深 , 彼 书 中 
言 ,有 感动 超 之 脑 气 筋 者 ,"( 见 丁 文江 、 赵 丰田 《梁启超 年 谱 长 编 ), 上 
海 人 民 出 版 社 ,1983 年 ,页 77 引 ) 胡 适 一 生 受 赫 到 歼 的 影响 最 大 ,一 
直到 晚年 在 纽约 还 搜 求 赫 月 黎 全 集 (《 胡 适 日 记 ; 第 十 七 册 ,1952 年 1 
月 15 日 条 ,台北 远 流 影 印 本 .1990 年 ), 这 当然 也 是 受 严 译 《 天 演 论 》 
之 赐 。 梁 、 胡 两 人 各 自在 中 国 近 代 思 想 史 上 代表 了 一 个 重要 阶段 ,但 
追 源 溯 始 .他 们 都 是 在 严复 的 典范 下 孕育 出 来 的 。 甚 至 新 文化 运动 
时 期 展开 的 中 西 文 化 争论 ,其 最 初 的 源头 也 必须 追溯 到 严复 1895 年 
的 4《 论 志 变 之 或 》 一 文 。 这 样 看 来 ,严复 在 清末 所 开创 的 “士大夫 之 
学 "其实 也 可 以 说 是 中 国 现代 政治 与 文化 论说 的 前 奏 曲 。 

严复 .梁启超 和 胡适 都 属于 以 学 术 推 动 现代 化 的 通才 ,而 不 终身 
从 事 于 “博士 之 学 "的 专家 。 


民国 二 十 二 年 阴历 除夕 (西历 已 1933 年 ) , 陈 衍 (1856 一 1937) 评 
论 严 复 的 旧 学 如 下 : 


为 学 总 须根 松 经 史 , 和 否则 道听途说 , 东 涂 西 抹 , 必 有 露 马 脚 
狐 尾 之 日 。 交 好 中 远 如 严 放 道 . 林 了 琴 南 , 近 如 冒 乱 亭 , 骨 不 免 空 
疏 之 记 。 炎 道 帮 留洋 海军 学 生 , 用 夏 变 殉 , 修 文 优 武 ,半路 出 家 ， 
未 宜 苛 论 。( 钱 锤 书 《 石 语 》, 北 京 :三 联 书 店 ,2002 年 ,474 页 ) 


陈 衍 接着 便 指 出 林 纾 如 何不 通 训话, 怎样 在 经 学 上 闹 出 许多 笑话 ,对 
于 严复 却 就 此 放 过 了 。 我 觉得 这 番 话 最 能 说 明 “ 博 士 之 学 "和 “十 大 
夫 之 学 ”的 根本 差别 。 陈 衍 虽 以 诗 名 家 ,他 的 学 问 基础 确 在 清 代 经 学 


训 诗 方面 .而 且 著 作 不 少 。 他 生平 最 得 意 的 一 件 事 是 成 成 (1898) 年 
在 张 之 洞 幕 府 夜 谈 。 张 之 洞 卖弄 渊博 , 引 《 陶 浏 明 传 ) 中 关于 “ 稳 ”、 
“条 "的 记载 .说 * 稻 以 造 黄酒 .条 以 造 烧 酒 ?”。 陈 衍 马 上 引 《 月 令 沪 条 
稻 必 齐 " 之 语 . 证 明 古 已 有 之 。 张 为 之 叹服 。( 见 黄 洲 《 花 随 人 圣 意 撤 
忆 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,1983 年 《 补 篇 》 页 109) 这 种 博 闻 强 记 是 清 代 

笃 学 家 最 自负 的 功夫 。 其 风气 已 始 于 清 初 的 净 若 瑰 。 从 事 于 “博士 
之 学 * 的 经 学 家 往往 屠 此 做 视 “ 般 具 通 识 的 二 大夫 或 搜 创 作 的 文人 
陈 衍 说 严复 . 林 纾 * 空 玻 ”. 便 是 用 ”博士 之 学 ?的 严格 标准 来 衡量 这 两 
位 死 友 。 他 自己 也 未 尝 不 感到 这 样 的 指摘 失 之 于 “ 茄 ", 至 少 对 于 
复 , 他 已 明言 “未 宜 苘 论 ”。 

但 是 换 一 个 角度 看 , 陈 衍 的 话 也 透露 出 一 个 重要 事实 ;他 毕竟 承 
hab 统 学 问 的 领域 内 已 取得 “我 非 中 人 ”的 资格 ,不 过 以 

家 的 标准 说 稍 嫌 “ 空 丽 ” 而 已 。 相 对 于 一 个 “用 夏 变 夷 、 修 文 优 武 、 
sp 留洋 海军 学 生 ” 而 言 , 严 复 的 成 就 是 惊人 的 。 这 里 我 们 
不 妨 略 追溯 一 下 他 从 海军 专家 变 成 “ 硕 学 通 俩 ?的 历程 (宣统 二 年 严 
复 以 “人 硕 学 通 颂 " 征 为 资 政 院 议员 ). 

严复 于 1879 年 从 英伦 回国 以 后 , 曾 在 李鸿章 的 水 师 学 党 任职 多 
年 ,但 他 的 专业 才能 显然 没有 得 到 发 挥 。 他 在 《 群 学 肆 言 。 译 余 歼 
语 ) 中 告诉 我 们 : 


不 途 读 此 在 光绪 七 八 之 交 (1881 一 1882), 力 叹 得 未 曾 有 。 
生平 好 为 独 往 偏 至 之 论 , 及 此 始 悟 其 非 。(《 严 复合 集 》 本 ,页 9， 
台北 率 公 亮 文 教 基 金 会 ,1998 年 ) 


这 是 他 在 天 津 水 师 学 党 总 教官 的 第 二 三 年 ,但 已 移 情 于 西方 社会 科 
学 。 这 是 他 在 专业 方面 受挫 折 的 一 种 反映 。 此 后 ,他 又 屡次 参加 乡 
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试 . 希 望 通过 科举 途径 以 发 展 抱负 :但 又 一 再 落 第 。1910 至 1911 年 
之 间 , 他 在 《 致 梁 启 超 ) 中 说 : 


忆 者 居 英 伦 时 ,与 日 人 伊 蔬 博 文 氏 同窗 数 载 , 各 与 国事 缘 有 
同感 。 然 伊 公 回 国 后 ,所 学 竟 成 大 用 。 而 兄 返 国 后 ,与 香 涛 督 间 
首次 晤 面 即 遭 冷 遇 。 以 后 即 始 终 寄 人 篇 下 ,不 获 一 展 所 长 。 相 
形 之 下 ,彼此 何 悬 殊 之 其 耶 ?(《 合 集 》 本 《严复 未 刊 诗 文 函 稿 及 
散 佚 著 译 》, 页 88) 


这 封 信 的 内 容 . 以 前 已 有 流传 ,但 原件 最 近 始 出 现 , 十 分 可 贵 。 信 和 写 
得 很 沉痛 ,更 证 实 了 他 的 挫折 感 之 深 。1894 年 (光绪 甲午 ) 他 在 《与 
四 第 观澜 书 》 三 中 说 : 


兄 北 洋 当 差 , 味 同 嚼 蜡 。 张 香 籼 于 兄 颇 有 知已 之 言 , 近 想 合 
北 就 南 , 费 或 乘 时 建树 耳 , 然 须 明年 方 可 举动 也 。(《 严 复 文 集 编 


这 封 信 恰 可 与 上 引 《 致 梁启超 ) 书 合 看 。 他 在 李鸿章 手下 不 得 意 , 张 
之 洞 想 乘机 招致 他 去 汉口 :因此 他 动心 了 。 可 见 从 1877 年 回国 到 
1894 司 Ron 不 在 以 学 问 言 论 与 世 共 见 
张 之 洞 为 什么 “冷遇 "他 , 今 。 但 他 在 第 二 年 (1895) 写 《 辟 韩 》 
一 文 , 张 之 洞 “ 见 之 大 既 ”。( 见 1897 年 《与 五 弟 书 ), 同 上 ;页 117. 参 
看 王 速 常 ( 严 线 道 年 谱 》. 上 海 : 商 务 印 书馆 ,1936, 页 30) 如 果 初 见 在 
《 襄 韩 》 刊 出 以 后 .或 严复 在 言谈 中 露出 了 文中 “ 尊 民 叛 君 "的 思想 , 则 
两 人 之 间 不 能 相 契 是 毫 不 足 异 的 。 无 论 如 何 , 严 复 在 回国 十 几 年 中 ， 
他 的 奋斗 目标 是 “立功 ”而 非 * 立 言 ”. 已 可 由 上 引资 料 获 得 确定 不 移 


的 结论 。1895 年 是 他 从 “立功 " 转 和 人 “立言 "的 关键 时 刻 。 这 一 年 他 
发 表 了 《 世 变 之 玻 》《 原 强 》《 辟 韩 》《 救 亡 决 论 ?等 名 文 ， 人 
无 与 伦比 。 这 是 他 走向 * 硕 学 通 傅 " 的 始点 。 

严复 的 中 学 和 西学 都 是 月 修 而 成 的 .与 他 的 海军 专业 毫 无 关系 。 
《 严 玫 道 年 谱 ; 载 ， 


同治 二 年 癸 交 (1863) 先 生 十 一 岁 , 本 年 同色 黄 少 岩 布 
衣 ( 昌 苏 ) 馆 于 家 。 布 衣 为 学 , 汉 、 宋 并 重 , 著 有 《图 方 言 ) 等 书 。 
于 是 先生 始 治 经 ,有 家 法 , 饶 闻 宋 .元 、 明 侨 先 学 行 。 时 与 他 人 合 
赁 一 屋 , 居 楼 上 ,每 夜 楼 下 演 剧 ,布衣 辑 命 就 窜 , 剧 止 ,挑灯 更 读 。 
其 严 如 此 。( 页 3) 


这 段 记 述 最 多 只 能 说 明 严 复 在 十 一 至 十 三 岁 时 受过 两 年 的 严格 训 
练 ,在 国学 方面 打下 了 基础 ,因此 后 来 可 以 继续 自修 ( 黄 昌 羔 死 在 同 
治 四 年 )。 至 于 *“ 治 经 ,有 家 法 "…“ 汉 . 宋 并 重 " 云 云 , 则 与 严复 成 学 后 
的 表现 不 相合 ,未 可 过 于 认真 。 他 的 同乡 后 辈 黄 汪 概 括 他 的 自修 状 
况 倒是 很 可 信 的 ， 


先生 博学 通 识 , 潇 酒 自 喜 , 归 国 始 治学 ,而 至 老 艳 政 终 年 , 手 
不 释 卷 , 非 近 日 学 生 所 及 。(f《 花 随 人 圣 盒 撤 忆 》, 页 98) 


严复 在 死 前 四 个 月 (与 能 纯 如 书 ) 一 〇 六 云 : 
还 乡 后 , 坐 甲 一 小 楼 使 ,看 云 听 十 之 外 ,有 闪 时 稍稍 临 池 得 


日 ,从 前 所 喜 哲 学 历史 诸 书 , 今 丝 不 能 看 , 亦 不 喜 谈 时 事 。(《 文 
集 编 年 ) 四 ,页 1315) 
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这 时 他 的 病 已 很 深 . 不 能 看 书 了 ,可 证 黄 游 所 云 “ 至 老 …… 手 不 释 卷 ” 
-点 也 没有 夸张 。 

严复 正式 接触 到 专业 以 外 的 西方 学 术 和 思想 大 概 始 于 他 在 英国 
习 海军 的 时 期 , 即 1877 一 1879 年 。 据 郭 沿 春 《 使 英 日 记 》(1878 一 
1879) .严复 此 时 已 深 感 *“ 西 洋 学 术 之 精深 .而 否 穷 年 莫 能 璋 其 业 ”。 
在 当时 许多 留学 生 中 .他 显然 是 最 具 通 识 而 观察 力也 最 敏锐 之 一 人 。 
郭 氏 《日 记 》 中 展 称 和 赏 他 的 “ 才 分 ”也 担心 他 * 气 性 太 涉 狂 易 ? 或 “ 嫌 其 
锋芒 过 露 "”。 但 历数 英法 两 地 的 高 材 留 学 生 , 郭 册 春 独 许 严 宗 光 
( 复 )* 交 小事 务 , 可 以 胜任 ”, 并 说 "以 之 管 带 一 船 , 实 为 枉 其 材 ”"。( 见 
《未 刊 诗 文 ) 附 录 .《 合 集 ) 五 .页 223 一 237) 这 些 记载 说 明 在 郭 氏 眼中 
只 有 严复 才能 对 西方 有 比较 全 面 而 深入 的 认识 。 换 句 话 说 ,严复 不 
止 是 一 海军 专家 ,而 且 是 一 堪 任 使 节 的 通才 。 

由 于 在 英伦 期 间 严 复 的 求知 兴趣 已 越 出 专业 范围 .我们 可 以 推 
测 他 回国 之 前 也 许 已 收藏 了 不 少 当 时 流行 的 哲学 和 社会 科学 书籍 ， 
如 1881 年 所 读 的 斯 宾 塞 ( 群 学 肆 言 ) 之 类 。 据 郭 高 春 《 日 记 》 所 记 ( 同 
上 ,页 223 一 224) ,严复 在 英伦 时 ,不 但 学 校 课程 排 得 十 分 紧密 ,而 且 
课堂 之 外 还 有 许多 实习 活动 。 他 绝 不 可 能 有 太 多 余 暇 遍 读 课外 书 。 
所 以 他 有 系统 地 治 西学 也 是 归 国 以 后 的 事 。 我 们 还 可 以 进一步 推 
测 ,他 广 读 斯 宾 塞 、 赫 和 肯 黎 、 穆 勒 .亚当 . 斯 密 、 孟 德 斯 坞 庄家 著作 .也 
许 是 因为 "北洋 当 差 , 味 同 嚼 蜡 ” 的 缘故 。1894 年 他 给 长 子 的 信 , 可 
以 为 证 。(《 文 集 编 年 》 一 ,页 24 一 25) 

严复 回国 后 自修 中 国 旧 学 的 经 过 .由 于 资料 缺乏 ,我们 也 无 从 知 
其 详 。 首 先 我 们 很 容易 想到 ,他 在 北洋 水 师 时 期 :和 当代 著名 文士 和 
学 人 颇 有 过 从 .其 中 更 多 福建 同乡 .如 陈 宝 琛 、 林 纾 、 陈 衍 、 郑 孝 朝 等 
人 。 (参看 王 下 党 《年 谱 》, 页 8) 师 友 交 游 往往 是 古人 成 学 的 一 个 重要 
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途径 。 但 是 以 严复 的 经 历 而 言 , 我 认为 他 参与 科举 考试 的 事 是 值得 
重视 的 。 从 1885 到 1893 年 ,他 一 共 参 加 了 四 次 乡试 ,因此 他 在 三 十 
岁 至 四 十 岁 之 间 曾 为 准备 考试 而 阅读 经 史 等 基本 典籍 。 虽 然 学 习 八 
股 文 的 写作 必然 也 占 去 了 相当 大 的 一 部 分 时 间 , 但 这 一 功夫 仍然 不 
失 为 对 于 运用 古典 文字 的 一 种 有 效 训练 。 无 论 如 何 , 严 复 在 此 十 年 
间 , 有 系统 地 沉浸 于 举 业 之 中 , 补 上 了 了 他 十 五 岁 便 已 中 断 的 传统 教 
育 。 经 过 这 一 阶段 .他 虽然 是 “半路 出 家 "的 留学 生 , 他 在 中 国 古 典 文 
化 方面 的 一 般 修 养 已 与 同时 代 的 士大夫 没有 很 大 的 区 别 了 。 


严复 潜 修 中 西 上 典籍 ,以 今 所 见 资料 而 言 , 大 概 在 1881 至 1894 这 
十 几 年 中 。1881 是 初 读 斯 宾 塞 《4 群 学 肆 言 ) 之 年 ,上 面 已 提 过 了 。 
1894 年 他 在 《与 长 子 严 焉 书 》 中 说 : 


我 近来 因 不 与 外 事 , 得 有 时 日 多 看 西 书 , 觉 世间 惟有 此 种 是 
真实 事业 , 必 通 之 而 后 有 以 知 天 地 之 所 以 位 ,万物 之 所 以 化 育 ， 

台 国 明 民 之 道 , 尼 舍 之 莫 由 。 但 西 人 笃 实 ,不 尚 夺 张 ,而 中 国 
人 非 深 通 其 文字 者 ,又 欲 知 无 由 ,所 以 莫 复 尚之 也 。 且 其 学 绝 驯 
实 , 不 可 顿悟 , 必 层 累 阶 级 ,而 后 有 以 通 其 微 。 及 其 既 通 , 则 八 面 
受 敌 ,无 施 不 可 。 以 中 国之 糟粕 方 之 , 哩 其 间 偶 有 所 明 , 而 散 总 
之 异 、 纯 杂 之 分 、 真 伪 之 判 ,真有 不 可 同日 而 语 也 。(《 文 集 编 年 》 
一 ,页 24 一 25) 


这 封 信 除 透露 了 严复 在 1894 年 闭 户 读 西 书 的 事实 外 ,还 明确 表 
达 了 他 对 中 西 著作 的 比较 观 . 由 此 可 见 他 在 知识 系统 方面 已 完全 心 
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折 于 西方 。“ 中 国之 糟粕 ”一 语 中 ,“ 糟 粕 ” 即 是 书 的 代称 ,出 《庄子 。 
天 道 六 所 读者 古人 之 糟 鲍 ”。 王 安 石 4 读 史 》 有 “糟粕 所 传 非 粹 美 " 句 ， 
即 用 《庄子 》。《 庄 子 》 和 《 研 公 imi 故 笔下 自 
然 流 露 了 出 来 。 我 们 不 能 确定 "糟粕 ”用 在 这 里 是 否 必 含有 贬义 .更 
不 敢 断 言 它 究 竟 指 一 切中 国 书 ( 包 括 古 代 经 ph 还 是 仅 指 后 世 
或 当代 的 著作 。 他 当时 所 读 的 西 书 主要 是 《天 演 论 》《 群 学 肆 言 》 一 
类 作品 ,其 系统 性 与 逻辑 性 确 是 一 般 中 国 书 所 不 能 比 的 。 但 是 他 虽 
全 面 接受 了 西方 的 知识 系统 . 却 不 表示 他 在 价值 系统 方面 也 完全 倒 
问 了 西方 。 事 实 上 ,我 们 都 知道 ,他 的 价值 系统 始终 未 曾 远离 儒家 轨 
道 , 仅 仅 作 了 部 分 的 调整 而 已 。 本 文 不 能 讨论 这 个 大 问题 ,她 止 
于 此 。 

正 因为 接受 了 西方 的 知识 系统 ,他 才 始 终 强 调 中 国 古 书 中 隐藏 
的 道理 必须 通过 现代 西学 才能 得 到 发 明 。 这 个 意思 他 随时 随地 都 在 
发 挥 , 所 以 他 从 不 担心 西学 兴起 会 导致 中 国 旧 学 的 衰亡 。20 世纪 的 
中 国学 术 界 基本 上 是 沿 着 这 条 路 走 下 来 的 。 至 于 后 来 所 衍生 的 种 种 
流 整 , 则 可 以 说 是 “人 病 ” 而 非 * 法 病 ”. 我 们 不 能 把 责任 推 到 他 的 头 
上 上。 但 在 清末 而 言 .这 正 是 他 对 中 国 古 典 文 化 的 一 大 贡献 。 为 什么 
他 评点 的 4 老子 》 会 得 到 夏 曾 优 、 陈 三 立 等 人 那样 击 节 称 赏 ? ee 
佑 《与 能 元 锣 二 叙 》， EE,《 未 刊 诗 文 》, 页 47) 那 当 
是 因为 他 的 “评点 ”处 处 用 西方 的 哲学 历史、 宗教 ， 莽 至 科学 (如 进化 
论 ) 来 闸 明 《老子 》 的 现代 意义 。 为 什么 1912 年 马 其 袖 ( 通 伯 ) 借 去 他 
评点 本 的 4 庄子》 不 肯 归 还 ?〈 见 《与 能 纯 如 书 》 八 《文集 编 年 》 三 ,页 
829 ) 还 不 是 因为 其 中 所 引 卢 梭 和 其 他 法 国 思想 家 之 说 是 这 位 《庄子 
故 》 的 注 家 所 不 曾 梦 见 的 ?严复 的 新 “ 格 义 "虽然 未 必 是 大 家 都 能 接 
受 的 ,但 是 他 毕 竞 为 我 们 理解 古书 开创 了 一 条 新 路 .因而 使 中 国 古典 
文化 的 内 容 变 得 更 丰富 了 。 
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但 是 严复 对 中 国 古 典 文化 最 大 的 贡献 终 在 他 的 译 书 事业 ,而 他 
的 译 书 之 所 以 获得 空前 的 成 功 则 是 和 他 的 文学 造 齐 分 不 开 的 。 诚 如 
吴 汝 纶 在 《天 演 论 ) 的 ( 序 ) 中 所 云 : 


文 如 几 道 ,可 与 言 译 书 矣 。 往 者 释 氏 之 入 中 国 , 中 学 未 衰 
也 ,能 者 笔 受 ,前 后 相 望 , 顾 其 文 自 为 一 类 ,不 与 中 国 同 。 今 赫 硝 
黎 之 道 , 未 知 于 释 氏 何如 ? 然 欲 俐 其 书 于 太史 氏 杨 氏 之 列 * 吾 知 
其 难 也 ; 即 欲 信之 唐 宋 作 者 , 亚 亦 知 其 难 也 。 严 子 一 文 之 ,而 其 
书 乃 甬 甬 与 晚 周 诸 子 相 上 下 ,然则 文 顾 不 重 耶 ! (《 合 集 》 本 ,页 
174) 


吴 汝 纶 是 当时 声望 最 高 的 桐城 派 古 文大 家 ,他 说 (天 演 论 六 验 双 
与 晚 周 诸 子 相 上 下 ”, 这 才 会 引起 不 知 西学 为 何 物 的 士大夫 苋 读 其 
书 。 严 译 畅行 得 力 于 它 的 古文 .当时 读者 胡适 的 话 最 可 作证 : 


严复 的 英文 与 古 中 文 的 程度 都 很 高 ,他 又 很 用 心 , 不 肯 苟 


的 书 ,所 以 能 成 功 , 大 部 分 是 靠 着 这 “一 名 之 立 . 旬 月 网 路” 的 
精神 。 


胡适 引 《 群 学 肆 言 > 一 段 译文 示例 之 后 ,又 说 : 


这 种 文字 ,以 文章 论 ,自然 是 古文 的 好 作品 ;以 内 容 论 ,又 运 
胜 那 无 数 “ 言 之 无 物 ” 的 古文 ;怪不得 严 译 的 书 风 行 二 十 年 了 ，。 
( 见 (五 十 年 来 中 国之 文学 ), 收 在 (胡适 作品 集 ) 第 八 册 ,台北 : 远 


流 , 页 82 一 83) 
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胡适 的 名 字 便 是 从 * 适 者 生存 ”而 来 ,也 就 是 受 了 一 名 之 立 , 旬 月 踊 
路 "之 赐 。 严 译名 词 流传 至 今 而 成 为 我 们 日 常用 语 的 ,所 在 多 有 ， 乌 
托 邦 ”(Utopia) 和"* 单 位 "CUnit) 便 是 两 个 现在 的 例子 。 这 是 他 文字 
锤炼 的 齐 越 表现 。 

严复 早年 便 有 文学 才能 ,十 五 岁 考 马 江 学 党 ,试题 《大 孝 终 身 莫 
父母 》, 他 便 得 了 第 一 名 。( 见 4 送 沈 涛 园 备 兵 准 阳 》 诗 * 尚 忆 垂 器 十 五 
时 ,一 篇 大 孝 论 能 奇 " 句 下 自 注 。《 文 集 ), 页 244) 但 此 后 十 几 年 因 学 
海军 专业 ,他 自然 没有 时 间 在 古文 上 用 功 了 。 依 我 的 推测 ,他 在 三 十 
岁 前 后 .为 准备 下 考场 . 才 开 始 重 拾 旧 欢 。1900 年 他 在 《与 吴 汝 纶 
书 》 二 中 说 : 


复 与 文章 一 道 , 心 知 好 之 , 虽 甘 食 者 色 之 殷 , 殉 无 以 过 。 不 
幸 晚 学 无 师 , 致 过 壮 无 成 。 虽 蒙 先生 奖 诱 拂 拭 , 而 精力 既 衰 何 ? 
假 令 早 遇 十 年 ,岂止 如 此 ? (《 文 集 编 年 》 一 ,页 203) 


此 中 * 过 壮 无 成 ? 正 指 三 十 岁 以 后 。 但 这 封 信也 透露 出 他 对 ”文章 ”的 
爱好 超过 一 切 。 桐 城 派 一 向 遵从 姚 艇 义理、 考据 、 词 章 的 三 分 。 严 复 
在 “义理 ”方面 倾向 西方 式 的 逻辑 思维 。“ 考 据 * 对 于 他 而 言 则 是 西方 
的 格致 诸 科 .所 以 他 在 《与 梁启超 书 ) 一 中 说 : 


无 似 因 缘 际 会 ,得 治 彼 学 二 十 余年 , 顾 自 揣 所 有 ,其 差 有 一 
日 之 长 者 ,不 过 名 物象 数 之 末 而 已 。(《 文 集 编 年 ) 一 ,页 105) 


这 里 “名 物象 数 ” 一 词 正 是 借用 经 学 考据 的 术语 。 但 惟 * 词 章 ” 一 门 . 
他 始终 追求 中 国 的 古色 十 香 。1919 年 4 与 能 纯 如 书 》 八 十 九 云 : 
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试看 经 史 , 至 唐 、 宋 以 来 ,立言 大 家 ,其 用 字 行 文 , 避 以 峻 洁 
平淡 为 贵 。 平 平一 言 , 竟 毕生 精力 难 副 者 有 之 矣 。 此 乃 诗 文 极 
秘 之 旨 , 聊 为 老弟 言 之 ,不 识 能 相 输 和 否 也 。(《 文 集 编 年 》 四 ,页 
1232) 


这 是 他 晚年 以 毕生 治 词 章 的 心得 传 给 能 纯 如 。“ 平 淡 ? 是 从 千 锤 百 炼 
中 得 来 的 :所 以 "平平 一 言 . 竭 毕生 精力 难 副 "。 这 是 他 "一 名 之 立 ,名 
月 中 路 ”的 终极 依据 。 事实 上 ,上 峻 洁 平淡 ?可 以 说 是 一 切 文章 的 极 
则 ,中文 如 此 ,外 文 亦 然 .古文 当 尔 ,上 特 话 也 不 例外 。 这 时 上 自 话 文 初 
兴 , 他 仅 * 闻 ?其 说 .又 受 了 林 弛 的 影响 ,所 以 才 坚 决 反 对 " 文 白 合 一 
(与 能 纯 如 书 》 八 十 三 ,同上 ,页 1211)。 但 是 我 们 也 可 以 从 这 件 事 看 
出 他 的 “古典 "立场 ;这 个 立场 使 他 不 悄 一 味 徇 * 俗 ”以 媚 直 ， 因而 成为 
中 国 * 雅 "文化 的 一 个 有 力 的 护法 。 此 中 得 失 , 非 片 言 可 决 ,这 里 只 能 
微 引 端 绪 而 已 。 

最 后 我 想 指 出 ， ed 
日 而 语 。 让 我 们 引 他 自己 的 话 来 说 明 这 个 问题 ,。《 天 演 论 ， 译 例 言 》 
一 则 日: 


Ne 和 
比 名 次 ,而 意义 则 不 倍 本 文 。 题 日 ,不 云 笔 译 , 取 便 发 挥 , 实 
非 正 法 。 


寺 - 则 辐 | 


此 在 译 者 将 全 文 神 理 融 会 于 心 , 则 下 笔 抒 词 , 自 善 互 备 。 至 
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原文 词 理 本 深 , 难 于 共 喻 , 则 当前 后 绰 衬 ,以 显 其 意 。(《 合 集 》 
本 ,页 176) 


这 两 段 话 告诉 我 们 ,他 的 方法 是 “ 达 折 ”, 而 不 是 “ 笔 导 "”。 这 个 方法 是 
把 原 书 反复 阅读 ,融会 贯通 ,并 得 其 神 理 之 后 ,再 用 古文 的 结构 重新 
写 出 来 。 换 言 之 .他 像 在 一 样 .消化 了 桑 叶 以 后 才 吐 出 丝 来 。 这 是 必 
a 站 二 条 
呢 ? 因为 他 要 同时 克服 4 译 例 言 》 开 端 所 说 的 “ 译 事 三 难 : 信 、 达 、 雅 ”。 

严 译 具 在 ,读者 不 妨 自行 检验 。 

在 结束 本 文 之 前 .让 我 寻 举 二 例 以 说 明 他 在 信 、 达 、 雅 三 难 上 的 
实践 。 第 一 个 例子 便 是 “ 信 、 达 、 雅 "。 一 百年 来 ,中 国 的 读者 部 奉 信 、 

达 、 雅 为 译 事 的 : = 个 最 高 原则 ， 而 且 也 都 假定 这 是 严复 本 人 的 创造 ， 
因此 没有 人 追问 过 这 “三 难 ” 的 来 源 。19 世纪 初 英 人 狄 特 勒 (A. 下 . 


Tytler) 在 《翻译 原则 论 》(Essay on the Principles of Translation， 
The Third edition. Edinburgh. 1813) 中 提出 了 以 下 三 大 原则 : 


第 一 , 须 将 原作 中 的 观念 完整 译 出 。 

第 二 ,译文 的 风格 须 与 原作 一 致 。 

第 三 .译文 须 与 原文 同样 的 流畅 。( 见 页 16) 

这 便 是 严复 “三 难 "之 所 本 ,第 一 是 “ 信 ”; 第 二 是 达 ”; 第 三 是 


“ 雅 "。 他 译 这 三 原则 本 身 便 符合 了 信和 、 达 的 


第 二 个 例子 是 钱 锤 书 发 现 的 。《 谈 艺 录 ) 说 : 


严 


潍 


道 号 西学 饶 子 ,而 《4 奖 懋 堂 诗 ) 词 律 谨 伤 , 安 于 故 步 ; 惟 
卷 上 《 复 太 夷 继 作 论 时 文 ) 一 五 古 起 语 云 :“ 吾 闻 过 纹 门 , 相 戒 狼 
言 索 ”, 喻 新 名 贴 。 余 尝 拓 以 质 人 , 霄 叹 其 运 十 入 妙 , 必 出 子 史 ， 


莫 知 其 直译 西 详 “Il ne faut pas parler de corde dans la maison 
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dun pendu” 也 。 点 化 锯 铸 , 真 风 炉 日 类 之 手 。( 补 订 本 ,中 华 书 
局 ,1986 ,页 24) 


严复 与 中 国 古 典 文 化 的 关系 ,在 这 两 个 例子 中 充分 表现 出 来 了 。 


1999 年 6 月 15 日 


注 释 


[1] John K. Fairbank. Trade and Diplomacy on the China Coust. 1842— 


1854, Harvard University Press. 1953, 2 Volumes. 
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《现代 危机 与 思想 人 物 》 总 序 


北京 三 联 书 店 决定 印行 “ 余 英 时 作品 系列 ”六 种 ,我 想 借 此 机 会 
说 明 一 下 这 六 种 著作 的 性 质 。 
《 方 以 知 晚 节 考 》《 论 戴震 与 章 学 ws 的 历史 世界 》 是 三 
部 史学 专著 ,各 自 成 一 独立 的 单元 。 这 三 部 专著 虽 都 标 举 了 个 别 思 
想 家 的 大 名 ,但 研究 的 重心 则 投注 在 他 们 所 代表 的 时 代 。《 晚 节 考 》 
详细 追溯 了 方 以 智 晚年 的 活动 和 他 最 后 自沉 于 性 恶 淮 , 但 仍然 不 是 
- 般 意 义 的 传记 研究 。 我 是 希望 通过 他 在 明 亡 后 的 生活 与 思想 , 试 
图 揭 开 当时 遗民 士大夫 的 精神 世界 的 一 角 , 因 为 明 、 清 的 交替 恰好 是 
中 国史 上 一 个 天 翻 地 覆 的 翡 剧 时 代 。 这 一 精神 世界 今天 已 在 陈寅恪 
先生 《 柳 如 是 别传 > 中 获得 惊 心 动 饮 的 展开 ,但 1971 年 我 写 ( 晚 节 考 》 
时 《别传 的 原稿 尚 在 人 尘封 之 中 。 后 来 我 果然 在 《别传 ) 中 读 到 方 以 
智 与 钱 谦 益 曾 共 谋 复明 ,可 惜 语 看 不详。 在 这 个 意义 上 ,《 晚 节 考 》 也 
许可 以 算 作 《别传 的 一 条 附注 。 
《 论 戴 震 与 章 闻 城 4 网 是 为 了 解答 为 什么 宋 、 明 理学 一 变 而 为 清 
代 经 由 考证 的 问题 。 关 于 中 国学 术 思 想 史 上 这 一 重大 转变 ,20 世纪 
初 年 以 来 史学 家 先后 已 提出 种 种 不 同 的 解释 。 这 些 说 法 虽 各 有 根 
据 , 但 我 始终 觉得 还 有 一 个 更 关键 性 线索 没有 抓 住 。 宋 明理 学 和 清 














(现代 危机 与 思想 人 物 》 总 序 


代 考 证 学 同 在 颂 学 的 整体 传统 之 内 是 没有 人 可 以 否认 的 。 既然 如 
此 .这 一 转变 必然 男 有 内 在 的 因素 , 绝 不 是 仅仅 从 外 缘 方 面 所 能 解释 
得 到 家 的 。 我 在 罗 钦 顺 (1466 一 1547) 的 《 困 知 记 ) 中 读 到 一 段 话 , 大 
意 是 说 "性 即 理 ”? 和 * 心 即 理 "的 争辩 已 到 了 各 执 一 词 、 互 不 相 下 的 境 
地 .如 果真 正 要 解决 谁 是 谁 非 , 最 后 只 有 “取证 于 经 书 ”。 我 在 这 句 话 
里 看 到 了 一 际 之 明 :原来 程 、 朱 与 陆 、 王 之 间 的 形而上学 层面 的 争论 ， 
至 此 已 山 穷 水 尽 , 不 能 不 回 向 双方 都 据 以 立 说 的 原始 经 典 。 我 由 此 
而 棚 到 :为 什么 王阳明 (1472 一 1529) 为 了 和 朱 喜 争论 “格物 ”“ 致 知 ” 
的 问题 ,最 后 必须 诉 诸 4 大 学 古本 》. 踏 进 了 文本 考 订 的 领域 ”现代 学 
才 一 致 强调 顾炎武 (1613 一 1682)* 经 学 即 理学 ”" 那 句 名 言 是 辊 、 嘉 经 
学 家 的 指导 原则 ,这 自然 是 事实 。 但 是 我 在 方 以 智 为 ( 青 原 山 志 略 》 
(1669 年 刊本 ) 所 写 的 《发 几 ) 中 ,也 发 现 了 “ 藏 理 学 于 经 学 "一句 话 ， 
和 顾炎武 的 名 言 如 出 一 口 。 这 岂 不 说 明 : 从 理学 转 入 经 典 考 证 是 16、 
17 地 纪 傅 学 内 部 的 共同 需求 吗 ? 这 样 的 线索 越 积 越 多 ,我 终于 决定 
作 一 次 系统 的 研究 ;《 论 戴震 与 童 学 诚 ) 便 是 这 一 人 研究 的 初步 成 果 ， 
这 部 书 自 1976 年 刊行 以 来 .在 明 、 清 思想 史 的 专门 领域 内 曾 引 起 了 
不 少 讨论 . 它 的 "内 在 理 路 ”(inner logic) 人 研究 法 尤为 聚 讼 的 所 在 。 这 
些 讨论 主要 是 在 海外 (包括 日 本 和 美国 ) 的 学 术 界 进行 的 。 为 了 澄清 
误解 .我 在 1996 年 的 增订 本 《自序 ) 中 作 了 一 次 较 扼 要 的 回应 。 我 说 
明 * 内 在 理 路 ”是 相应 于 此 书 的 特殊 性 质 而 采用 的 方法 ;我 并 不 认为 
这 是 研究 学 术 思 想 史 的 唯一 途径 。 不 过 我 深信 ,研究 学 术 思 想 史 而 
完全 撤 开 “内 在 理 路 ”, 终 将 如 造 宝塔 而 缺少 塔 顶 , 未 能 竞 其 全 功 。 或 
者 像 程 题 训 讽 王安石 " 谈 道 " 一 样 : 不 能 * 直 入 塔 中 .上 寻 相 轮 ”, 而 只 
是 在 塔 外 * 说 十 三 级 塔 上 相 轮 " 而 已 。 现 在 三 联 书店 将 此 书 收 入 本 
“系列 "之 中 ,我 盼望 它 能 得 到 更 多 的 新 读者 的 指教 。 

《 朱 嘉 的 历史 世界 》 是 去 年 (2002) 才 完成 的 ,无 论 是 所 包括 的 时 
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代 或 所 涉及 的 范围 .都 远 远 超过 了 前 两 部 专车。 这 是 关于 有 宋 一 代 
文化 史 与 政治 史 的 综合 研究 ,但 同时 又 别 有 其 特殊 的 重点 。 它 的 焦 
距 集 中 在 以 宋代 新 全 学 为 中 心 的 文化 发 展 和 以 改革 为 基本 取向 的 政 
治 动态 。 由 于 背后 的 最 大 动力 来 自 当 时 新 兴 的 “ 士 ? 阶 层 , 所 以 本 书 
的 副题 是 “宋代 士大夫 的 政治 文化 "。 宋 代 的 * 士 ?不 但 以 文化 主体 自 
如 ,而 且 也 发 展 了 高 度 的 政治 主体 的 意识 ;* 以 天 下 为 己任 " 便 是 其 最 
显著 的 标 帜 。 这 是 唐 未 五 代 以 来 多 方面 历史 变动 所 共同 造成 的 。 相 
应 于 所 处 理 的 历史 现象 的 复杂 性 .本 书 在 结构 上 包括 了 相互 关联 而 
又 彼此 相对 独立 的 三 个 部 分 :上 篇 通论 宋代 政治 文化 的 构造 与 形态 ; 
下 篇 专 论 朱 嘉 时 代理 学 士大夫 集团 与 权力 世界 的 复杂 关系 ;上 篇 的 
《 绪 说 ) 则 自 成 一 格 , 从 政治 文化 的 角度 ,系统 而 全 面 地 检讨 了 道学 
(或 理学 ) 的 起 源 ,形成 .演变 及 性 质 。20 世纪 以 来 .道学 或 理学 早已 
划 入 哲学 史 研 究 的 专业 范围 。 以 源 于 西方 “哲学 ?为 取舍 标准 ,理学 
中 关于 形 而 上 思 维 的 部 分 自然 特别 受到 现代 哲学 史家 的 青睐 。 近 百 
年 来 的 理学 人 研究 ,无 论 采 用 西方 何 种 哲学 观点 .在 这 一 方面 的 成 绩 都 
是 很 显著 的 。 但 是 理学 的 “哲学 化 "也 必须 付出 很 大 的 代价 ,即使 它 
的 形 上 思维 与 理学 整体 分 了 家 ,更 和 全 学 大 传统 脱 了 钩 。 我 在 4 绪 
说 》 中 则 企图 从 整体 的 Cholistic) 观 点 将 理学 放 回 它 原 有 的 历史 脉络 
(context) 中 重新 加 以 认识 。 这 绝 不 是 想 以 “历史 化 "取代 “哲学 化 ”， 
而 是 提供 男 一 参照 系 .使 理学 的 研究 逐渐 取得 一 种 动态 的 平衡 。 

在 三 联 书 店 编辑 的 提议 下 ,本 “系列 "中 男 外 三 本 书 选 收 了 我 历 
年 来 所 写 的 单 篇 论文 ,集结 在 三 个 不 同 的 主题 之 下 。 这 些 论文 所 涉 
及 的 时 代 地域 和 范围 都 远 比 上 述 三 种 专著 为 广阔 .这 里 不 可 能 一 一 
加 以 介绍 。 下面 让 我 略 述 我 研究 中 国史 的 构想 和 历程 .以 为 读者 理 
解 本 “系列 "之 一 助 。 

我 的 专业 是 19 世纪 以 前 的 中 国史 :就 已 发 表 的 专题 论述 而 言 ， 


大 致 上 上 起 春秋 .战国 .下 迄 清 代 中 期 .所 涉及 的 方面 也 很 宽广 ,包括 社 
会 史 ,文化 史 .思想 史 .政治 史 、 中 tin So 我 的 目的 
既 不 ; sa 博雅 ”, 也 不 是 由 “ 专 ” 而 “ 通 ”. 最 后 汇合 成 一 
部 无 所 不 包 的 “ 通 “博雅 ”过 去 是 所 谓 “ 文 人 "的 理想 , 虽 时 有 妙 
趣 . 却 不 外 ea 通史 "在 中 国史 学 传统 中 
更 是 人 人 向 往 的 最 高 境界 ,大 概 可 以 司马 迁 所 谓 * 究 天 人 之 际 , 通 而 
今 之 变 ,成 一 家 之 言 表 达 之 。 但 在 现代 的 学 术 系 统 中 ,这 样 的 著作 
只 能 求 之 于 所 谓 “ 辫 想 的 历史 哲学 ”(speculative philosophy of 
history) 中 .如 黑 格 尔 的 (历史 哲学 》、 斯 宾 格 勒 的 《西方 的 没落 ) 或 汤 
因 比 的 《历史 之 研究 》。 现 代 史 学 实践 中 所 谓 “ 通 中", 不 过 是 一 种 历 
史 教 科 书 的 名 称 而 已 。 但 无 论 是 前 者 还 是 后 者 ,都 和 我 的 兴趣 不 合 。 

我 自 早年 进入 史学 领域 之 后 , 便 有 一 个 构想 . 即 在 西方 (主要 是 
西欧 ) 文 化 系统 对 照 之 下 ,怎样 去 认识 中 国文 化 传统 的 特色 。 这 当然 
是 “五 四 ?前 后 才 出 现 的 新 间 题 。 梁 注 汽 先生 的 《东西 文化 及 其 哲学 
之 所 以 震动 一 时 , 便 是 因为 它 提 出 了 当时 中 国 知 es 
怀 的 一 大 问题 。 梁 先生 根据 几 个 抽象 的 哲学 概念 对 这 个 大 问题 所 作 
的 解答 虽然 也 曾 流 行 一 时 ,但 今天 早已 被 人 遗忘 了 。 这 不 是 因为 梁 
先生 想 得 不 够 深 , 而 是 因为 这 个 问题 太 大 ,不 是 一 个 人 或 少数 人 在 很 
短期 间 可 以 仅 凭 思考 便 能 解答 的 。 无 论 是 西方 的 或 中 国 的 文化 传 
统 , 都 是 在 历史 的 长 河中 逐渐 演进 而 成 ,中 间 经 过 了 许多 发 展 的 阶 
役 。 而 且 文 化 传统 也 不 是 一 片 未 溺 的 深 沌 ,从 政治 体制 、 i ee 
社会 结构 到 思维 方式 等 等 .都 必须 一 方面 分 途 追 溯 其 变迁 的 轨迹 ,3 
-方面 综观 各 部 分 之 间 的 互相 联系 。 所 以 我 认定 只 有 通过 历史 的 研 
究 ,我 们 才能 获 致 有 关中 国文 化 传统 的 基本 认识 。 这 当然 是 史学 界 
必须 长 期 努力 的 共 业 。 中 国史 学 的 现代 化 目前 尚 在 开始 阶段 ,任何 
关于 中 国文 化 特色 的 论断 都 只 能 看 作 是 待 证 的 假设 。 
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我 虽然 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领域 .但 在 
史学 的 实践 中 .这 个 大 问题 却 只 能 作为 研究 工作 的 一 个 基本 预 设 , 而 
不 能 也 不 必 随 时 随地 要 求 任 何 专 题 研 究 都 直接 对 它 提出 具体 的 解 
答 。 这 句 话 的 涵义 震 要 稍 作 解释 。 在 世界 上 几 个 主要 的 古老 文明 
中 ,中 国 的 文化 体系 独 以 长 期 的 持续 性 显 其 特色 。 这 一 点 现在 已 为 
戎 击发 现 所 证 实 : 大 致 无 可 怀疑 。 所 以 仅 就 文字 记载 的 历史 而 言 ,中 
国 至 少 从 商 、 周 以 来 便 成 了 一 个 独特 的 文化 传统 ,一 直 绵 延 到 今天 。 
在 这 三 千 多 年 间 : 文 化 起 伏 虽 然 大 而 且 多 .但 中 国史 的 连续 性 与 欧洲 
史 形 成 了 十分 鲜明 的 对 比 。 雷 海 宗 先生 曾 指 出 ;欧洲 自 罗 马 帝 国 分 
型 以 后 . 便 再 也 没有 第 二 个 全 面 统一 的 帝国 体制 出 现 。 但 中 国史 在 
奈 . 汉 的 第 一 周期 终结 之 后 .接着 便 迎 来 了 降 、 唐 以 下 的 第 二 周期 。 
雷 先 生 早 年 在 美国 专攻 欧洲 中 古 史 ,回国 以 后 才 转 而 人 研究 中 国史 .他 
的 观察 在 今天 仍然 有 很 高 的 启发 性 。 所 以 中 国 与 欧洲 各 自 沿 着 自己 
的 历史 道路 前 进 ,无 论 从 大 处 或 小 处 看 ,本 来 应 该 是 不 成 问题 的 。 我 
们 只 要 以 此 为 基本 预 设 , 然 后 根据 原始 史料 所 透 显 的 内 在 脉络 ,去 人 研 
究 中 国史 上 任何 时 代 的 任何 问题 .其 结果 必然 是 直接 呈现 出 中 国史 
在 某 一 方面 的 特殊 面貌 ,因而 间接 加 深 我 们 对 于 中 国文 化 传统 特色 
的 认识 。 

但 在 现代 中 国 的 史学 界 ,建立 这 一 基本 预 设 是 很 困难 的 。 这 是 
因为 从 20 世纪 初 年 起 ,中 国学 人 对 于 西方 实证 主义 的 社会 理论 (如 
斯 室 塞 的 社会 进化 论 ) 已 尘 拜 至 五 体 投 地 。 严 复 译 斯 氏 《 和 群 学 肆 言 。 
序 》(1903) 已 说 :“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 , 察 民 群 之 变 端 .以 明 既 往 、 
测 方 来 也 。” 可 见 他 已 深信 西方 社会 学 (* 群 学 ") 和 自然 科学 一 样 已 发 
现 了 社会 进化 的 普遍 “规律 *。 所 以 章 炳 麟 、. 刘 师 培 等 都 曾 试图 通过 
文字 学 来 证 实 中 国 历史 文化 的 进程 ,恰恰 符合 斯 氏 的 "律令 ”。 但 当 
时 西方 社会 学 家 笔下 的 “进化 阶段 "其 实 是 以 欧洲 社会 史 为 模式 而 建 
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立 起 来 的 。 因 此 与 崇拜 西方 理论 相 借 起 来 的 , 便 是 把 欧洲 史 进 程 的 
各 阶段 看 成 普 世 有 效 的 典型 ,而 将 中 国史 一 一 遵 欧 洲 史 的 阶段 分 期 。 
从 此 以 后 ,理论 上 的 "西方 中 心 论 ”和 实践 中 的 “西方 典型 论 ? 构 成 了 
中 国史 研究 中 的 主流 意识 。 一 个 最 极端 的 例子 是 清 代 学 术 史 ,有 人 
把 它 比 作文 艺 复兴 ”(Renaissance). 有 人 则 比 之 为 “启蒙 运动 "(The 
Enlightenment) . “文艺 复兴 ”和 ”启蒙 运动 ?都 是 欧洲 史上 上 特有 的 现 
象 , 而 且 相 去 三 四 百年 之 远 , 如 何 能 与 清 代 考证 学 相互 比 附 ?中 西历 
史 的 比较 往往 有 很 大 的 局 发 性 ,但 "牵强 的 比 附 ”(forced analogy) 则 
只 能 在 中 国史 研究 上 造成 混乱 与 丕 曲 而 已 。 但 这 一 “前 足 适 履 ” 的 史 
学 风气 由 来 已 久 , 根 深 带 固 。 面 对 着 这 一 风气 ,上 述 的 基本 预 设 是 没 
有 立足 之 地 的 。 自 20 世纪 70 年 代 以 来 .西方 的 人 文 、 社 会 科学 , 包 
括 史 学 在 内 .显然 已 开始 转向 ,实证 主义 (以 自然 科学 为 范本 )、 文 化 
一 元 论 和 西方 中 心 论 都 在 逐步 退潮 之 中 。 相 反 的 ,多 元 文化 (或 文 
明 ) 的 观念 已 越 来 越 受到 肯定 。 以 前 提倡 “现代 化 理论 "的 政治 学 家 
现在 也 不 得 不 重新 调整 观点 , 转 而 高 谈 * 文 明 的 冲突 "了 。 也 许 在 不 
太 表 远 的 未 来 ,“ 中 国文 化 是 一 个 源远流长 的 独特 传统 ”, 终 于 会 成 为 
史学 研究 的 基本 预 设 之 一 。 

本 “系列 ”所 收 三 部 论文 集中 ,大 部 分 涉及 19、20 世纪 的 文化 与 
思想 。 这 并 不 是 我 违反 专业 的 纪律 , 故 为 “出 位 之 思 ” 和 “出 位 之 言 ”， 
而 仍然 是 关于 中 国 传统 研究 的 一 种 延伸 。 让 我 借用 杜牧 “ 丸 之 走 盘 ” 
的 妙 喻 来 说 明 我 的 想法 。 他 说 : 


九 之 走 盘 , 模 和 斜 圆 直 , 计 于 临时 ,不 可 尽 知 。 其 必 可 知 者 ,是 
知 丸 之 不 能 出 于 盘 也 。(《 梦 川 文 集 》 卷 一 〇 《4 注 孙子 序 》) 





我 们 不 妨 把 “ 盘 " 看 作 是 传统 的 外 在 间架 .“ 丸 ” 则 象征 着 传统 内 
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部 的 种 种 发 展 的 动力 。 大 体 上 看 .18 世纪 以 前 ,中 国 传统 内 部 虽 经 
历 了 大 大 小 小 各 种 变动 .有 时 甚至 是 很 激烈 的 ,但 始终 没有 突破 传统 
的 基本 格局 , 正 像 " 丸 之 不 能 出 于 盘 ? 一 样 。 我 研究 18 世纪 以 前 的 中 
国史 ,重点 往往 放 在 各 转型 阶段 的 种 种 变动 的 方面 . 便 是 想 观 测 * 丸 ” 
走 * 盘 "时 .“ 横 斜 圆 直 ”的 种 种 动向 。 

但 19 世纪 晚期 以 后 ,中 国 传 统 在 内 外 力量 交 攻 之 下 ,很 快 进 
了 一 个 解体 的 过 程 。 这 次 是 * 丸 已 出 盘 ” ,一 般 史 学 家 和 社会 科学 家 
都 认为 这 是 中 国 从 “传统 "走向 “现代 ”的 新 阶段 。 我 虽 不 研究 19 世 
纪 以 后 的 中 国史 .但 “传统 "在 现代 的 归宿 却 自 始 便 在 我 的 视 域 之 内 。 
这 里 只 能 极其 简略 地 提示 两 个 相关 的 问题 。 第 一 是 “传统 ”与 “现代 ” 
(或 “现代 化 ”之 间 的 关系 :第 二 是 中 国 传统 的 价值 系统 在 现代 的 
处 境 。 

自从 韦伯 (Max Weber) 在 他 的 历史 社会 学 中 提出 “传统 ”与 “ 现 
代 ” 两 大 范畴 以 后 .西方 社会 科学 家 一 般 都 倾向 于 把 “传统 "看 作 是 
“现代 化 ”的 反面 。“ 理 性 “进步 *" “自由 ”等 价值 是 "现代 ”的 标 帜 ， 
而 “传统 " 则 阻碍 着 这 些 价值 的 实现 。 这 一 看 法 的 远 源 当 然 可 以 追溯 
到 18 世纪 “启蒙 时 代 " 的 思想 家 .但 在 20 世纪 50 年 代 美 国 “ 现 代 化 
理论 (modernization theory) 的 思潮 中 却 发 挥 到 了 极 边 尽 限 的 地 步 。 
“传统 "是 “现代 化 "的 主要 障碍 , 必 扫 除 一 分 “传统 "才能 推动 一 分 “ 现 
代 化 ”, 在 五 六 十 年 代 儿 乎 成 为 学 术 界 人 人 接受 的 观点 。 这 一 观点 自 
然 也 蔓延 到 中 国 近 .现代 史 研 究 的 领域 。 由 于 史学 家 一 般 将 鸦片 战 
争 (1840) 当 作 中 国 近代 史 的 始点 .这 就 造成 了 一 个 相当 普遍 的 印象 ， 
认为 中 国 的 “现代 化 ?是 由 西方 势力 一 手 通 出 来 的 。 当 时 美国 史学 家 
如 费 正清 (John K. Fairbank) 便 是 在 这 一 理解 下 提出 了 “挑战 ”与 “ 回 
er 自 汤 因 比 ) 以 解释 中 国 自 19 世纪 中 叶 以 来 的 历史 进 

。 他 的 基本 看 法 是 :西方 的 文化 力量 (如 “民主 ”与 科学”) 代表 了 
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“现代 ”, 向 中 国 的 ”传统 ”进行 “挑战 ”, 但 中 国 的 “传统 ”一 直 未 能 作出 
适当 的 ”回应 ”. 所 以 一 个 多 世纪 来 ,中 国 的 “现代 化 ?都 是 失败 的 。 这 
个 “典范 (paradigm) 在 西方 的 中 国史 研究 的 领域 中 .支配 了 很 长 的 
- 段 时 期 .直到 70 年 代 , 因 为 萨 义 德 (Edward W. Said 久 东方 主义 》 
(Orientalism) 一 书 的 出 现 , 费 氏 门 人 中 才 有 开始 对 这 一 “典范 ”提出 
质疑 的 。 但 是 我 从 来 没有 为 “传统 "与 现代" 互 不 相 容 的 理论 所 说 
服 。 在 我 看 来 .所 谓 “ 现 代 ” 即 是 “传统 "的 “现代 化 ”; 离 开 了 “传统 ”这 
-主体 ,“ 现 代 化 "根本 无 所 附 丽 。 文 艺 复兴 是 欧洲 从 中 古 转 入 近代 
的 第 一 波 ,19 世纪 的 史家 大 致 认为 它 已 除 中 十 “传统 ”之 旧 而 开 ”* 现 
代 ” 之 新 。 但 最 近 几 十 年 来 ,无 论 是 中 古 史 或 文艺 复兴 时 代 的 研究 都 
远 比 百年 前 为 深 透 。 所 以 现在 史学 界 已 不 得 不 承认 :文艺 复兴 的 " 现 
代 性 ?因子 大 部 分 都 可 以 在 中 十 “传统 ”中 找 得 到 根源 。 不 但 如 此 ,60 
年 代 末 期 社会 学 家 研究 印度 的 政治 发 展 也 发 现 : 不 但 “传统 "中 涵 有 
“现代 ”的 成 分 ,而 且 所 谓 “ 现 代 化 "也 并 不 全 属 现 代 , 其 中 还 有 从 “ 传 
统 ” 移 形 换 步 而 来 的 。 所 以 "传统 ”与 “现代 化 "之 间 存 在 着 一 种 “辩证 
的 ”关系 。 我 在 (现代 儒学 的 回顾 与 展望 》(1994) 的 长 文中 , 便 从 明 清 
思想 基调 的 转换 .说 明 清 末 不 少 颂 家 学 者 为 什么 会 对 某 些 西方 的 观 
念 与 价值 有 “一见如故 "的 感觉 。 我 不 能 完全 接受 “挑战 ”与 "回应 ”的 
假定 ,因为 这 个 假定 最 多 只 能 适用 于 外 交 、 军 事 的 领域 .不 能 充分 解 
释 社 会 .思想 方面 的 变动 。 中 国 “ 传 统 " 在 明 清 时 期 发 生 了 新 的 转向 ， 
“ 九 " 虽 没有 “出 盘 ”. 但 已 到 了 * 盘 "的 边缘 。 所 以 在 中 国 * 现 代 化 ”的 
过 程 中 “传统 "也 曾 发 挥 了 主动 的 力量 .并 不 仅仅 是 被 动 地 * 回 应” 西 
方 的 “挑战 "而 已 

关于 传统 的 价值 系统 在 现代 的 处 境 . 我 的 预 设 大 致 如 下 :20 世 
纪 初 叶 中 国 * 传 统 " 的 解体 首先 发 生 在 “ 硬 体 " 方 面 .最 明显 的 如 两 干 
多 年 皇帝 制度 的 废除 。 其 他 如 社会 .经济 制度 方面 也 有 不 少 显 而 易 
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见 的 变化 。 但 价值 系统 是 “传统 "的 “软体 ”部 分 ,虽然 “ 视 之 不 见 ”、 
“ 听 之 不 闻 ”“ 捕 之 不 得 ", 但 确实 是 存在 的 ,而 且 直 接 规 范 着 人 的 思 
想 和 行为 。1911 年 以 后 . “传统” 的 “ 硬 体 ” 是 崩溃 了 ,但 作为 价值 系 
统 的 “软体 " 则 进入 了 一 种 “ 死 而 不 亡 ” 的 状态 。 表 面 上 看 , 自 谭 删 同 
撰 《 仁 学 》(1896),“ 三 纲 五 常 * ec hl “传统 ”的 价值 
系统 便 开 始 摇摇欲坠 。 到 了 “五 四 ”. 这 个 系统 的 本 身 可 以 说 已 经 

Ts en 
“传统 "的 系统 中 游离 出 来 之 后 ,并 没有 也 不 可 能 很 快 地 消失 。 这 便 
是 所 谓 “ 死 而 不 疡 ”。 它 们 和 许多 “现代 ”的 价值 与 观念 不 但 相 激 相 
荡 ,而 且 也 相辅相成 ,于 是 构成 了 20 世纪 中 国文 化 史上 十 分 紧要 然 
而 也 十 会 奇 诡 的 一 个 向 度 。 正 是 根据 这 一 预 设 ,我 才 偶 尔 涉 笔 及 于 
20 世纪 的 思想 流 变 和 文化 动态 。 

上 面 我 大 致 说 明了 本 “系列 ”所 收 各 书 的 性 质 和 我 自己 研究 中 国 
文化 传统 的 一 部 分 心路 历程 。 中 国 历史 和 文化 是 一 片 广大 而 肥沃 的 
园地 。 我 虽然 长 期 耕耘 其 中 .收获 却 微不足道 。 但 是 我 这 一 点 点 不 
aa 使 他 们 也 愿意 终 
身 人 参加 折 虹 .那么 这 一 套 ”" 系 列 ? 的 刊行 便 不 算 完 全 落空 了 


余 英 时 
2003 年 12 月 10 日 于 普林斯顿 


士 的 传统 及 其 断裂 


《十 与 中 国文 化 》 初 版 刊行 于 1987 年 。 十 五 年 来 我 在 同一 园地 
中 又 继续 做 了 一 些 姑 还 的 尝试 .现在 趁 着 青 版 的 机 会 . 选 进 了 论 旨 最 
相近 的 论文 四 篇 .以 扩大 新 版 的 面貌 呈现 于 读者 的 眼前 。( 注 ) 以 下 
让 我 先 对 新 版 的 内 容 稍 作 说 明 . 然 后 再 提出 一 两 点 通 贯 性 的 历史 观 
察 . 以 为 读者 理解 之 一 助 。 
初版 "自序 "是 从 比较 史学 (comparative history) 的 观点 凸显 
FE 的 中 国 特 色 。 十 五 年 后 重读 一 次 .我 的 基本 看 法 仍然 没有 改变 
当时 我 曾 指 出 .* 士 "* 的 "明道 救 世 * 精 rE 1 能 求 之 于 中 古 基 督 
的 传统 。 后 来 Ri 读 了 意大利 杰出 的 马 主义 思想 家 葛 兰 西 
(Antonio Gramsci. 1891 et .他 将 以 “改变 世界 ” 
为 已 任 的 现代 知识 人 比 之 于 中 古 的 教士 (priest) .恰好 印证 了 我 的 观 
察 ( 见 Selections From ithe Prison Notebooks. New York: 
International Publishers，1989. p.331)。 所 以 我 仍 将 这 篇 “自序 ” 保 
留 在 新 版 中 
第 一 至 第 八 篇 a 上 没有 更 动 . em \ 篇 增添 一 个 附录 一 一 
上 魂 商 才 》, 稍 有 补充 。 第 九 至 第 十 二 篇 则 都 是 1987 年 以 后 所 写 。 
第 九 篇 是 最 新 研究 所 得 的 一 个 初步 报告 。 自 1999 年 以 来 .我 以 朱 吉 
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为 出 发 点 :详细 研究 了 两 宋 士大夫 的 政治 文化 ,全 书 与 4 士 》 书 篇 幅 相 
等 。 读 者 阅 过 《十 》 忆 所 收 4 宋 代 士 大 夫 的 政治 文化 概论 》 之 后 .如果 
还 想 进 一 步 了 解 * 士 "与 宋代 文化 的 关系 .可 以 参考 ( 朱 意 的 历史 世 
界 》(2003 年 ) 一 书 。 第 十 篇 人士 商 互 动 与 儒学 转向 》 可 以 说 是 第 八 篇 
的 一 个 续 mabe 深入 地 探索 了 明 、 清 商人 的 精神 世界 和 * 十 "在 其 中 的 
活动 与 作用 。 第 十 一 篇 论 曾 国 洲 的 “士大夫 之 学 "是 个 案 人 研究 ,具体 

也 显示 出 一 个 在 明 的 "士大夫 "对 于 文化 修养 的 关系 。 但 这 篇 个 案 如 
果 和 "士大夫 "的 传统 联系 起 来 .也 折射 出 “ 士 " 在 中 国文 化 史上 一 个 
值得 注目 的 侧 影 。 汉 代 的 循 吏 便 早 已 重视 "教化 .往往 在 朝廷 所 规 
定 的 "更 职 " 之 外 .主动 地 永 担 起 俩 家 的 “ 师 ” 的 责任 。 所 以 他 们 所 至 

“ 讲 经 "并 建立 学校 。 宋 . 明 傅 学 复兴 .此 风 更 为 普 忆 .书院 的 历史 便 
是 明证 。 即 以 曾 国 汪 的 时 代 而 论 .在 他 之 前 有 毕 江 和 陀 匹 .在 他 之 后 
还 有 上 晚 清 的 张 之 洞 .。 我 借 曾 国 洲 为 例 , 抉 出 * 士 ?的 这 一 中 国 特征 .并 
将 "十 ”的 历史 研究 推展 至 中 西 文化 开始 正面 接触 的 时 代 。 最 后 一 篇 
《中 国 知 识 人 之 史 的 考察 》( 收 为 本 书 第 六 篇 ) 属 于 通论 性 pa 是 
风格 或 文体 部 与 其 他 各 篇 颇 有 不 同 。 这 需要 略 作 解释 。 这 篇 文字 是 
应 日 本 东京 大 学 中 国 哲学 人 研究 室 优 苹 慎 一 教授 之 约 . 为 (中 国 一 一 社 
会 上 文化 ;学 报 特别 摆 写 的 。 此 文 最 先 刊 布 在 该 学 报 第 五 号 中 (1990 
年 6 月 )。 为 了 便于 日 译 者 的 理解 ,我 在 选择 重点 和 行文 方面 部 特别 
力求 清楚 和 浅显 . “知识 人 ”这 个 名 词 也 是 借用 ”intellectual 的 日 
译 。 现 在 收入 本 书 .: 一 切 仍 依 汉文 原稿 :不 作 更 改 。 但 是 十 余年 后 的 
今天 .我 反而 觉得 "知识 人 ” 比 * 知 识 分 子 " 更 为 适 切 。 大 约 是 一 两 年 
前 .我 兽 读 到 一 篇 谈 " 分 子 " 的 文章 .可 惜 已 忘 了 作者 和 出 处 。 据 作者 
的 精 到 分 析 .把 “人 "” 变 成 分子" 会 有 意 想 不 到 的 灾难 性 后 果 。 所 以 
我 近来 极力 避免 “知识 分 子 ”. 而 一 律 改 用 "知识 人 ”。 我 想 尽 量 恢复 
为 “知识 分 子 ” 似 乎 总 不 免 感 觉 着 有 点 别扭 。 但 诸 言 是 "约定 俗 成 ” 


的 ,我 只 能 求 一 己 的 心安 : 却 不 敢 和 奢望 别人 也 同情 我 的 感觉 取 回 。 

与 中 国文 化 》 所 集结 的 论文 大 体 上 都 属于 专题 研究 的 性 质 ， 
不 过 论 虽 有 广 狭 之 异 .涵盖 的 时 间 也 有 长 短 之 别 而 已 。 在 每 一 专题 
的 研究 过 程 中 .我 都 试图 通过 多 方面 的 分 析 . 以 凸显 * 士 ?在 某 一 历史 
阶段 所 表现 的 特殊 风貌 。 i 认 ,整体 地 看 .“ 十 "在 中 国史 上 确 
然 形 成 了 一 个 具有 高 度 连 续 性 的 传统 。 但 是 es 

“ 士 ? 因 时 代 不 同 而 不 断 变动 的 轨迹 。 这 样 我 便 不 能 不 在 整体 连续 
之 中 ,特别 注意 个 别 时 代 之 间 * 士 ee 变异 或 断裂 的 一 

《 士 》 书 上 起 春秋 ,下 迄 清 代 . 长 达 两 千 多 年 。“ 士 "在 每 一 时 期 的 
变异 也 就 是 中 国史 进入 一 个 新 阶段 的 折射 。 无 论 是 从 思想 基调 或 活 
动 方式 看 .十 "在 这 两 干 多 年 中 部 是 迁 流 不 居 的 。 下 面 让 我 举 一 个 
最 显著 的 例子 说 明 我 的 论点 。 

清 代 沈 考 (1798 一 1840) 兽 指出 : 宋 、 元 、. 明 以 来 变迁 之 较 ?” 是 “天 
下 之 十 多 出 于 商 "。 这 确 是 一 个 有 了 眼光 的 历史 观察 .所 以 受到 现代 史 
学 家 的 重视 。 他 是 从 科举 制度 的 社会 背景 方面 为 * 士 "的 古今 之 变 划 
分 阶段 的 。 男 一 方面 .从 思想 史 的 角度 说 ,现代 学 者 也 将 " 宁 明 理学 ” 
划 入 同一 阶段 。 这 样 一 来 .似乎 社会 史 和 思想 史 a 
代 的 “十 "应 该 是 一 脉 相 承 .属于 同一 类 型 了 。 但 是 深 一 层 分 析 , 我 们 
便 发 现 . 这 两 个 不 同 朝代 下 的 * 士 风 ? 竟 截然 相 异 。 i 理学 家 ,朱熹 
和 陆 妃 渊 都 一 必 一 意向 往 着 王安石 的 “得 独行 道 ”. 在 星 帝 面 前 也 侃 
侃 而 谈 . 人 全然 以 政治 主体 月 居 . 充 分 体现 六 以 天 下 为 已 任 ? 的 气概 。 
朱 喜 在 他 许多 长 篇 大 论 的 “ 封 事 ” 和 ”* 奏 札 " 中 ,反复 要 求 皇 帝 除 旧 布 


新 .重建 一 个 合理 的 秩序 。 对 照 之 下 .王守仁 除了 正德 元 年 (西元 
1506 年 《 乞 宥 言 官 去 权 奸 )》 - 玖 .| 村 ih ,其 余 奏 玻 多 关 


有 具体 事务 . 极 少 涉及 朝政 。 正 德 十 五 年 他 写 了 一 篇 4《 谏 迎 佛 朴 》. 期 待 
皇帝 效法 " 尧 、 嗓 之 圣 ” .恢复 "三代 之 圣 ”。 这 显然 是 承继 了 宋代 “1 


lig 


的 精神 :与 王安石 、. 朱 嘉 等 人 的 思路 是 一 致 的 。 但 是 这 篇 疏 文 却 是 
“ 稿 具 未 上 ”( 见 《王阳明 全 集 》. 上海 古籍 出 版 社 ,1992 ee 卷 九 .页 
293 至 206) 。 更 可 注意 的 是 同年 他 第 一 次 和 王 展 会面 ,后 者 迫 不 及 
待 地 要 谈 怎 样 致 铬 于 部 .到 的 问题 .他 立刻 以 * 思 不 出 其 位 ?为 理由 ， 
阻止 了 政治 讨论 5( 见 4 王 心 齐 先生 人 全集。 卷 一 . 年谱》 正德 十 五 年 
条 )。 王 民 后 来 写 ( 明 后 保 身 论 )》. 讲 学 也 转 重 “百姓 日 用 之 道 ”,. 上 断然 

这 次 会 谈 有 很 大 的 关系 。 通 过 这 一 对 照 ， Wad 末代 
从 王安石 .二 程 到 朱 襄 、 陆 九 渊 等 人 所 念 兹 在 兹 的 "得 君 行道 ”. 在 明 
代 王 守 人 三 及 其 门人 那里 . 况 消 失 不 见 了 。 这 个 “变异 ?或 “断裂 ”还 不 
人 够 使 人 惊异 吗 ?” 然而 问题 还 远 不 止 此 。 

16 世纪 以 后 .部 分 由 于 阳 明 学 (或 王 学 ) 的 影响 .仍然 有 不 少 的 

关怀 着 合理 秩序 的 重建 .但 是 他 们 的 实践 方向 已 从 朝廷 转移 到 
社会 。 东 林 讲 友之 一 陈 龙 正 所 标 举 的 “上 士 贞 其 身 , 移 风 易 俗 ”( 阴 
债 学 案卷 六 十 pte a 。 
院 、 民 间 传 教 、 宗 族 组 织 的 强化 、 乡 约 的 发 展 .以 至 戏曲 小 说 的 兴起 
等 都 是 这 一 大 趋向 的 具体 成 果 。 其 中 有 些 活动 虽 在 宋代 已 经 开 A 
但 一 直 要 到 16 世纪 以 后 才 获 得 充分 的 展开 。 用 现代 的 话说 .明代 的 
“十 "在 开拓 社会 和 文化 空间 这 一 方面 显露 出 他 们 的 特有 精神 。 
然 和 当时 的 历史 条 件 有 密切 的 关系 。 第 一 是 政 涌 的 环境 。 中 二 fi 
代 武人 跋 筷 之 后 .重文 轻 武 .以 争取 “十 "阶层 的 ee 
“十 ?特别 优 窜 的 政策 。 陈 寅 恪 所谓“ 六 朝 及 天 水 ( 赵 案 ) 一 代 思 想 弧 
为 自由 ”: 便 指 此 而 言 ( 见 ( 论 再 生 缘 ). 收 在 4 寒 柳 党 集 》. 北 京 : 三 联 书 
店 .2001 年 :页 72)。 明 代 则 继 蒙 十 统治 而 起 士 " 已 落 到 ”* 九 傅 、 十 
丐 ”的 地 位 。 而 末 元 璋 义 过 “十 "至 酶 .以 至 有 士 人 “* 断 指 不 仕 ” 的 情况 
(W 风 《明史 。… 卷 包 二 四， 刑法 三 》. 中 华 书局 本 ,页 2318)。 宋 代 * 十 "的 
政治 主体 意识 自然 不 可 能 继续 发 挥 .“ 得 君 行道 "更 是 无 从 谈 起 。 第 


十 的 传统 及 打 断 麻 


二 是 社会 的 变迁 。16 世纪 以 后 市 场 经 济 的 新 发 展 和 商人 地 位 的 上 
升 是 “十 ”的 转向 的 另 一 重要 背景 。 明 代 的 * 士 ?恰好 在 同一 时 期 展开 
了 开 折 社会 和 文化 室 间 的 活动 绝 不 是 偶然 的 。 商 人 的 财富 为 这 些 活 
动 提 供 了 经 济 基础 。 除 (十 》 书 第 八 . 第 十 两 篇 已 有 详细 讨论 之 外 ,我 
又 在 4 现代 儒学 的 回顾 与 展望 》( 见 《现代 儒学 论 》. 上海 人 民 出 版 社 ， 
1998 年 ) 中 继 加 论证 ,这 里 便 不 必 多 说 了 。 宋 、 明 两 代 的 "十 "不 容 混 
为 一 谈 , 这 是 十 分 明显 的 历史 事实 。 不 但 他 们 的 活动 取向 不 同 , 思 想 
册 有 极 大 的 分 歧 。 所 谓 “ 宋 明理 学 ”, 如 果 从 政治 、 社 会 以 至 经 济 的 角 
度 作 深入 的 解读 ,其 中 断裂 之 点 也 不 是 表面 的 连续 所 能 掩盖 的 。 

在 《十 》 书 初版 "自序 ”中 .我 比较 着 重地 指出 :“ 士 "在 中 国史 上 形 
成 了 一 个 源远流长 的 传统 ;这 当然 是 强调 连续 性 的 一 面 。 原 序 虽然 
册 同 时 指出 .* 士 "的 传统 在 不 同时 期 表现 出 不 同 的 风貌 ,而 不 是 静止 
不 变 的 .但 毕 竞 没有 作 进 一 步 的 解释 。 为 了 避免 引起 可 能 的 误解 .我 
在 上 上面 特别 举例 说 明 这 一 传统 的 断裂 状态 。 我 为 什么 以 宋 、 明 两 代 
的 对 比 为 例 呢 ? 这 是 因为 把 16 世纪 划 为 新 阶段 的 开始 是 我 从 最 近 
研究 中 所 得 到 的 一 个 初步 看 法 ,而 这 个 看 法 又 在 4 朱 嘉 的 历史 世界 》 
的 氛 写 过 程 中 , 获 致 进一步 的 加 强 。 我 决 不 艇 日 以 为 是 。 我 的 看 法 
最 后 很 可 能 为 未 来 的 史学 研究 所 否 证 .但 日 前 则 不 妨 提出 来 ,作为 一 
个 待 证 的 假设 。 

这 里 引出 了 一 个 很 午 要 的 问题 “传统 "一 词 本 映 便 涵 缠 着 连续 
不 断 的 意思 。 然 则 所 谓 “ 断 错 ” ,相对 于 “十 "的 传统 而 言 ， 究竟 居于 何 
种 地 位 呢 ? 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,这 里 所 谓 “ 断 裂 " 者 是 指 “ 传 统 ” 内 
部 的 * 靳 黎 ”". 因 此 是 局 部 的 而 不 是 全 面 的 。 事 实 上 .每 经 过 一 次 “ 断 
捐 ”,“ 十 "的 传统 也 随 之 推陈出新 一 次 .进入 一 个 不 同 的 历史 阶段 ， 
而 连续 性 则 贯穿 在 它 的 不 断 的 内 部 "断裂 ”之 中 。 西 方 学 者 曾 将 基督 
教 的 “传统 ”形容 作 ”* 永 远 地 击 老 . 永 远 地 新 颖 ”Cever ancient, ever 
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new。 见 Jaroslav Pelikan。The Vindication of Tradition, Yale 
University Press。1984. p.8)。 这 名 话 的 意思 和 古语“ 与 古 为 新 ”很 
相近 .也 可 以 一 字 不 易 . 移 用 于 * 士 "的 传统 。 

2 的 传统 既是 一 活 物 .在 一 个 接 一 个 的 内 部 “断裂 "中 更 新 自 
Ne 它 最 后 为 什么 走向 解体 ,从 历史 上 隐没 了 呢 ?” 这 是 一 个 很 大 
的 问题 .此 处 自 不 能 轻率 作答 :但 因 与 本 书 本 论 虽 有 关 . 我 也 不 能 不 
略 陈 所 见 .: 以 结束 这 篇 序 文 。 让 我 先 借 一 个 著名 的 十 曙 壁 喻 为 讨论 
的 始点 。 杜 牧 《 注 孙子 序 》 论 " 九 之 走 盘 "说; 


丸 之 走 盘 , 横 斜 圆 直 . 计 于 临时 ,不 可 尽 知 。 其 必 可 知 者 ,是 
知 丸 不 能 出 于 盘 也 。(《 攀 川 文集 。 卷 十 》) 


“十 "的 传统 可 比 之 于 * 盘 .而 “十 "在 各 阶段 的 活动 .特别 是 那些 
“ 靳 名 " 性 的 发 展 . 则 可 比 之 于 " 九 ”"。 过 去 两 千 多 年 中 国之 所 以 存在 
着 一 个 源远流长 的 “十 "的 传统 . 正 是 因为 “十 "的 种 种 思想 与 活动 . 尽 
管 “ 横 和 斜 圆 直 , 计 于 临时 .不 可 尽 知 ”, 并 没有 越 出 "传统 "的 大 范围 , 便 
像 丸 未 出 盘 一 样 。 而 这 一 传统 之 所 以 终于 走 进 历史 则 是 因 丸 已 出 
从, 原 有 的 传统 架构 已 不 足以 统 摄 * 士 "的 新 “断裂 "活动 了 。 

最 迟 从 上 世纪 的 30、40 年 代 以 来 .中 国 知识 界 已 逐渐 取得 一 个 
共识 :“ 士 "(或 “士大夫 ") 已 一 去 不 复 返 , 代 之 i 井 的 是 并 入 的 知识 
( 即 intellectual. 通 译 为 ”知识 分 子 ” ,知识 人 代 士 而 起 宣告 广 士 ?的 
传统 的 结束 :这 便 是 《 Ne 人 研究 的 下 限 。 这 个 下 限 的 断代 应 该 划 在 
何 时 呢 ? 大 禾 上 说 ,1 0 世纪 交替 之 际 是 关键 的 时 刻 。 如 果 要 进 
一 步 寻 找 一 个 更 精确 的 日 oy 以 为 光绪 三 十 一 年 (西元 1905 年 ) 科 
举 废止 ee 这 一 点 和 ”* 士 ?的 性 质 有 关 ,不 
能 不 略 作 解释 .“ 士 志 于 道 ” 这 是 筷子 最 早 为 “ 士 " 所 立 下 的 规 


上 的 传统 及 其 断 屯 


定 。 用 现代 的 话说 .“ 道 "相当 于 一 套 价值 系统 。 但 这 套 价值 系统 是 
必须 通过 社会 实践 以 求 其 实现 的 ; 唯 有 如 此 .“ 天 下 无 道 ” 才 有 可 能 变 
为 “天 下 有 道 ”。 所以"* 士 "在 中 国史 初出 现 的 时 候 便 有 了 人 参与“ 治 
下 "的 要 求 。 这 个 要 求 是 是 普遍 的 .并 不 仅 限 于 俩 家 。 司 马 谈 告诉 我 
们 :* 夫 阴阳 、 颂 、 碎 ,名 ,法 ,道德 ,此 务 为 治 者 也 。" 刘 向 论 名 家 也 *“ 论 
坚 白 异同 ,以 为 可 以 治 天 下 ”"。 这 更 证 实 了 司马 谈 的 说 法 ( 见 ( 士 ) 书 
第 一 箱 )。 和 先秦 以 来 " 士 "的 参政 要 求 ,由 于 种 种 因缘 , 苋 在 汉代 实现 
了 。 汉 武帝 接受 了 董仲舒、 公孙 维 等 人 * 独 壮 颂 术 " 的 提议 之 后 ;不 但 
秃 县 举 考 廉 改 以 “十 "为 对 象 , 太 学 中 坪 士 弟子 更 成 为 人 仕 的 重要 途 
径 。 从 此 汉代 妇 、 更 由 * 士 "出 身 便 制 度 化 了 。 博 士 弟 子 “ 甲 科 ” 为 刀 
记 考 试 的 结果 :东汉 顺 帝 阳 闫 元 年 (西元 132 年 ) 不 但 规定 孝 廉 限 
tt nie 而 且 还 要 加 以 邯 坛 。( 详 见 严 耕 望 4 秦汉 即 
更 制度 考 》, 收 在 4 严 耕 望 史 学 论 Re 台北 : 联 经 ,1991 年 ; 间 步 
克 《 察 举 制度 变迁 史 稿 ,辽宁 大 学 出 版 社 ,1991 年 ,第 一 部 分 ,) 这 便 
是 科举 制度 的 滥 筋 。“ 士 大 夫 "* 作 为 一 广泛 的 社会 称号 始 于 两 汉 之 际 
( 见 ( 士 ) 书 第 五 篇 ) .恰好 与 科举 (广义 的 ?制度 的 成 立 相 先后 ,这 绝 不 
是 倘 然 的 。 所 以 从 社会 结构 与 功能 方面 看 .从 汉 到 清 两 千年 间 “ 士 ” 
在 文化 与 政治 方面 所 占据 的 中 心 位 置 是 和 科学 制度 分 不 开 的 。 通 过 
科举 考试 (特别 如 唐 、. 宋 以 下 的 "进士 ”… 士 ?直接 进入 了 权力 世界 的 
大 门 ;他们 的 仕 定 前 程 已 取得 了 制度 的 保障 。 这 是 现代 学 校 的 毕业 
生 所 望尘莫及 的 。 着 眼 于 此 .我 们 才能 抓 住 传统 的 * 士 "与 现代 知识 
人 之 间 的 一 个 关键 性 的 区 别 。 清 末 废 止 科举 的 重大 象征 意义 在 此 便 
元 全 显露 出 来 了 。 但 是 我 必须 补充 一 句 , 以 现代 学 校 取 代 科 举 考 试 ， 
仍然 出 于 清 来 士大夫 的 主张 和 推动 (参看 王 德 昭 《 清 代 科举 制度 研 
完 》. 第 六 章 .香港 中 文大 学 出 版 社 ,1982 年 )。 这 是 “* 士 "的 传统 的 最 
后 一 次 "断裂 ” ;但 这 次 "断裂 "超过 了 了 传统 扶 构 所 能 承受 的 限度 。 
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“ 九 " 已 出 * 盘 "十 "终于 变 成 了 现代 知识 人 。 

但 是 * 士 "的 传统 虽然 在 现代 结构 中 消失 了 了 .“ 士 "的 幽灵 却 仍然 
以 种 种 方式 .或 深 或 浅 了 地 缠绕 在 现代 中 国 知 识 人 的 身上 .“ 五 四 ”时 
代 人 扎 求 "民主 与“ 科学", 若 从 行为 模式 上 作 深 入 的 观察 , 仍 不 脱 
“ 士 以 天 下 为 己任 "的 流风 余 竟 。 一 位 西方 思想 家 在 20 世纪 末 曾 对 
中 国 知 识 人 的 这 种 精神 感到 惊异 。 他 指出 中 国 知识 人 把 许多 现代 价 
值 的 实现 :包括 公平 .民主 法治 等 :看 成 他 们 独 有 的 责任 ,这 是 和 美 
国 大 相 径 庭 的 。 在 美国 .其 至 整个 西方 .这 些 价 值 的 追求 是 大 家 的 
事 .知识 人 并 不 比 别 人 应 该 承担 更 大 的 责任 。 他 因此 推断 .这 一 定 和 
中 国 儒家 士大夫 的 传统 有 关 ( 见 Michael Walzer. Thick and Thin: 
Moral Argument at Home and Abroad. University of Notre Dame 
Press、1994. pp. 59 一 61)。 他 完全 猿 对 了 。 现 代 知识 人 不 在 本 书 研 
究 的 范 肝 之 内 .这 里 不 必 多 说 。 我 引 这 一 段 “ 旁 观 者 清 " 的 话 , 只 是 为 
了 说 明 .本 书 所 探讨 的 物件 虽 是 历史 陈 迹 . 它 所 投射 的 意义 却 可 能 是 
现代 的 ， 
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注 释 


[1] 编 注 :《 士 与 中 国文 化 ) 新 版 于 2003 年 1 月 出 版 ,与 初版 相隔 十 五 年 有 余 ， 
本 入 原 为 ( 士 ) 书 新 版 序 . 恰 可 作为 本 书 第 七 篇 ( 即 ( 士 》 书 初版 序 ) 的 增补 .从 七 、 八 两 
篇 更 可 看 出 作者 在 " 士 " 研 究 领 域 中 的 思维 演变 。 本 书 就 原文 第 二 、 三 段 作 了 小 幅度 
的 文句 调动 与 删节 , 余 文 照 录 ,只 作 修 泣 


价值 荒原 上 的 儒家 幽灵 


今天 又 可 以 谈 谈 俩 家 在 当前 中 国文 化 景况 中 的 问题 了 。 这 是 因 
为 近 几 十 年 来 . 借 所 谓 * 亚 洲 价 值 ? 说 的 声势 .儒家 的 地 位 在 中 国 大 陆 
上 陡然 上 上 升 了 。 大 陆 官 方 对 儒家 的 态度 发 生变 化 .在 这 里 起 着 决定 


性 的 作用 。 最 近 官 方 更 提出 “和 谐 社会 "的 口号 .与 以 前 阶段 斗争 ” 


的 观点 形成 最 尖锐 的 对 照 。 在 意识 形态 的 统治 领域 内 .大 陆 正 在 从 
马列 正统 向 儒家 道统 逐步 移 形 换 位 是 一 个 弟 梧 稳 必 的 动态 ， 今年 夏 
天 有 一 位 大 陆 的 哲学 专家 到 普林斯顿 来 访谈 .他 属于 中 年 一 代 . 并 且 
在 一 间 车 名 的 大 学 中 负 有 领导 的 任务 。 在 谈话 中 .他 提出 了 一 个 很 
严肃 的 问题 :今天 我 们 能 不 能 创建 一 个 以 人 笃 学 价值 为 主导 的 “宗教 ”， 
在 社会 上 发 挥 近似 传统 时 代 * 移 风 易 俗 " 的 教化 功能 ?这 个 问题 来 得 
很 突然 .我 没有 心理 准备 :不 艇 乱 说 .只 好 指出 以 前 康有为 创立 “和 孔 
教 "的 困难 经 验 . 连 梁启超 也 不 肯 参 加 。 但 访 者 的 态度 是 十 分 县 切 
的 . 忧 直 之 意 , 洲 于 言 表 . 很 引起 我 的 同情 。 我 因此 才 深 切 地 体会 到 
从 官方 到 学 术 界 .大 陆 上 确 有 不 少 人 为 现存 的 政治 .社会 秩序 担心 ， 
希望 重建 儒家 的 某 些 价值 .以 化 解 冲突 .走向 和 谐 与 稳定 。 
工 面 所 说 的 文化 新 动态 .还 可 以 在 许多 有 关 * 俩 学 "或 “国学 "的 
活动 中 得 到 印证 。 据 我 所 知 . 北 京 的 中 国政 法 大 学 已 推出 了 一 个 庞 
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大 的 * 癸 学 工程 .经 费 和 人 员 部 十 分 充足 .上海 复旦 大 学 则 开创 了 一 
个 “国学 班 ”". 以 * 俩 、 佛 、 道 . 易 " 四 家 来 塑造 “下 越 女 性 的 人 格 魅 力 ” 
引起 了 网 路 虐 的 纷纷 议论 。 但 是 最 值得 注目 的 是 国际 俩 学 联合 会 最 
近 出 版 的 《 俩 学 与 当代 文明 四 卷 本 论文 集 (2005 年 )。 国 际 傅 联 在 
2004 年 10 月 举办 了 一 个 规模 杖 大 的 国际 学 术 讨论 会 ,纪念 孔子 诞辰 

2555 年 .参加 会 议 的 - 百 多 位 学 着 ,来自 过 界 各 地 。 四 卷 所 收 论文 
共 一 百 多 篇 .真是 洋洋 大 观 。 其 中 大 陆 学 者 关怀 现实 的 文字 甚 多 , 开 
幕 第 一 篇 便 是 “说 忠孝 ”其 余 论 及 "和谐"“ 德 治 ”"、“ 民 本 ”等 等 价值 
的 ,点 了 很 大 的 比重 。 这 部 论文 集 清楚 地 告诉 我 们 :大 陆 官方 和 一 部 
分 学 人 正在 认真 地 努力 . 想 把 俩 家 价值 引入 当前 的 政治 社会 .经 济 生 
活 之 中 ,以 挽救 一 切 可 能 发 生 的 危机。 

我 们 都 知道 . 债 家 价值 在 传统 时 代 (19 世纪 以 前 ?弥漫 于 整个 中 
国 社 会 之 中 ,无 所 不 在 。 无论 我 们 今天 怎样 评价 它 , 傅 家 价值 维系 了 
两 千年 中 国人 的 生活 方式 , 虽 屡 经 政治 上 的 大 变动 .仍然 持续 不 断 . 
这 是 无 可 和 否认 的 事实 。 这 一 套 价值 系统 又 是 和 传统 的 社会 系统 紧密 
地 配合 而 成 一 难 解 难 分 的 整体 。 中 国人 一 回 承 认 傅 、 释 . 道 三 教 是 三 
大 精神 支柱 .但 以 俗世 人 生 而 言 . 我 们 终 不 能 不 承认 .“ 傅 "所 占据 的 
位 置 更 为 根本 。 然 而 19 世纪 中 叶 以 后 .主要 由 于 西方 文化 的 入 侵 ， 
传统 的 社会 系统 和 价值 系统 部 开始 解体 。 所 以 从 清末 到 1919 年 的 
五 四 运动 .我 们 看 到 一 个 剧烈 的 全 面 解体 的 过 程 .关于 这 一 过 程 .我 
已 讨论 过 不 少 .这 里 无 法 多 谈 。( 人 参看 我 的 4 现代 儒学 的 回顾 与 展 
望 》, 北 京 :三 联 书 店 ,2004 起 ) 现 在 我 只 想 补充 一 个 论点 .在 1949 年 
以 前 .儒家 价值 虽 已 在 一 部 分 知识 人 的 显 意识 中 变 成 了 负面 的 东西 ， 
但 在 绝 大 多 数 人 的 潜意识 中 仍然 起 着 支配 他 们 行为 的 作用 。 这 是 因 
为 “五 四 ?毕竟 只 是 一 个 文化 的 .知识 的 运动 ,不 能 强迫 人 人 都 接受 
“ 反 俩 家 ”的 立场 。 事 实 上 ,正面 起 而 为 全 家 辩护 的 知识 人 也 所 在 多 


价值 荡 原 上 的 侍 家 山 灵 


PO 这 种 多 元 价值 并 存 而 互 

的 状态 本 是 十 分 正常 的 。 日 本 明治 维新 以 后 也 有 “ 脱 亚 入 欧 " 的 运 
a 方 价值 与 本 土 原 有 价值 互相 激荡 . 却 走出 了 一 条 自然 演化 的 
道路 。 

但 是 1949 年 以 后 ,政治 直接 进入 价值 转化 的 过 程 ! 开始 了 一 
有 计划 有 意识 地 全 面 扫除 依 家 价值 的 运动 ,而 且 一 波 接 着 一 波 , 愈 
来 愈 激烈 .至 所 谓 “ 文 化 大 革命 "而 登峰造极 。 传 统 中 国 是 所 谓 “ 天 高 
时 和 带 远 ”的 状态 ,专制 皇权 只 下 延 到 县 一 级 为 止 , 青 下 面 则 是 士 、 农 、 

er ta 会 的 精神 力量 主要 便 是 俩 家 
价值 .这 些 价值 大 抵 是 通过 “十 "阶层 的 传播 而 在 民间 社会 逐渐 生根 
成 长 的 ,先后 经 历 了 两 千年 以 上 的 长 时 期 。 但 从 1949 到 1980 年 左 
右 ,经 过 三 十 年 有 计划 .有 系统 地 全 面 摊 毁 .民间 社会 已 水 然 无 存 , 最 
多 只 剩 下 几许 残 通 。 傅 家 价值 则 变 成 也 封建 遗 毒 ”. 是 必须 彻底 扫 
余 的 第 一 大 政 .子女 清算 父母 .夫妇 之 间 划 清 政治 界线 ,学 生 斗 争 老 
ns 了 人 了 绑 弟 .相知 如 宾 . 尊 师 之 类 传统 的 价值 。 承 担 着 
价值 世界 的 知识 人 (传统 的 *“ 士 ”7 更 是 古今 中 外 最 不 幸 的 人 和 群 ,中 国 
读书 人 深 受 颂 家 “十 a 比 
生命 还 重 . 但 统治 者 偏偏 抓 住 这 个 致 全 的 弱点 ,尽量 " 辱 " 而 不 “ 杀 ”， 
实在 护 受 不 了 而 自杀 的 虽 也 不 少 , 但 绝 大 多 吏 知 识 人 却 只 有 护 辱 偷 
生 一 途 。 这 是 因为 自杀 被 视 为 反抗 政权 的 行为 , 罪 葛 大 看 ,必然 罪 及 
家 人 ,特别 是 儿女 .使 他 们 永远 为 人 所 不 肯 。 忠 辱 偷 生 的 知识 人 在 日 
以 继 夜 的 斗争 、 批 判 、 检 讨 …… 之 下 ,精神 上 自体 一 点 一 滴 地 被 剥 得 
精光 ,自己 也 愈 来 愈 鄙 视 和 月 己 。 我 说 得 这 样 沉 痛 绝 非 出 于 一 时 的 情 
绪 冲 动 。 这 是 我 最 近 儿 星期 来 细 读 十 大 册 的 《 吴 密 日 记 续 编 》(1949 
至 1974 年 ) 的 深切 感受 。 我 对 1949 至 1976 年 中 国 大 大 小 小 的 “ 运 
动 * 晶 觉 已 积累 了 相当 丰富 的 知识 。 但 读 了 这 部 详细 的 《日 记 ) 我 才 




















深 

















Ww 
~ 


余 英 时 文集 。 第 十 二 苍 


第 一 次 好 像 亲 临 其 境 . 尝 到 了 知识 人 在 这 一 段 漫 长 时 期 中 过 的 是 什 
么 样 的 屈辱 不 堪 的 日 子 。 又 由 于 吴 密 是 一 位 真正 融化 了 傅 家 基本 价 
值 的 知识 人 :他 的 4 是 记 》 中 才 持 笔 写 出 这 些 价值 怎样 一 一 被 摧毁 的 
县 体 过 程 及 各 种 方式 。 其 他 老 一 辈 的 学 人 也 偶 有 是 记 传 世 , 但 由 于 
视野 不 同 .关怀 不 同 . 因 此 都 远 不 及 这 部 记录 的 翔实 和 生动 。 

上 世纪 90 年 代 我 曾 读 过 一 部 关于 中 国文 化 的 基本 价值 遭受 毁 
灭 的 调查 报告 。 调 查 的 地 区 是 于海 附近 的 乡镇 .研究 方法 是 社会 科 
尝 中 最 稼 用 的 问卷 。 据 研究 者 说 .不 但 仁义 .道德 . 慈 孝 .中庸 、. 和 谐 、 
容忍 等 等 传统 价值 失去 效用 .而 且 一 切 宗教 信仰 ,包括 敬 祖 先 的 意 
识 .: 也 都 在 若 存 若 亡 之 间 , 这 种 精神 状态 在 各 年 龄 层 都 是 一 样 。 这 些 
价值 的 衰亡 都 发 生 在 1949 年 以 后 .而 以 “文化 大 革命 "为 最 重要 的 关 
键 。 最 后 人 研究 者 指出 :中 国正 处 于 文化 危机 之 中 : 旧 的 价值 系统 已 残 
做 不 堪 :, 但 新 的 价值 系统 却 未 出 现 .( 见 Godwin C. Chu and Yanan 





Ju 所 著 The Great wall in Ruins .纽约 州立 大 学 出 版 社 .1993 年 ,) 现 


在 这 个 报告 .得 到 《 吴 记 日 记 续 编 ) 的 证 实 , 便 更 可 信赖 了 

1993 年 以 后 中 国 市 场 经 济 一 天 比 一 天 活跃 .大 陆 健 然 已 是 经 济 
大 国 。 但 是 价值 “荒原 ”(wasteland) 或 “废墟 ”(ruins) 的 状态 不 仅 没 
有 改变 .而 且 日 益 骏 圳 了 出 来 ,官商 勾结 和 腐败 的 普 裔 化 ,学 术 界 抄 
态 作 假 的 风气 .“ 一 切 向 钱 看 "的 心理 等 等 都 是 价值 荡 原 的 明确 表征 ， 
这 一 类 不 道德 的 行为 . 自 不 是 从 今天 始 . 也 不 限于 中 国 大 陆 。 但 最 大 
不 同 之 处 在 于 以 前 或 别处 有 此 等 行为 .一 旦 被 揭发 之 后 :当事人 必 感 
着 愧 .无 面目 匈 人 。 今 天 大 陆 上 的 贪官 .奸商 .知识 窃贼 等 等 .不 幸而 
被 揭发 .受到 用 事 处 分 : 则 只 怨 自 已 运气 太 坏 或 “关系 ”不够 强大 , 却 
全 无 着 愧 之 感 ， 这 才 是 价值 荒原 的 中 国 特色 。 

在 这 个 价值 还 原 上 如 何 把 俩 家 价值 重新 整顿 起 来 .和 现代 社会 
系统 进行 有 机 的 配合 ,最 后 使 它们 能 进入 和 多数 人 的 识 田 之 中 ,这 实在 


是 一 个 艰巨 无 比 的 大 工程 。 价 值 意识 毁 之 昂 而 建立 难 , 这 是 因为 价 
值 必须 内 化 .成 为 实际 行为 的 指南 . 才 可 以 当 得 起 “价值 ”两 个 字 。 否 
则 不 过 是 一 些 空 洞 的 话语 而 已 。 顾 炎 武 论 曹操 摧毁 东汉 的 道德 价值 
的 罪过 .说 :“ 夫 以 经 术 之 浓 . 厄 义 之 防 .光武 . 明 、 章 数 世 为 之 而 未 足 : 
毁 方 败 常 之 众 : 重 德 一 人 变 之 而 有 余 。 "中国 变 成 价值 荒原 ,其 经 过 正 
与 此 相同 

大 陆 官 方 和 一 部 分 学 术 界 人 证 想 恢复 倩 家 价值 ,无 论 其 动机 为 
何 : 也 不 论 其 能 否 收效 .就事论事 .我 还 是 愿意 乐观 其 成 ， 倩 家 价值 
最 初 是 以 * 治 人 者 ”和 "* 士 "为 对 象 的 .要 他 们 ”* 修 己 ” 然 后 " 治 人 ”. 最 后 
这 些 价值 才 有 机 会 传播 到 民间 社会 .今天 提倡 俩 家 价值 的 在 位 者 和 
和 辅 治 者 也 必须 先 从 自己 做 起 ， 套 用 一 句 汉 代 的 老话 : 

“全 家 价值 不 在 多 言 . 磊 力 行 如 何 耳 1” 


2006 年 8 月 27 日 
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宗教 有 它 超 越 的 一 面 .也 有 它 涉 世 的 一 面 。 这 便 是 传统 宗教 语 
言 所 说 的 * 彼 世 " 与 “此 世 "* 之 分 。 超 越 的 彼 世 a ne 
新 ?这 四 怕 永远 是 一 个 * 见 仁 见 知 ”" 而 得 不 到 最 后 答案 的 问题 。 但 宗 
教 终 不 能 不 与 "此 世相 交涉 .而 ”此 世 ” 则 pe 从 宗 
教 与 “此 世 ? 之 间 的 关 涉 着 腿 .我 们 当然 可 以 讨论 宗教 的 历史 演进 
问题 。 

韦伯 重视 西方 的 完 教 革命 ,特别 是 喀 尔 文 派 的 教义 .因为 他 显 多 
认定 这 是 西方 近代 精神 的 开端 。 依 照 他 关于 ”传统 ”和 ”近代 ”的 两 分 

法 .中 国 与 西方 的 分 别 即 是 前 者 仍 属 传统 社会 .而 后 者 则 已 进入 近代 
阶段 。 工 业 资 本 主义 、 科 学 和 技术 便 是 西方 近代 精神 的 最 中 心 .最 具 
体 的 表现 :而 这 些 恰 恰 是 中 国 所 缺少 的 。 他 在 4 中 国 宗教 ) 一 书 中 曾 
把 儒家 和 清 教 派 作 了 一 番 较 为 详细 的 对 比 。 在 这 一 对 比 之 中 , 债 家 
和 清 教 派 几乎 显得 处 处 相反 。 限于 当时 西方 "汉学 "的 水 平 .韦伯 关 
:全 家 的 论断 在 今天 看 来 大 部 分 部 是 成 问题 的 。 但 在 这 一 点 上 我 们 
对 他 必须 从 宽 发 落 。 不 过 我 们 由 此 可 以 看 出 .在 他 的 理解 中 ,中 国史 
从 来 没有 经 过 一 个 相当 于 西方 宗教 革命 的 阶段 。 今 天 宗教 社会 学 家 
的 看 法 已 有 基本 的 改变 。 例 如 贝 拉 (Robert N. Bellah) 论 “近代 早期 
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的 宗教 "(early modern religion) 便 承认 伊斯兰 教 、 佛 教 . 道教、 傅 家 等 
邦 曾 发 生 过 类 似 西方 新 教 那样 的 改革 运动 ,不 过 比 不 上 西方 宗教 改 
芋 那 样 彻 底 和 持续 发 展 而 已 。” 

如 果 我 们 以 西方 的 宗教 改革 作为 衡量 的 尺度 ,中 国 不 但 曾 发 生 
过 同类 的 运动 .而 且 其 时 代 还 较 西 方 为 早 。 宗 教改 革 的 基本 方向 是 
所 谓 从 “出世 * 到 * 入 所”, 也 就 是 从 舍弃 "此 志 ”" 变 为 肯定 “此 世 ”"。 其 
人 上 帝 直 接 相 通 . 不 再 接受 中 市 等 级 森严 的 
教会 从 中 把 持 . 这 便 是 马丁 .路 德 * 唯 尾 信 仰 . 始 可 得 救 ”(salvation 
by faith alone) 之 说 。 与 此 相 随 而 来 的 还 有 一 种 自由 解释 《对 经》 的 
风气 , 即 重 视 ( 圣 经 ) 的 真 精神 而 吕 薄 文字 训话 。 这 一 风气 也 是 由 路 
德 开 端的 。 韦 伯 从 比较 社会 掌 的 观点 出 发 . gi 
的 社会 经 济 伦理 及 其 所 产生 的 巨大 影响 。 因 为 和 后 起 的 喀 尔 文 派 相 
对 照 , 路 德 的 经 济 伦理 的 社会 思想 的 确 是 远 为 传统 而 保守 ;他 的 政治 
观念 更 带 有 浓厚 的 权威 主义 的 倾 问 。 但 是 路 德 派 开 风 气 之 功 毕 竟 不 
容 尽 没 。 例 如 “天职 ”的 观念 便 是 由 路 德 以 德 义 译 《 圣 经 ) 而 首先 使 用 
的 。 ”而且 即使 在 经 济 伦理 一 方面 :路 德 派 也 还 是 有 积极 的 贡献 的 。 
路 德 派 的 废止 乞讨 .鼓动 大 众 劳 动 . 及 其 宗教 个 人 主义 都 兽 有 助 于 经 
济 生活 的 发 展 。 一 般 而 言 , 路 德 派 教区 内 的 人 民 也 是 比较 更 能 吃苦 
了 峙 和 劳 的 .从 比较 历史 的 观点 讨论 中 国史 上 的 完 教 转向 .我们 并 没有 
必要 严守 韦伯 的 分 野 . 把 西方 的 新 教 伦 理 局 限于 喀 尔 文 一 派 之 内 。 
理由 很 简单 :我 们 的 主 引 是 追溯 中 国 宗教 伦理 的 俗世 化 对 商人 精神 
的 可 能 的 影响 .而 韦伯 所 研究 的 则 是 西方 近代 资本 主义 精神 的 宗教 
来 源 。 这 种 资本 主义 ,我 们 已 说 过 ， 到 现在 为 止 ， 
我 们 还 没有 充足 的 证 据 相 信 资 本 主义 是 中 国 历史 上 一 个 必 经 的 阶 
段 。 我们 所 追问 的 是 一 个 “韦伯 式 的 "问题 .但 是 我 们 考 须 乎 把 韦伯 
原来 的 问题 搬 到 中 国史 研究 上 面 。 
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今天 的 社会 学 家 ,经 济 学 家 在 讨论 东亚 经 济 发 展 的 文化 因素 时 ， 
往往 只 注意 到 全 家 伦理 。 这 是 很 自然 的 想法 .因为 至 少 在 表面 上 看 、 
伤 家 伦理 在 这 些 地 区 的 日 常生 活 中 是 占有 主导 地 位 的 。 但 是 从 历史 
[观察 ,中 国 宗教 伦理 的 转向 则 从 佛教 开始 。 而 且 正 如 陈寅恪 所 说 
的 , 自 晋 至 今 . 言 中 国之 思想 .可 以 债 释 道 三 教代 表 之 。 此 虽 通 俗 之 
谈 : 然 移 之 旧 史 之 事实 , 验 以 今世 之 人 情 . 则 三 教之 说 ,要 为 不 易 之 
论 ”” 。 因 此 我 们 讨论 这 一 问题 便 不 能 不 同时 涉及 三 教 伦理 的 新 
发 展 


一 新 神宗 


原始 的 印度 佛教 本 是 一 种 极端 出 世 型 的 宗教 .把 * 此 世 ? 看 成 绝 
对 负面 而 予以 舍弃 。 这 一 性 格 本 来 和 中 国人 的 强烈 人 世 心 理 是 格格 
不 和 人 的。 中国 思想 自 先秦 以 来 即 具 有 明显 的 人间 性 "倾向 "中 国 
击 代 思想 中 虽 也 早 有 超越 的 理想 世界 ( 即 “ 和 后 世 ”) 和 现实 的 世界 ( 即 
“此 世 ”) 的 分 化 、 Ce 两 个 世界 之 间 是 一 种 不 即 不 离 的 关系 .并 不 像 
在 其 他 文化 (如 希腊 ,以色列 、 印 度 ) 中 那样 形成 了 鲜明 的 对 照 。 这 是 
中 国 思想 的 重要 特征 之 一 。 道 家 时 有 "* 方 内 *、…“ 方 外 "之 别 .但 其 后 的 
神仙 观念 仍 从 先秦 "绝世 离 俗 "的 性 格 逐 渐 转 变 为 秦汉 以 后 的 “一 人 
成 仙 . 鸡 犬 升 天 ”. 其 至 甘愿 留 在 人 间 的 "地 位 ”。 

但 是 魏 普 以 来 中 国 大 乱 .“ 此 世 * 越 来 越 不 足 留恋 ,佛教 终于 乘虚 
而 入 :不 但 征服 了 中 国 的 上 层 思 想 界 :而 且 也 逐渐 主 室 了 中 国 的 民间 
文化 ， 据 我 们 目前 所 知 , 佛 教 最 迟 在 两 汉 之 际 已 传人 中 国 , 其 所 以 必 
待 魏 晋 以 后 始 发 生 重 大 的 影响 ,当然 与 中 国 当 时 的 社会 变动 有 密切 
的 关系 。 一 个 极端 出 世 型 的 宗教 最 后 竟 能 和 一 个 人 间 性 的 文化 传统 
打成一片 .其 间 自 不 免 要 经 过 一 个 长 期 的 复杂 的 转化 过 程 ;不 但 中 国 
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文化 本 身 必 然 因 新 成 分 的 掺 入 而 发 生变 化 .佛教 教义 也 不 能 不 有 相 
当 基 本 的 改变 以 求 得 在 新 环境 中 的 成 长 与 发 展 。 限 于 篇 幅 . 本 文 不 
能 讨论 这 一 历史 过 程 。* 

大 体 说 来 . 白 魏 晋 至 除 唐 这 七 八 百 年 .佛教 (还 有 道教 ) 的 出 世 精 
神 在 中 国文 化 中 是 占有 主导 地 位 的 。 全 家 虽 始 终 未 失 其 入 世 的 性 
格 .: 但 它 的 功用 已 大 为 削减 : 仅 限 于 实际 政治 和 贵族 的 门 第 礼法 方 
面 。 以 人 生 最 后 的 精神 归宿 而 言 . 这 一 时 期 的 中 国人 往往 不 归于 释 ， 
即 归 于 道 。 但 在 这 几 百 年 中 :中国 社会 在 剧烈 地 起 着 变化 .佛教 本 身 
出 不 断 地 在 变化 中 。 唐 代 中 国 佛教 的 变化 ,从 社会 史 的 观点 看 ,其 最 
重要 的 一 点 便 是 从 出 世 转 向 人 世 。 惠 能 (638 一 713) 所 创立 的 新 禅宗 
在 这 一 发 展 上 尤其 具有 突破 性 或 革命 性 的 成 就 。 有 人 称 他 为 中 国 的 
马丁 。 路 德 是 不 无 理由 的 ," 惠 能 立 教 一 向 被 说 成 “ 直 指 本 心 "、“ 不 
并 文字 ”。 后 世 通 行 本 《 坛 经 "机 缘 品 "记录 他 的 话 尚 有 * 字 即 不 识 . 
义 即 请 问 ”“* 诸 佛 妙 理 . 非 关 文 字 ” 等 语 ,。W 有 关 惠 能 生平 的 传说 和 
《 坛 经 》 的 流传 当然 都 有 不 少 问题 。 不 过 大 体 上 说 .他 纵使 识字 .其 教 
育 程度 也 不 会 太 高 。 而 4 坛 经 》 虽 经 后 人 寓 改 和 增 饰 ,我 们 现在 仍 可 
以 敦煌 本 来 代表 他 的 思想 。 敦煌 写本 《二 经 ) 第 三 十 一 节 说 : 


三 世 诸 佛 ,十 二 部 经 , 亦 在 人 性 中 本 自 具 有 。 不 能 自 悟 , 须 
得 善 知识 示 道 见 性 ; 若 自 悟 者 ,不 假 外 善 知识 。 若 取 外 求 善 知 


识 . 望 得 解脱 ,无 有 是 处 。 识 自 心 内 闭 知 识 , 即 得 解脱 。n 


可 见 惠 能 确 是 主张 * 直 指 本 心 "* 的 。 但 是 “不 立 文字 "之 说 则 似乎 有 问 


题 ,《 坛 经 ) 第 四 十 六 节 说 : 


涝 法 :直言 “不 用 文字 ”。 即 言 “不 用 文字 ”人 不 合 言语 ; 襄 
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语 即 是 文字 。 


馈 厨 本 在 此 句 之 下 尚 有 一 名 话 :“ 义 云 直 道 不 立 文字 , 即 此 ' 不 立 ' 两 
兰 , 亦 是 文字 ," 由 此 看 来 .说 禅宗 “不 立 文字 ” 似 是 外 人 的 “ 谤 法 "之 
言 。 囊 能 的 本 意 当 如 第 二 十 八 节 所 说 : 


故 知 本 性 自 有 般若 之 智 , 自 用 知 惠 观照 ,不 假 文 字 。 


所 以 禅宗 也 不 是 完全 不 用 文字 ,不 过 主张 * 得 意 忘 言 "而 已 .“ 不 假 * 
导 * 不 用 "或 "不 立 " 之 间 是 有 很 大 的 距离 的 。 从 * 心 行 转 法 华 , 不 和 
华 转 "( 第 四 十 二 节 ) 的 话 判断 . 惠 能 对 经 典 的 态度 当 与 马丁 .路 和 
去 不 远 . 即 自由 解 经 而 不 “ 死 在 句 下 "。 更 值得 注意 的 则 是 第 三 十 六 


入 一 段 话 : 

善 知 识 ! 若 欲 修行 ;在 家 亦 得 ,不 由 在 寺 。 在 寺 不 修 , 如 西 
方 心 恶 之 人 ;在 家 若 修 ,如 东方 人 修 善 。 但 愿 自家 修 清 净 , 即 是 
西方 

同 条 又 载 有 他 的 《无 相 颂 》, 其 一 日 : 


去 元 在 世间 ,于 世 出 世间 . 缴 离 世间 上 ,外 求 出 世间 。 


一 ( 颁 》 在 后 世 通 行 本 中 改作 “佛法 在 世间 .不 离世 间 觉 ,离世 

过 恰 如 求 免 角 ! 其 意义 便 更 清楚 了 。 
惠 能 “ 若 欲 修行 .在 家 亦 得 .不 由 在 夺 ? 之 说 ,在 当时 佛教 界 真 是 
惊天 动 地 的 一 声 狮 子 吼 。 佛 教 精神 从 出 世 转 向 入 世 便 在 这 句 话 中 正 
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式 透 显 了 出 来 。 后 来 的 禅师 们 反 来 纸 去 诽 的 也 都 离 不 开 这 个 意思 。， 
所 以 到 了 宋代 的 大 在 宗 果 便 不 能 不 说 “世间 法 即 佛法 .佛法 即 世间 
法 "了 了 。 禅 宗 大 师 们 要 人 回回 世间 当然 并 不 表示 佛教 已 改变 了 舍 离 
此 址 的 基本 立场 .不 过 他 们 发 现 了 此 世 对 于 “解脱 "有 积极 的 意义 :不 
经 过 此 世 的 磨炼 .也 就 到 不 了 彼岸 。 用 南 果 普 愿 的 话说 :“ 直 向 那 边 
会 了 , 却 来 这 里 行 履 ,十 尊 窒 语录 ) 卷 十 二 ) 这 和 西方 新 教 计 大 师 
时 而 开国. 路 德 也 好 . 喀 尔 文 也 好 ,他 们 也 仍然 把 此 世 看 成 是 负面 
的 ,是 人 的 原罪 的 结果 。 但 他 们 不 再 主张 以 衙 在 寺院 中 静 修 的 方式 
来 舍 离 此 世 。 相反 地 :他 们 认为 只 有 入 志 尽 人 的 本 分 才 是 最 后 超越 
此 世 的 唯一 途径 . “天职 "的 观念 即 由 此 而 出 ,因为 这 是 符合 上 帝 的 
意志 的 。 入 世 昔 行 的 精神 之 所 以 在 喀 尔 文教 派 中 发 展 到 最 高 点 , 则 
是 由 于 喀 尔 文 的 天职" 观念 更 为 积极 ;他 认为 上 冀 的 意思 是 要 信徒 
从 内 部 征服 此 世 : 改 造 此 世 . 以 达到 舍 离 此 世 的 目的 ， 
修行 不 必 在 寺 . 青 加 上 * 识 自 心 内 善 知 识 即 得 解脱 ,不必 外 求 ， 
这 又 使 禅宗 的 立场 和 新 教 的 “ 唯 慰 信仰 .可 以 得 救 ? 十 分 接近 。 如果 


“个 人 与 超越 真实 之 间 的 直接 关系 "(the direct relation between the 


individual and transcendent reality) 确 是 近代 型 完 教 的 一 个 特征 的 
话 . 那 么 禅宗 和 基督 新 教 无 疑 同 具有 这 一 特征 . 基督教 是 外 在 超 
越 型 的 宗教 . 它 的 "超越 真实 " 即 是 上 帝 。 新 教 推 开 了 中 古 的 教会 .使 
j 上 帝 直 接 相 通 。 开 面 已 经 指出 .这 一 点 正 是 它 的 革命 性 之 所 

， 禅 宗 则 走 的 是 内 在 超越 之 路 . 它 的 ” pe 于 人 的 
es 往 " 或 “本 心 "。 现 在 禅宗 也 把 人 的 觉悟 从 佛寺 以 至 经 典 的 束缚 中 
解放 了 出 来 .认为 每 一 个 人 * 千 识 本 心 , 即 是 解 胶 *"。(K(《 坛 经 ) 语 , 见 第 
:十 一 节 ) 仅 就 这 一 点 来 说 .我 们 至 少 不 能 不 承认 禅宗 确 是 中 国 佛教 
史上 的 一 场 草 命运 动 了 ， 

但 是 禅宗 的 革命 毕竟 与 西方 的 宗教 革命 有 大 不 相同 之 处 。 西 方 
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的 中 古 的 基督 教 不 但 通过 统一 的 软 马 教 迁 而 支配 了 西方 人 的 全 部 精 
神 生活 :而且 它 与 西方 的 俗世 生活 从 政治 、 经 济 到 风俗 的 关 
系 也 发 展 到 了 无 孔 不 入 的 境地 。 所 以 宗教 革命 一 旦 爆发 便 立刻 风 起 
云 涌 : 掀 动 了 整个 西方 的 基督 教 世 界 (CChristendom)。 新 教 领袖 如 路 
德 . 喀 尔 文 等 人 因此 必须 在 他 们 的 教义 中 全 面 地 对 基督 教 与 俗世 相 
关 涉 的 各 种 问题 提出 明确 的 解答 。 举 凡 国 家 、 家 庭 、 经 济 法律 、 教 
育 、 个 人 道德 .社会 组 织 等 问题 ,路 德 与 喀 尔 文 无 不 分 别 从 他 们 所 持 
的 宗教 或 神学 观点 发 表 了 大 量 的 论述 。 非 如 此 他 们 的 教派 便 无 法 取 
得 社会 上 有 力 团 体 和 一 般 教 民 的 了 解 和 支持 。 从 这 一 方面 看 ,佛教 
在 中 国 传统 社会 中 所 扮演 的 角色 便 还 不 能 和 西方 的 基督 教 相 提 并 
论 。 这 是 有 关 宗 教 与 中 西 文 化 系统 之 间 的 异同 问题 ,本 文 不 能 讨论 。 
我 们 在 此 只 震 指 出 一 个 重要 的 事实 , 即 囊 能 的 禅宗 革命 最 初 仅 限于 
佛教 范围 之 内 。 而 且 由 于 唐 代 佛 教 宗派 甚 多 ,禅宗 不 过 是 其 中 的 一 
支 .这 一 革命 实际 上 是 更 悄 悄 地 发 生 在 宗教 世界 的 一 个 角落 之 上 . 放 
没有 立刻 掀 动 整个 俗世 社会 。 因 此 患 能 的 《 坛 经 也 并 不 曾 谈 到 与 俗 
志 有 关 的 问题 。 他 的 弟子 神 会 虽然 有 较 浓厚 的 政治 兴趣 .但 他 所 关 
心 的 主要 仍 是 宗教 问 题 如 为 南 宗 定 是 非 一 一 而 不 是 俗世 问题 。 
在 敦 焊 所 发 现 的 《 神 会 语录 ) 中 .我 们 看 到 许多 俗世 人 物 和 他 有 往来 . 
其 中 包括 户 部 尚书 、 礼 部 侍郎 刺史、 司马 .长 史 、 别 驾 、 给 事 中 、 县 令 
等 等 官吏 。 然 而 这 些 人 所 提出 的 则 完全 是 关于 佛教 教义 的 疑难 。 所 
以 初期 禅宗 在 社会 经 济 伦理 方面 究竟 持 有 什么 见解 ,今天 尚 无 史料 
可 资 说 明 。 但 是 禅宗 的 入 世 转 向 是 一 个 长 期 性 的 运动 .在 惠 能 死 后 
的 一 个 世纪 .禅宗 的 南岳 一 派 终于 在 佛教 经 济 伦理 方面 有 了 突破 性 
的 发 展 。 这 便 是 百丈 怀 海 (7419 一 814) 的 《百丈 清 规 ) 和 他 所 正式 建立 
的 从 林 制 度 。 不 过 这 种 经 济 伦理 最 初 仍 是 局 限 在 佛教 内 部 .大 约 经 
过 了 相当 长 的 时 间 才 逐渐 影响 及 于 佛教 以 外 的 社会 。 


宗教 并 不 能 真正 离 俗世 而 存在 : 故 任何 宗教 都 有 其 俗世 史 的 一 
面 .佛教 当然 不 可 能 是 例外 。 佛 教 自 普 至 唐 在 中 国 经 济 史 上 曾 发 生 
过 重要 的 影响 .无 论 是 庄园 经 济 .工业 或 商业 .我 们 都 可 以 看 到 佛教 
所 留 下 的 清楚 痕迹 。 关 于 这 一 方面 .中 .日 .西方 的 史学 家 已 有 无 数 
的 研究 可 供 参 考 。 但 佛教 对 中 国 经 济 的 实际 影响 是 一 回 事 . 它 的 经 
济 伦理 则 是 另 一 回 事 。 本 文 所 要 涉及 的 则 是 佛教 经 济 伦理 的 入 世 转 
癌 ,而 不 是 佛教 经 济 史 。 

原始 的 佛教 经 济 伦理 出 于 印度 .是 主张 不 劳动 。 梁 武帝 时 苟 济 
上 踊 有 云 : 


佛 家 焉 教 ,不 耕 垦 田 , 不 迪 财 谷 , 乞 食 纳 衣 , 头 陀 为 务 。 今 则 
不 然 。 数 十 万 众 s 无 心 兰 车 从 教 。 不 耕 者 众 , 天 下 有 人 饥 乏 之 忧 。 
设法 不 行 ,何须 此 法 ?( 见 道 宣 《 广 维 明 集 》 辣 七 所 引 ) 


可 见 据 原 始 印 度 教 律 佛 徒 以 乞讨 为 生 , 不 事 农 业 生 产 . “但 是 
中 国 是 一 个 农业 社会 . 倍 徒 完全 不 耕 田 事实 上 是 办 不 到 的 。 例 如 法 
显 是 4 世纪 人 .三 岁 便 度 为 沙弥 :他 在 夺 时 ”* 当 与 同学 数 十 人 于 田中 
割 稳 ”。( 见 蕊 胶 《 梁 高 僧 传 ) 卷 三 本 传 ) 所 以 东晋 道 恒 《 释 驶 论 ) 中 已 
说 当时 沙门 “或 明 殖 田 于 .与 农夫 齐 流 :或 商旅 博 易 .与 众人 竞 利 "了 。 
( 见 4 弘 明 集 》 卷 六 ) 

大 致 说 来 .在 南北 朝 至 安史之乱 之 前 .佛教 在 经 济 方面 是 靠 信徒 
的 施 赐 (包括 庄 田 )、 工 商业 经 营 以 及 托 钵 行乞 等 等 方式 来 维持 的 ， 
灾 史 之 乱 以 后 . 贯 族 富 人 的 施舍 势 不 能 如 前 此 之 盛 .佛教 徒 便 不 能 不 


设法 自食其力 了 。 百 支 怀 海 的 清 规 和 丛林 制度 便 是 在 这 种 情况 下 发 
展 出 来 的 。 


在 百丈 怀 海 所 创立 的 * 清 规 * 中 .有 两 点 最 和 本 文 主旨 有 关 。 据 
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《 宋 高 僧 传 }》 卷 十 “ 怀 海 传 ”: 
朝 参 夕 聚 ,饮食 随 宜 , 示 节俭 也 。 行 普 请 法 , 示 上 下 均 力 也 。 
是 说 .“ 节 俭 " 和 * 勤 劳 " 是 禅宗 新 经 济 伦理 的 两 大 支柱 。“ 勤 
和 劳 " 已 见 原文 ,地 须 解 释 。* 普 请 ”" 究 是 何 义 ? 后 世 通 行 本 《百丈 清 规 》 
卷 下 "大 众 章 ?第 七 说 : 
普 请 之 法 , 盖 上 下 均 力 也 。 凡 安 众 处 ,有 必 合 资 众 力 而 办 
者 …… 除 守 察 直 堂 老病 外 ,并 宜 齐 赴 。 当 思 十 人 一 日 不 作 、 一 日 
不 食 之 诚 。 


《 禅 林 象 需 艇 》 卷 九 " 丛 轨 门 "给 “ 普 请 ”所 下 的 定义 如 下 : 


集 众 作 务 日 普 请 。 


“ 作 务 ” 即 是 劳动 ,这 是 禅 门 的 老 传 统 ,《 坛 经 ) 已 记载 维 忍 “发 遗 
惠 能 令 随 众 作 务 ”( 第 三 节 )。 现 在 百丈 所 订 下 的 “ 普 请 ”制度 贝 
中 一 切 上 下 人 等 同时 集体 劳动 .包括 他 自己 在 内 。 据 《五 灯会 元 ) 卷 


三 "百丈 怀 海 章 " 记 载 ， 
师 凡 作 务 , 执 劳 必 人 先 于 众 。 主 者 不 鸡 , 密 收 作 具 ,而 请 息 之 。 
师 日 "得 无 德 . 争 合 劳 于 人 ?" 既 遍 求 作 具 不 获 ,而 亦 忘 餐 。 故 有 


“一 日 不 作 、 一 日 不 售 ? 之 语 , 流 播 赛 池 笑 。 


这 有 段 记载 所 引 " 一 日 不 作 , 一 日 不 食 " 一 语 后 来 话 传 为 百丈 的 名 
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言 。 其 实 Cn 中 人 对 他 的 描写 ,而 不 是 出 自 他 本 人 之 口 。 
不 过 陈 调 在 元 和 十 三 年 (818) 所 写 的 “ 唐 法 州 百丈 出 故 怀 海 禅师 塔 
铬 ”(( 全 唐 文 》 卷 四 四 六 ) 已 明说 他 : 


行 同 于 众 , 故 门人 力 役 , 必 等 其 艰 劳 。 


“ 塔 铭 ” 提 于 百丈 死 后 四 年 . 正 蚌 第 一 手 史料 。 可 见 他 确 表现 了 “一 日 
不 作 .一 日 不 食 " 的 精神 。 

百丈 所 创 的 "一 日 不 作 , 一 日 不 食 " 的 普 请 法 是 他 决心 抛弃 原 有 
印度 佛教 中 的 * 律 制 " 而 * 别 立 祥 居 ”*《 宁 高僧 传 ) 卷 十 “ 怀 海 传 * 中 语 ) 
的 一 种 革新 。 因 此 当时 曾 招 致 内 部 的 批评 。 这 一 改变 自然 会 引起 教 
义工 的 疑难 。 下 面 这 一 段 问 答 最 值得 注意 : 


问 :; 斩 草 伐 木 ,所 地 星 土 ,为 有 罪 报 相 否 ? 

师 云 :不 得 定 言 有 有罪, 亦 不 得 定 言 无 罪 。 有 罪 无 罪 , 事 在 当 
人 。 若 贫 染 一 切 有 无 等 法 ， 和 了 人 在 ,请 三 入 不 过 ,此 信守 
有 罪 。 若 透 三 名 外 , 心 如 虚空 , 亦 莫 作 虚空 想 * 此 人 定 言 无 罪 。 

又 云 ; 罪 若 作 了 , 道 不 见 有 罪 , 无 有 是 处 。 若 不 作 罪 ; 道 有 
罪 , 亦 无 有 是 处 。 如 律 中 本 迷 笋 人 及 转 相 人 笋 , 尚 不 得 笋 罪 。 何 况 
禅宗 下 相 承 . 心 如 虚空 ,不 停留 一 物 , 亦 无 虚空 相 , 将 罪 何 处 安 
着 ? (4 上古 尊 宿 语 录 ) 卷 一 “大 鉴 下 三 世 , 怀 海 ”) 


我 们 从 百丈 和 弟子 的 问答 之 间 显 然 可 看 到 这 一 教义 上 的 革命 在 
佛教 徒 的 内 心中 确 曾 造成 了 高 度 的 紧张 。 因 为 以 前 佛教 徒 在 事实 上 
不 能 完全 免 于 耕作 是 一 回 es 肯定 耕作 的 必要 ， 
则 是 另 一 回 事 了 。 推 百丈 答 语 之 意 . 是 说 只 要 做 事 而 不 灌 于 事 , 则 无 
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罪 可 言 。 后 米 元 明 本 的 ( 幻 住 清 规 》 对 这 一 点 便 有 明白 的 交代 : 


公 界 普 请 , 事 无 轻重 , 均 力 为 之 ,不 可 执 坐 守 静 , 抛 众 不 赴 。 
但 于 作 务 中 ,不 可 训 呵 戏 笑 . 夸 俊 膛 能 。 但 心 存 道 您 , 身 顺 众 缘 ， 
事 毕 归 堂 .静默 如 故 。 动 静 二 相 , 当 体 超然 , 虽 终 日 为 而 未 党 
为 也 。 


这 是 用 一 种 超越 而 严肃 的 精神 来 尽 人 在 世间 的 本 分 :也 就 是 庞 
蕴 居 士 所 谓 “ 神 通 并 妙用 , 担 水 及 砍 柴 "了 。《 五 灯会 元 ) 卷 九 记 汶 山 
与 仰 山 师 弟 之 间 的 问答 也 非常 有 意义 


师 夏 未 问讯 洲 山 次 , 沙 日 : 子 一 夏 不 见 上 来 ,在 下 面 作 何 所 
务 ? 师 日 : 某 甲 在 下 面 钥 得 一 片 会 ,下 得 一 第 种 。 洲 日 : 子 今夏 
不 虚 过 。 


洲 山 灵 祈 (853 鞭 ) 是 百丈 怀 海 的 法 测 。 他 现在 说 钼 舍 、. 下 种 不 
是 “ 虚 过 ”. 这 不 但 肯定 了 世间 活动 的 价值 .而且 更 明白 给 予 后 者 以 宗 
教 的 意义 。 基 督 新 教 记 谓 " 天 职 ”, 依 韦伯 的 解释 ,其 涵义 正 是 如 
此 ”如果 我 们 再 联想 到 喀 尔 文 特 别 引 用 圣 徒 保 允 (St Paul) 的 “不 
作 不 食 ” (If a man will not work. neither shall he eat.”) 之 语 . 则 禅 
估 ”“ 人 和 人世 兰 行 "的 革命 意义 便 更 无 可 疑 了 

百丈 怀 海 的 新 宗教 伦理 到 了 末代 已 传 布 到 慕 个 中 国 社会 ,因此 
关于 此 一 转变 的 记载 决 不 限于 佛教 文献 。 朱 总 在 讨论 (孟子 ) 的 “ 授 
太 " 时 和 总 懂 次 引 以 为 例证 。 效 举 两 条 如 下 : 





如 佛 家 初 说 剂 除 最 发 , 绝 灭 世 襄 。 后 其 说 穷 ,又 道 置 生 产 


业 . 自 无 妨碍 。 
如 佛学 者 初 有 桑 下 一 宿 之 说 。 及 行 不 得 , 乃 云 ;种 种 营 生 无 
非 善 法 。 岁 是 般 也 。( 均 见 4《 朱 子 语 类 》 卷 五 十 二 ) 


这 个 * 通 酬 "其 实 便 是 从 百丈 怀 海 开始 的 。 而 且 "* 一 日 不 作 、 一 日 
不 食 " 这 人 句 话 也 从 宋代 以 来 变 成 了 家 喻 户 晓 的 “俗语 ” .一 直流 传 到 近 
代 。 所 以 清 人 有 翟 小 在 (通俗 编 )( 卷 十 二 “行事 ") 中 便 把 此 语 收 了 进 
去 。 现 代 禅 宗 史 专家 特别 看 重 “ 百 丈 清 规 ” 的 “历史 的 意义 ”, 是 非常 
有 道理 的 。" 





二 .新 道教 


道教 与 佛教 之 间 的 关系 从 来 是 十 分 复杂 的 .一 方面 是 互相 苋 
互相 冲突 . 男 一 方面 又 互相 交涉 。 但 以 互相 交涉 言 .道教 往往 吸取 佛 
教 的 教义 ,戒律 .仪式 等 以 为 已 用 。 这 当然 是 因为 佛教 的 组 织 远 较 中 
国 本 土 的 宗教 为 发 达 。 以 宗教 性 格 而 言 ,道教 又 远 比 佛教 为 入 世 :, 因 
此 道教 白 汉 代 以 来 也 不 断 吸收 儒家 的 教义 。“ 三 教 合 一 "可 以 说 是 道 
教 的 一 贯 立场 。 唐 代 量 室 特 别 尊 只 老子 .故道 教 在 上 层 贵 族 阶 级 中 
其 为 流行 ;这 种 官方 道教 . a nial 但 这 不 是 本 文 所 
要 讨论 的 。 真正 对 中 国 一 般 社 会 伦理 有 影响 的 则 是 民间 道教 。 可 惜 
我 们 现在 对 安史之乱 以 后 民间 道教 的 情况 尚 不 其 了 解 。 这 一 方面 仍 
有 待 于 专家 的 研究 。 

re 识 而 言 . 新 道教 的 兴起 当 以 两 宋 之 
际 的 全 真 教 最 为 重要 .其 次 则 有 真 大 道教 .太一 教 与 稍 后 的 净 明 教 。 
这 四 派 都 来 日 民间 .而 且 也 对 一 般 社 会 伦理 有 比较 广泛 的 影响 。 新 
道教 和 当时 的 理学 与 禅宗 易 立 而 三 .都 代表 着 中 国平 民 文 化 的 新 发 
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展 , 并 取代 了 唐 代 粘 族 文 化 的 位 置 。" 

但 以 入 世 痊 行 的 新 宗教 伦理 而 言 , 惠 能 以 下 的 禅宗 是 这 一 个 伟 
大 的 历史 运动 的 发 端 ,全 家 和 道教 则 都 是 闻 风 而 起 的 后 继 者 。 关 于 
侨 家 的 新 动态 .我 们 将 在 男 篇 《 俩 家 伦理 的 新 发 展 ) 讨 论 。 此 节 仅 追 
溯 新 道教 的 发 展 . 尤 其 着 眼 于 禅宗 的 影响 。 

关于 全 真 教 的 创立 ,元 好 问 《 紫 微观 记 》 说 得 最 清楚 : 


贞 元 、 正 隆 (1153 一 1160) 以 来 ,又 有 全 真 家 之 教 ,咸阳 人 王 
中 蛙 倡 之 , 谭 、 蕊 、 丘 、 刘 诸 人 和 之 。 本 于 渊 静 之 说 ,而 无 黄 冠 禄 
衫 之 妄 ;和 参 以 禅定 之 习 , 而 无 头 陶 德 律 之 车。 耕 田 洲 井 ,从 身 以 
自 养 , 推 有 余 以 及 之 人 , 视 世 间 扰 扰 者 差 若 省 便 然 。(《 遗 山 先 生 
文集 》 郑 三 十 五 ) 


元 遗 山 此 文中 * 参 以 禅定 之 习 . 而 无 头孢 德 律 之 茄 ” 一 语 最 值得 
注意 。 此 语 所 指 即 是 百丈 怀 海 创 设 的 丛林 制度 .《 续 高 僧 传 》 卷 十 记 
其 事 如 下 : 


或 日 :瑜伽 论 》《 环 政 经 )》 是 大 乘 戒 律 , 胡 不 依 随 平 ? 
海 日 ;如 于 大 小 乘 中 , 博 约 折 中 , 设 规 务 归 于 善 正 。 乃 创意 
不 循 律 制 , 别 立 禅 居 。 


全 真 教 不 但 在 组 织 上 效法 百丈 的 规模 ,而且 在 宗教 伦理 上 更 吸 
收 了 百丈 “一 日 不 作 . 一 目 不 食 "之 教 。 元 遗 山 ned 
从 身 以 自 养 " 便 是 明证 ,但 囊 柳 (时 月 观 记 》 论 及 全 真 教 时 对 这 
刻画 得 更 为 生动 : 


北 祖 全 真 ， 未 和 F, 故 凡 居 处 饮食 , 非 其 所 
自 为 不 敢 享 。 媳 指 朴 炉 . 绝 忧 : ,人 所 不 塔 者 能 安之 。(《 清 
容 居 士 集 》 卷 十 九 ) 


ee "的 现象 .但 在 初 起 时 
以 自食其力 . 勤 苦 节俭 为 号 召 。 王 重阳 及 谭 、 马 、 丘 . 刘 诸 子 是 否 在 创 
教 时 已 正式 参考 过 百丈 的 丛林 制度 和 清 规 ， pe 不 能 轻 断 。 
不 过 王 引 元 遗 山 的话 应 可 视 为 间接 证 据 , 使 我 们 相信 全 真 教 至 少 曾 
受到 禅 守 的 影响 。 此 外 还 有 两 个 重要 的 事实 也 足以 加 强 我 们 的 推 
汤 。 第 一 是 全 真 教 的 道观 不 但 后 来 也 有 “从 林 ” 的 称呼 ,而且 它 也 有 
类 位 “百丈 清 规 " 的 戒律 。 北 京 白云 观 的 前 身 是 唐 玄 宗 救 建 的 天 长 
观 . 在 元 代 改 名 长 春宫 . 送 成 全 真 教 的 根本 重地 。 白云 观 中 茂 有 《全 
真 元 范 清 规 》 一 部 .20 年 代 和 40 年代 日 本 学 者 曾 研 究 过 。 据 他 们 报 
告 . 这 部 全 真 教 的 4( 清 规 》 基 本 上 是 采用 了 北宋 的 4《 禅 苑 清 规 》. 也 就 是 
《百丈 清 规 ) 的 修订 本 。 所 以 全 真 教 的 组 织 仿 自 百丈 所 创立 的 “ 禅 
居 ”. 确 是 * 信 而 有 征 ”" 的 “第 二 . 玉 钥 * 诚 明 真 人 道行 碑 ”" 说 ;:“* 全 真 
之 教 . 以 识 心 见 性 为 宗 . 损 已 利 物 为 行 .不 资 参 学 ,不 立 文字 。"( 见 《 甘 
水 仙 源 录 ) 卷 五 ) 这 完全 是 用 禅宗 的 语言 来 描写 全 真 的 教 则 。《 仙 源 
录 }) 是 全 真 教 人 李 道 谦 所 辑 的 历史 . 非 教 外 人 的 诬 词 .自然 是 可 信 的 。 

我 们 虽然 强调 百丈 怀 海 的 禅宗 革 新 对 于 新 道教 的 兴起 有 深刻 的 
影响 .但 是 我 们 并 不 因此 而 否定 新 道教 自 有 其 内 在 的 精神 。 这 种 精 
神 也 许可 以 看 作 是 从 晚 唐 到 宋代 的 一 种 普 这 的 时 代 精 神 . 不 但 见 之 
于 禅宗 .也 同样 表现 在 新 俩 家 和 新 道教 的 身上 。 新 道教 在 方法 上 ,组 
织 上 部 可 能 受到 祥 守 的 感染 .然而 精神 则 必须 从 内 部 发 展 出 来 .不 能 
向 禅宗 借 取 。 所 以 专 从 道教 传统 的 本 身 来 看 .全 真 教 是 一 个 凯 新 的 
发 展 。 至 少 当 时 的 人 是 如 此 看 待 它 的 。 王 屠 在 “大 元 秦 圣 州 新 建 永 


昌 观 修 铬 "中 说 : 


自 汉 以 降 , 处 士 素 隐 , 方 士 诞 夺 , 飞 升 炼 化 之 术 , 和 祭 栈 袜 禁 之 
科 , 汉 属 之 道家 。 稽 之 于 十 , 事 亦 多 矣 。 徇 未 以 遗 本 ,凌迟 至 于 
宫 和 模 丘 。 彝 家 则 变 , 于 是 全 真 之 教 兴 正 。 洲 静 以 明志 , 德 修 而 


道行 , 便 然 从 之 , 实 繁 有 徒 。…… 耕 田 评 井 ,自食其力 5 垂 慈 接 
物 , 以 期 善 俗 , 不 知 诞 幻 之 说 为 何事 。 敦 纯朴 素 , 有 十 逸民 之 遗 
风 正 。” 


此 文明 白 指 全 真 教 既 不 同 于 汉代 以 来 的 隐士 .更 不 同 于 朝廷 所 尝 信 
的 方士 * 诞 幻 之 说 ”, 而 尤 天 恶 后 者 。 宣 和 当 指 宋 徽宗 时 林 灵 素 之 事 。 
林 灵 素 自 政和 三 年 (1113) 至 症 京 , 宰 和 元 年 (1119) 放 归 , 六 七 年 间 道 
教 倾 动 一 上 此， 南宋 周 辉 《 清 波 杂 志 》 卷 三 已 云 : 


宣 和 崇尚 道教 , 黄 冠 出 入 禁 国 。 号 "金门 羽 客 ”, 气 焰 替 然 , 林 
内 夫 坟 之 同业 


可 见 王 虱 "凌迟 至 于 宣 和 ” 必 指 林 灵 素 一 派 的 道教 而 言 , 其 意 显 然 以 
全 真 教之 兴 即 是 对 这 种 官方 道教 的 一 种 革命 .2 

但 另 _ 方 面 , 条 下 教 的 党 关 也 不 在 贬 他 , 面 是 < 狐 国 闭关, 自 食 基 
力 ; 重 慈 接 物 .以 期 化 俗 "。 这 恰好 说 明 它 是 从 通 世 的 态度 转 为 人 世 
言行 。 王 性 对 全 真 教 的 苦行 尚 男 有 说 明 。《 秋 润 先 生 大 全 文集 ) 卷 六 
十 -一 提 点 彰 德 路 道教 事 寂然 子 牌 君 道行 碍 铬 " 云 : 


全 真 家 禁 睡 眠 , 谓 之 消 阴 魔 , 服 勤 苦 ,而 日 打 竺 劳 。 


这 种 * 打 和 侍 劳 "的 教 法 是 王 重 阳 创 教 时 便 已 设立 的 。 天 志平 人 《 北 
游 语录 ) 蔗 : 


长 春 师父 ( 按 : 即 丘处机 ) 言 : 俺 与 丹阳 ( 按 : 即 马 钰 ) 同 遇 祖 
师 学 道 , 祖 师 令 俺 重 作 尘 劳 .不 容 少 息 , 而 与 丹阳 上 默 谈 玄 妙 。 一 

, 闭 户 , 俺 窃听 之 ; 正 传 谷 神 不 死 调 息 之 法 。 久 之 , 推 户 入 ; 即 
止 其 说 。 俺 自 此 后 ,人 尘 劳 事 毕 ,力行 所 闻 之 法 。 














可 见 全 真 教 有 两 条 入 路 :一 是 “ 默 谈 玄 妙 ”. 即 上 引 王 和 
“ 识 心 见 性 为 宗 ”; 男 一 则 是 * 打 侍 劳 ”%@ 即 王 避 所 请 * 损 已 利 物 为 行 " 
斑 重阳 虽 因 人 人 施 教 , 其 则 归 则 一 。 因 此 * 识 心 见 性 "和 * 打 劳 尘 " 缺 一 
不 可 。 若 无 前 者 即 终 生 在 侍 劳 中 打滚 .: 永 无 超越 的 可 能 : 若 无 后 者 . 
则 空 竺 一心 :也 不 能 成 道 。 王 志 谨 4 盘山 语录 》 记 载 : 


长 春 真人 云 : 心 地 下 功 , 全 抛 世事 ; 教 门 用 力 , 大 起 尘 劳 。 若 
无 心地 功夫 .又 不 教 门 用 力 . 请 自 思 之 ,是 何人 也 。…… 音 在 山 
东 十 有 余年 ,终日 杜 门 .以 静 为 心 \ 无 人 触 者 ,不 遇 境 ,不 遇 物 ,此 
心 如 何 见得 成 坏 ? 便 是 空 过 时 光 。 夫 天 不 利 物 则 四 时 不 行 , 地 
不 利 物 则 万 物 不 生 , 不 能 自 利 利他 ,有 和 何 功 行 ? 故 长 春 真 人 日 : 
动 则 安 人 利 物 ,与 天 地 之 道 相 合 也 


这 段 语录 说 明 * 侍 旁 " 便 是 入 世 去 做 “利他 ”的 * 功 行 "。 但 “ 功 行 ” 
本 映 并 无 日 的 .最 后 的 目的 仍 在 成 “ 道 "。《 北 游 语录 ) 又 说 丘处机 * 教 
人 积 功 行 . 存 无 为 而 行 有 为 "。 这 句 话 很 重要 .因为 “无 为 " 即 指 “ 道 ” 
言 。 所 以 “无 为 "不 是 消极 的 * 静 .而 是 积极 的 “ 动 "。 这 种 思想 在 全 
真 教 创立 时 已 出 现 了 , 王 重 阳 的 人 立 教 十 五 论 》 中 ,有 两 条 最 与 人 世 若 
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行 有 关 。 第 十 二 论 * 圣 道 ", 认 为 人 圣 道 必 须 “* 阁 民 多 年 , 积 功 累 行 ”， 
此 即 入 世 的 * 功 行 ”。 第 十 五 论 " 离 凡 世 ”" 则 谓 离 凡 世 者 不 是 * 身 ? 离 ， 
而 是 ”" 心 " 离 。 他 以 藉 根 喻 身 , 须 在 泥 中 ,以 莲花 喻 “ 心 ”. 开 虚空 之 美 。 
所 以 得 道 之 人 是 * 身 在 尘世 . 心 游 圣 境 ”* .这 便 是 所 谓 以 出 世 的 精 
神 做 入 世 的 事业 。 稍 知 喀 尔 文教 义 者 不 难看 出 这 正 符合 "以 实际 意 
识 和 冷静 的 功利 观念 与 出 世 目 的 相 结 合 ”(“compbination of practical 
sense and cool utilitarianism with an other-worldly aim.,”) 。 
全 真 教 的 发 扬 光 大 以 丘处机 的 贡献 为 最 大 . 绝 不 是 倘 然 的 。 而 
且 即 使 是 比较 偏向 于 * 静 ”的 一 边 的 马 钰 .也 同样 肯定 “人 尘 劳 * 的 价值 . 
并 赋予 入 世事 业 以 宗教 的 意义 。 《盘山 语录 记录 他 的 话 有 如 下 


一 段 : 
修行 人 若 玄 关 不 通 , 当 于 有 为 处 用 力 立功 立 德 ; 久 久 缘 熟 ， 
自 有 透 处 , 胜 如 两 头 空 担 , 不 能 无 为 ,不 能 有 为 * 国 循 度 上 日 。 


“无 为 ?和 ”有 为 " 即 是 出 世 和 入 世 的 "两 头 ”。 对 于 一 般 常 人 而 
言 :出 世 的 "玄关 ”是 不 容易 通 的 :他 们 必须 从 * 立 功德" 的 入 世 之 路 求 
道 ,这样 才 不 致 两 头 落 空 。 马 钰 丸 人 “* 因 循 度 日 ,丘处机 习 人 “* 空 过 
时 光 ”, 这 也 表现 了 唐 宋 以 来 的 新 宗教 运动 中 极 值得 注目 的 一 种 紧张 
的 心理 。 工 节 相 汶 山 禅师 之 语 , 认 为 * 钥 得 一 片 欠 , 下 得 一 算 种 ” 便 不 
是 “ 虚 过 "时 光 . 其 用 意 与 此 正 相 同 。 而 且 更 有 趣 的 是 .在 17 世纪 英 
国清 教 伦 理 中 .我 们 也 看 到 同样 的 心理 .例如 :浪费 时 间 是 最 大 的 罪 
睡眠 过 长 是 极 不 道德 的 事 . 人 在 世间 尽职 时 必须 勤劳 . 食 色 之 欲 
必须 尽量 节制 等 等 。 这 简直 和 全 真 教 的 伦理 东西 辉映 ,古今 一 入 。 
韦伯 在 讨论 清 教 伦理 时 认为 劳动"(labor) 是 西方 教会 所 特有 的 敬 修 
方法 ,不 仅 与 东方 宗教 惟 形 成 最 尖锐 的 对 照 ,而 且 也 是 世界 一 切 寺 院 


中 国 宗 教 的 入 世 转 向 


戒律 所 未 有 。 一 论断 正 是 适得其反 。 我 们 当然 无 法 茄 责 击 伯 ， 
ee we nmea 
type) 人 研究 方式 本 身 实 涵 有 极 大 的 危险 性 。 无 论 多 么 辆 熟 的 理论 家 
或 多 么 精巧 的 方法 论 者 .如果 他 人 缺乏 足够 的 经 验 知识 终 不 免 是 会 犯 
严重 的 错误 的 。 

全 丰 教 与 新 禅宗 也 有 不 同 之 处 : 它 的 入 世 倾 向 月 始 便 比 较 显 车 。 
因此 它 对 当时 一 般 社会 伦理 的 影响 也 比 禅 守 来 得 直接 而 深切 。 山 东 
邹 县 有 陈 绎 会 “重修 集 仙 宫 碑 ”特别 对 丘处机 在 * 侍 劳 ? 方 面 的 成 就 加 
以 推 深 。 碑 文 说 : 


予 闻 全 真 之 道 ,以 真 为 案 , 以 村 为 用 ,以 无 为 为 事 , 勤 作 俭 


食 , 士 农工 机 因而 大 之 ,成 功 而 不 私 契 。***。 在 金 之 季 , 中 原 板 
功 , 南 宋 屏 弱 ,天 下 豪杰 之 士 ,无所适从 …… 而 重阳 宗师 长 春 真 
人 ,超然 万 物 之 表 , 独 以 无 为 之 教化 有 为 之 士 . 靖 安 东 华 ,以 待 明 


,而 为 天 下 式 .9 


HH 


人 碑文 中 * 勒 作 俭 食 . 士 农工 机 因而 融 之 ”和 "为 天 下 式 " 等 请 绝 非 
虚词 洪 美 ,一 部 全 真 教 史 可 以 为 证 。 中 国 新 宗教 的 和 人世 转向 具有 重 
大 的 社会 意义 是 不 可 和 否认 的 。 

真 大 道教 在 入 世 阁 行 方面 和 全 真 教 完全 一 致 ,但 它 与 祥和 的 关 
系 则 较 全 真 更 为 明显 。 王 屠 “ 游 妨 川 水 符 太 玄 道 宫 " 诗 : 云 封 石 ] 
钵 " 句 之 下 有 注 日 : 








初 大 道 融 五 祖 者 ,逃难 此 山 , 众 追 及 . 弃 衣 钵 石上 而 匿 ,其 物 
xz 众 莫 能 举 , 异 看 . 遂 请 主 其 教 , 今 道 院 盖 于 所 创 也 。( 秋 润 先 
人生 夫 全 变 集 》 状 五) 


ml 





x 
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真 大 道教 五 祖 哇 希 成 是 金 元 之 际 的 人 。 这 个 衣钵 故事 显然 是 禅 
完 惠 能 神话 的 再 版 。( 见 4 二 经 六 行 由 品 7” 陈 垣 说 大 道教 宫 观 , 始 
亦 称 鹿 . 墓 亦 称 塔 .法 物 有 衣钵 ,与 释 氏 同 。 其 初回 介 平 释 道 之 间 ,不 
筷 属 道教 . ”这 一 论断 是 正确 的 .由 此 可 见 它 确实 受到 了 新 禅宗 的 
百 接 影 响 。 

关于 真 大 道教 的 兴起 , 吴 澄 在 * 许 州 天 宝 宫 碑 ”中 记 其 宫 中 道 
的 话 如 下 : 


者 教之 兴 . 自 金 人 得 中 土 时 .有 刘 和 祖师 吕 俗 出 家 . 绝 去 嗜 人 向 ， 
屏 弃 酒肉 ,. 勤 力 耕 种 ,自给 衣食 .而 艰难 辛苦 . 朴 俭 慈 头 , 志 在 利 
物 . 戒 行 严 洁 .一 时 全 然 宗 之 。((《 吴 草 庐 集 》 卷 二 十 六 ) 


刘 祖 师 名 德 仁 ,多 《 元 史 ) 卷 二 O 〇 二 “ 释 老 传 ” dl 真 大 
道教 第 八代 崇 辫 广 化 真人 岳 公 之 碑 ” ee 及 其 社会 影响 
有 更 详细 的 叙述 。 碑 日 : 


真 大 道 者 以 苦 节 危 行 为 要 ,不 亡 求 于 人 ,不 苟 侈 于 已 , 庶 几 
以 徇 世 夸 俗 而 为 不 敢 者 。 昔 者 金 有 中 原 , 豪 杰 奇 伟 之 士 往往 不 
肯 要 世故 . 蹈 乱 离 , 赖 草 衣 木 食 ,或 伴 狂 独 往 , 各 立 名 号 ,以 自 放 
于 山 泽 之 间 。 当 是 时 , 师 友 道 表 ,圣贤 之 学 漂 混 浙 尽 。 惟 是 为 道 
家 者 多 能 自 异 于 流 俗 ,而 又 以 去 恶 复 善 之 说 以 劝 诸 人 。 一 时 州 
里 田野 各 以 其 所 近 而 从 之 。 受 其 教 戒 者 风靡 水 流 , 散 在 和 郡 县 , 缘 
能 力 耕 作 . 治 庐 舍 ,联络 表 树 ,以 相 保守 , 久 而 未 之 变 也 。(《 道 园 
学 十 录 》 卷 五 十 ) 
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这 一 节 文 字 的 重要 尤 在 于 它 所 措 写 的 并 不 限于 真 大 道 一 教 ,而 
是 所 有 新 兴 的 道教 。 这 些 教派 不 但 部 以 * 力 耕作 , 治 廊 舍 ,联络 表 树 ， 
以 相 保 守 ” 为 其 特色 .而 且 也 部 能 号 中 附近 的 人 民 来 “ 受 其 教 戒 ”， 新 
道教 的 起 源 与 当时 北方 沦 于 异族 统治 有 关 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 这 些 
教派 的 发 展 都 先后 经 历 了 一 百年 以 上 而 “未 之 变 ", 这 却 不 是 完全 从 
政治 的 因素 便 能 得 到 解释 的 了 。 以 真 大 道教 的 扩张 而 言 . 虞 集 在 碑 
文 之 末 又 告诉 我 们 : 


其 徒 云 : 西 出 关 、 陇 至 于 蜀 , 东 望 齐 .和 鲁 至 于 海滨 ,南极 江淮 
之 表 . 凤 有 奉 其 教 戒 者 ;* 溺 攻 苦 力作 . 严 礼 香火 , 朔 望 苦 夕 望 拜 ， 
礼 其 师 之 为 真人 者 如 神明 然 。 信 非 有 道行 福 德 者 多 不 足 当 其 
任 。 而 真人 时 常 使 人 行 江 南 , 录 奉 其 教 者 已 三 千 余 人 , 唐 观 四 
百 , 其 他 可 概 知 矣 。 


真 大 道教 之 所 以 传 布 得 如 此 之 广 . 其 一 部 分 的 原因 自然 是 由 于 
它 的 教义 适合 ep tn 
条 保存 在 宋 小 的 " 书 刘 真 人 人事” 一文 中。 这 九条 是 

一 目 视 物 犹 已 . 勿 萌 上 典 害 凶 喷 之 心 。 二 上 日 患 于 君 , 孝 于 亲 ， 
诚 于 人 ; 辞 无 绮 语 , 口 无 恶 声 。 三 目 除 邪淫 , 守 清 静 。 四 目 远 执 
力 , 安 贫贱 , 力 耕 而 食 . 量 入 为 出 。 五 日 姓 事 博 奕 , 毋 习 盗窃 。 六 
日 性 饮酒 茹 荤 ;衣食 取 足 , 姓 为 颖 一 。 七 日 虚心 而 弱 志 ,和 和 光 而 
同 尘 。 八 目 毋 尾 强 梁 , 谦 尊 而 光 。 九 目 知 足 不 每 , 知 止 不 殉 。 
(《 宋 学 士 文集 》 卷 五 十 五 ) 


除了 最 后 三 条 显然 取 自 《老子 ) 之 外 .其 余部 近乎 傅 家 入 世 的 教 
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训 ,而 尤 以 忠 教 勤俭 为 宗旨 所 在 。 此 外 赵 清 琳 所 所 .至 元 二 十 六 年 
(1289) 所 立 的 “大 道 延 祥 观 碑 ” 也 记载 了 教 祖 刘 真人 的 基本 教义 。 此 
人 碑 接 近 厚 始 史 料 ,更 可 信赖 。 碑 文 说 : 


其 教 以 无 为 清静 为 宗 , 真 常 慈 俭 为 实 。 其 戒 则 不 色 、 不 欲 、 
不 杀 、 不 饮酒 、 不 苑 荤 ,以 仁 为 心 , 恤 困 若 ,去 纷争 ,无 私 那 , 守 本 
分 .不 务 化 缘 , 日 用 衣食 ,自力 耕 桑 风 足 之 。 有 疾 者 符 药 针 艾 之 
事 悉 无 所 用 , 惟 黑 衬 虚 空 以 至 获 您 , 复 能 为 人 除 那 治 病 。 平 日 刁 

ss 彼 言 飞升 化 练 之 术 , 长 生 久 视 之 事 , 则 日 吉 不 得 而 

, 惟 以 一 办 香 朝 夕 奶 礼 天 地 。 故 远近 之 民 愿 为 弟子 , 随 方 立 观 
者 和 不 变 在 2。 


上 上 引 碑 文 的 后 半 段 说 明 真 大 道教 也 和 全 真 教 一 样 ,是 对 于 唐 宋 
官方 道教 的 一 种 革命 . 即 完全 不 靠 各 种 “方术 "来 吸引 人 。 此 文 的 前 
半 段 则 写 出 一 种 典型 的 入 世 诗 行 的 完 教 伦理 .不 但 和 全 真 教 的 伦理 
几乎 没有 什么 差别 ,而 上 且 其 戒律 和 清 教 伦 理 也 有 不 少 共同 之 点 。 陈 
垣 特别 强调 “不 务 化 缘 " 是 直 大 道教 的 特色 .后 其 实 这 也 不 妨 看 作 是 
《百丈 清 规 》 的 进一步 的 发 展 。 其 “日 用 衣食 . 摇 力 耕 桑 购 足 之 ” 即 是 
“一 日 不 作 、 一 日 不 食 ” 的 宗旨 的 一 种 具体 表现 。 百 丈 怀 海 以 后 .禅宗 
并 未 中 止 化 缘 托 钵 之 事 。 真 大 道教 日 始 便 和 禅宗 有 密切 的 关系 ,已 
如 上 上 述 。 但 它 在 立 教 之 初 竞 一 再 把 "不 务 化 缘 ?" 列 为 教规 之 一 ,足见 
昔 行 方面 比 禅宗 走 得 更 还 了 

民 于 篇 幅 及 材料 .本 文 不 能 对 新 道教 的 其 他 流派 如 太一 教 和 兆 
ww 。 大体 说 来 .这 两 派 也 都 具有 浓厚 的 入 世 倾 
向 。 据 王 怪 记 太 一 教 中 人 言 : 
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ee ee 户 世 教 为 
本 。 至 于 聚 庐 托 处 , 似 忠 而 亲 , 师 弟子 之 间 , 传 度 授 受 , 实 有 父子 
关 久 项 





则 太一 教 伦理 的 入 世 性 格 ,不 言 可 喻 。 文 中 ”师弟 子 之 间 , 传 度 授 受 ， 
有 父子 之 义 ” 一 语 . 需 要 略 加 解释 。 太 一 教 始祖 萧 抱 珍 立 下 一 条 特别 
规定 : 喘 法 继 位 的 人 必 改 从 薄 姓 ,如 二 祖 萧 道 四 本姓 韩 ,三 祖 落 志 冲 
Ne 陈 垣 以 为 这 是 “效法 释 氏 ”。 但 据 " 父 子 之 义 ” 一 语 , 则 更 可 

是 借用 俩 家 的 宗法 制度 以 加 强 宗教 组 织 的 严密 性 。 而 且 阁 “效法 
i 士 都 改 从 落 姓 .这 似乎 不 然 。 净 明教 是 刘 玉 在 
1297 年 创立 的 4 玉 真 刘 先 生 请 录 。 内 集 ) 说 ; 


或 问 : 十 今 之 法 门 多 侨 , 何 以 此 教 独 名 净 明 忠孝 ? 先生 日 : 
别 无 他 说 。 净 明 只 是 正 心 诚 意 ;忠孝 只 是 扶植 纲 常 。 但 世 侨 背 
闻 此 语 烂 熟 了 ,多 是 忽略 过 去 。 此 间 却 务 真实 践 履 。(《 净 明 忠 
孝 全 书 》 卷 三 ) 


可 见 净 明教 更 是 直接 以 儒家 的 伦理 为 立 教 的 根据 。 在 这 一 方面 净 明 
教 确 与 上 述 三 派 同 属于 新 道教 , 即 以 强调 日 常 伦理 的 实践 为 其 最 主 
要 的 特色 .不 过 关于 太一 教 .我 们 还 应 该 指出 它 与 全 真 教 和 真 大 
道教 之 间 有 - ely 据 上 引 王 恤 * 三 代 度 师 王 君 幕 表 ” 及 男 
-篇 “ 故 太 一 二 代 度 师 先 考 韩 君 墓 碍 馈 ”( 同 书 六 十 一 卷 ) ,太一 教 自 
创 教之 日 起 即 得 到 "望族 "年 家 "的 支持 。 所 以 二 祖 和 三 祖 的 父 祖 

最 初 都 是 倾 家 产 以 泰 “ 香 火 ” 的 教 入 。 相反 地 .全 真 教 则 对 穷人 吸引 
力 更 大 ,元 遗 山 “ 惰 套 之 人 僵 然 从 之 "之 语 足 为 明证 。( 见 前 引 《 紫 微 
观 记 六 也 许 正 由 于 这 一 经 济 背景 的 差异 .所 以 太一 教 才 没 有 强调 “ 自 


食 其 力 " 的 原则 吧 ! 

总 结 地 说 ,新 道教 各 派 的 兴起 和 发 展 充 分 地 说 明了 一 个 重要 事 
实 : 中 国 的 宗教 伦理 自 re 宗 以 来 即 一 直 在 朝 着 和 人世 兰 行 的 方向 转 
变 。 新 道教 基本 上 是 民间 宗教 .这 一 点 在 大 多 数 道教 史家 之 间 已 取 
得 共同 的 认识 。 正 因 0 地, 法 这 一 新 的 宗教 伦理 才 逐 渐 地 随 着 新 道教 
的 扩展 而 渗透 到 社会 各 个 阶层 中 去 。 南 宋 以 来 ( 太 上 感 应 篇 ) 之 类 的 
道教 “ 善 书 " 不 断 地 出 现 并 广泛 地 流行 。 这 也 是 与 新 道教 以 俱 来 的 - 
个 重要 的 历史 现象 .大 有 助 于 新 伦理 在 民间 的 传播 。 新 道教 的 宗 
教 伦 理 在 肯定 此 世 ,肯定 日 常人 生 方 面 比 新 禅宗 更 向 前 跨 进 了 一 步 。 
禅宗 已 承认 “ 钥 得 一 上} rT - 算 种 "是 不 虚 过 时 We 人 此 
担 水 .无非 妙 道 *"。 但 是 他 们 还 不 能 承认 “ 事 父 事 君 * 也 是 “ 妙 道 *。 用 
现代 的 话说 .他 们 还 不 能 肯定 社会 组 织 的 正面 价值 。 新 道教 一 方面 
沿袭 了 新 禅宗 所 开始 的 入 世 普 行 的 方向 , 另 一 方面 又 受 了 儒学 的 影 
响 。 所 以 他 们 才 更 进一步 地 讲 * 事 父 事 君 "。 真 大 道教 *“ 专 以 笃 人 伦 、 
鹿 世 教 为 本 ”和 次 明 教 以 "忠孝 " 立 教 都 是 明证 。 这 是 新 道教 的 “三 教 
合 一 ”。 王 重阳 开宗明义 ,依据 4 孝 经 》《 道 德 经 》 和 《般若 心经 》 三 部 
经 典 . 尤 其 具有 象征 意义 

新 道教 的 伦理 对 中 国民 间 信 仰 有 深 而 广 的 影响 ,其 中 一 个 特别 
值得 注意 的 思想 便 是 天 上 的 神仙 往往 要 下 凡 历 劫 .在 人 间 完 成 * 事 
业 " 后 才能 “成 正果 ”“ 归 仙 位 "(如 《 玉 钢 缘 ) 弹 词 中 的 谢 玉 辉 )。 同 时 
几 人 要 想 成 个 也 必须 先 在 人 间 “ 作 善事 “立功 行 "。《 太 上 感应 篇 》 


卷 上 说 :“ 所 谓 善人 ,……… 所 作 必 成 .神仙 可 囊 ， 和 欲求 天 仙 者 当 立 一 千 
= 百 善 :欲求 地 仙 者 当 立 三 百 善 ." 即 是 这 一 思想 的 通俗 化 的 表现 。 


其 实 全 真 教 的 “ 打 侍 劳 ”、 中 机 说/ 沸 接 , 趟 通 犁 , 豫 心 如 加 响 叶 大 
坏 ?” 便 是 神仙 下 凡 历 动 之 说 的 一 个 远 源 。 马 钰 教 人 * 当 于 有 为 处 立 
功 立 德 .久久 缘 咒 . 自 有 透 处 ”和 丘处机 教 人 “ 积 功 行 , 存 无 为 而 行 有 


中 国 宗教 的 入 世 转 向 


为 ”. 也 与 立 善 成 仙 的 说 法 相去 不 远 。 思想 正 是 要 人 重视 人 世 的 
事业 .使 俗世 的 工作 具有 和 宗教 的 意 ， 流 区 世间 尽 其 本 分 成 为 超越 
解脱 的 唯一 保证 。 如 果 说 这 种 思想 和 基督 新 教 的 天职”(calling) 观 
念 至 少 在 社会 功能 上 有 相通 之 处 ,大 概 不 算 夸 张 吧 ! 
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强烈 倾向 .其 中 全 真 较 受 禅宗 影响 . 真 大道 与 净 明 则 以 癸 家 伦理 为 主 。 此 说 似 略 嫌 简 
化 ,但 所 言 三 教 混合 的 趋势 是 不 错 的 。 关 于 全 真 教 的 三 教 归 一 "说 ,更 可 参看 柳 存 仁 


“全 真 教 和 小 说 西游 记 (五 )" 尺 明报 月 刊 》 第 二 十 卷 第 九 期 (1985 年 9 月 ). 页 71。 柳 先 


生发 现 全 真 教 确 与 (西游 记 》 有 关 , 从 宗教 史 的 观点 看 .也 是 有 重大 意义 的 。 
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我 很 荣幸 应 邀 参加 这 次 * 涉 泽国 际 儒教 研究 会 ”>。 我 的 基调 演讲 
的 题 日 一 一 "近世 中 国 侨 教 伦理 与 商人 精神 ” 是 陶 德 民 教 授 建议 
的 ;这 当然 是 因为 我 以 前 写 过 一 部 4 中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 
(1987) .并 且 已 由 森 纪 子 教授 译 为 日 文 (1991)。1987 年 以 后 ,我 又 
继续 在 这 一 领域 中 作 了 更 进一步 的 研究 .同时 用 汉语 和 英语 发 表 了 
不 少 论文 。 最 近 的 一 篇 是 4 士 商 互 动 与 儒学 转向 》. 已 收入 我 的 (现代 
侍 学 论 光 上 上海 人 民 出 版 社 .1998)。 所 以 在 这 篇 讲 词 中 .我 准备 根据 
这 些 人 研究 的 成 果 作 一 提纲 式 的 报告 

但 在 正式 进入 主题 之 前 .我 要 特别 对 涉 泽 荣 一 先生 的 《论语 与 算 
盘 》 表 示 我 的 和 敬意。 我 在 写 完 (中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》 一 书 
以 后 .偶然 读 了 《论语 与 算盘 》 的 汉 译 本 。 我 惊异 地 发 现 ,我 关于 明 、 
清 商 人 精神 的 历史 观察 . 竞 和 涉 泽 先生 在 (论语 与 算盘 ) 中 的 主张 不 
谋 而 合 。 因 此 我 在 (商人 精神 ) 日 本 语 版 的 《自序 中 特别 指出 :他 所 
创造 的 “ 士 瑰 商 才 ”"(《 论 语 与 算盘 ) 卷 一 ) 的 观念 完全 可 以 用 来 描写 
明 . 清 时 代 的 中 国 商人 。 当 然 , 中 国 的 "十 ?是 指 * 文 十 ?或 “ 儒 二 >. 这 


和 日 本 的 * 武 上 "是 有 区 别 的 。 但 是 涉 泽 又 告诉 我 们 ;日 本 * 武 十 道 ” 


所 体现 的 道德 价值 包括 正义 、. 廉 直 、 侠 义 ` 礼 让 和 敢 作 敢 为 等 等 ( 卷 
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国学 与 中 国人 


八 ) ;而 这 些 价值 大 部 分 前 可 以 从 《论语 ) 中 找到 来 源 ( 卷 一 )。 因 此 从 
比较 的 历史 和 文化 角度 说 ,日 本 的 “武士 和 中 国 的 “* 儒 十 ?所 扮演 的 
社会 功能 是 确 有 很 多 相似 之 处 。 至 于 《论语 ) 是 中 国 “ 颂 士 " 的 精神 泉 
源 : 那 更 是 不 在 话 下 了 。 

如 果 我 的 理解 大 致 不 误 ,《 论 语 与 算盘 》 的 中 心 论 旨 是 主张 全 家 
伦理 在 现代 必须 与 企业 经 营 互 相 支 援 、 互 相配 合 , 以 造成 一 个 经 济 富 
裕 和 道德 修养 交 相 映 发 的 社会 。 正 如 本 书 “ 导 言 " 作 者 草 柳 大 藏 所 指 
出 的 . 涉 泽 投身 实业 界 以 后 , 便 宣称 以 (论语) 为 商业 上 的 圣经 "。 他 
说 以 现代 企业 经 营 的 特殊 角度 来 读 《 论 语 》. 发 现 筷 子 并 没有 把 “仁义 
道德 "和 “生产 并 利 " 放 在 互 不 相 容 的 绝对 位 置 ;以 “ 义 " 与 * 利 ”不 能 并 
存 的 极端 观点 震 宁 是 后 世 颂 家 对 孔子 原始 教义 的 曲解 或 误解 。 涉 泽 
关于 《论语 ) 的 现代 解读 是 相当 合理 的 。 我 愿意 举 一 个 具体 的 例子 ， 
来 支持 他 的 新 观点 。 他 在 卷 四 引 了 了 筷子 下 面 两 句 话 : 


富 而 可 求 也 , 虽 执 鞭 之 士 . 吾 亦 为 之 。 如 不 可 求 , 从 吾 所 好 。 


(《 论 语 。 述 而 》) 


根据 他 的 理解 .这 句 话 绝 没有 ”二 视 富贵 ”的 涵义 。 相 反 的 ,上 名 
是 说 :“ 能 以 正道 . 虽 执 著 之 士 亦 可 致富 "; 下 名 则 是 说 :“ 如 果 是 不 正 
当 手 段 取得 .地 宁 处 于 贫贱 ," 他 更 作 了 一 个 更 大 胆 的 推断 说 :“ 了 筷子 
其 实 是 主张 :为 了 求 富 , 像 执 和 革 之 十 这样 微 贱 的 工作 也 不 太 排 斥 。?” 

涉 泽 荣 一 不 是 “汉学 家 ” .他 没有 进一步 去 追问 孔子 所 谓 “ 执 容 之 
十 ?究竟 在 当时 是 一 种 什么 职业 ? 为 什么 孔子 谈论 “* 富 而 可 求 ”, 首 先 
莞 想到 ”* 执 纵 之 士 ? 呢 ? 现在 让 我 根据 4《 周 礼 》 来 试 解 此 迹 。《 周 礼 》 
“地 官司 徒 下 ， 司 市 * 云 : 
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凡 市 入 , 则 在 执著 度 守门 。 


郑玄 注 日 : 


几 市 入 ,请 三 时 之 市 。( 按 ; 即 指 “一 日 三 市 ”) 市 者 ,入 也 。 
下 ,守门 , 察 伪 诈 也 , 必 执 共度 ,以 威 正人 众 也 。 


孙 褒 让 《4 周 礼 正 义 》 卷 二 七 朴 “ 稍 ,守门 : 察 伪 诈 也 。……… »， 


据 “ 霄 师 " 文 , 谓 市 人 有 为 伪 饰 虚 诈 者 , 察 而 纠 之 。 以 市 门 为 
市 人 所 出 入 , 易 以 司 察 , 故 使 束 守 之 。 云 “ 必 执 鞭 度 以 威 正人 从 
也 ”者 ,ew 案 ; 系 羊 于 木 ,以 系 人 马 , 通 谓 之 蒜 。《 书 。 舜 典 》 云 : 
“ 凌 作 官 刑 。” 据 此 即 市 刑 只 用 团 矣 。 


综合 上 面 所 引 经 典 文 le nt 
ne 的 :以 维持 和 监督 市 场 制度 的 公 

ge eg 
0 ee 
史 背 景 得 到 了 澄清 以 后 ,孔子 为 什么 人 
FF"”". 便 已 丝毫 不 难 索 解 ;而 涉 泽 推测 孔子 并 不 反对 以 “正道 "致富 .也 
由 此 而 得 到 了 相当 程度 的 印证 。 

这 里 我 必须 顺便 提 到 原始 俩 家 和 商人 的 历史 关联 。 和 孔子 恰好 出 
现在 中 国 商业 第 一 次 繁荣 的 时 代 , 所 以 孔子 对 于 当时 的 市 场 制度 有 
亲切 的 认识 。 其 中 最 值得 重视 的 是 他 的 大 弟子 之 一 一 一 子 贡 (端木 
赐 ), 便 是 一 位 最 有 开创 本 领 的 大 企业 家 ,司马 迁 写 ( 货 殖 列传 ), 以 陶 
朱 、 子 页 开端 , 则 他 在 古代 商业 史上 地 位 之 重要 可 想 而 知 。 孔 子 在 
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司 学 Fp 


《论语 ) 中 曾 对 子 页 有 下 面 一 句 描述 的 话 : 


网 不 


本 
a) 


命 .而 货 殖 看 . 亿 则 屡 中 。(《 先进》) 


这 是 说 子 贡 不 甘心 受 既 定 的 社会 喘 份 (* 士 ") 的 安排 ,自己 主动 地 去 

径 营 商业 :很 能 把 握 商 机 .因而 获得 成 功 。( 这 是 现代 注释 家 的 共同 
章 见 .) 所 以 这 句 话 中 并 没有 吐 责 子 贡 从 事 “* 货 殖 " 的 意思 。《 论 语 》 所 
载 孔 子 和 子 贡 的 对 话 : 也 有 不 少 很 可 注意 的 地 方 。《 学 而 》 篇 : 


子 贡 日 :“ 贫 而 无 话 , 富 而 无 骄 ,何如 3?” 子 日 :“ 可 也 ;未 若 贫 
而 乐 ( 道 ). 富 而 好 礼 者 也 。 


FE Se 克 殖 ”有 成 。 他 知道 同门 中 多 贫 者 (如 颜 回 、 原 完 ) 
而 自己 则 走 上 了 * 富 "的 道路 ,所 以 才 有 此 一 问 。 孔 子 的 答案 当然 更 
深 了 一 层 . 但 肯定 了 “ 富 击 好 礼 * 也 同样 可 以 合乎 “ 道 ”, 则 是 很 清楚 
的 。 男 一 次 对 话 更 为 有 趣 : 


子 贡 日 :“ 有 美玉 于 斯 .所 楼 而 藏 诸 ? 求 善 要 而 洁 诸 ?” 
子 日 :“ 洁 之 哉 ! 洁 之 哉 ! 我 待机 者 也 。”(《 子 军 》) 


了 责 在 这 里 是 借 “ 美 玉 ” 比 孔子 的 “ 道 ”, 希 望 老 师 出 仕 以 行 “ 道 ”"。 孔 
和 请 其 急 .流露 出 “得 君 行道 "的 迫切 心情 。 但 是 这 段 对 话 最 值 
时 注意 的 还 不 i 而 是 诸 言 。 他 们 师弟 都 具有 高 度 的 幽默 感 , 竞 
完全 用 当时 市 场 的 语言 作为 “ 论 道 " 的 媒介 。 了 筷子 对 “ 货 殖 ”或 市 场 多 
少 是 采取 了 一 种 道德 中 立 的 态度 ,上 引 的 《论语 》 对 话 便 是 最 有 力 的 
见证 。 我 相信 子 贡 在 这 一 方面 对 孔子 兽 发 生 了 重要 的 影响 ,因为 孔 


ee 认识 当时 正 处 在 上 升 阶段 的 “ 货 殖 "世界 的 。” 
总 之 .原始 俩 学 创建 时 期 ,由 于 子 页 的 出 现 , 已 与 商人 发 生 了 关 
s 引 池 * er 一 语 即 在 指点 子 页 .怎样 将 经 商 所 得 的 财 宣 纳 
rd "的 道德 规范 。 司 马 迁 很 情 得 这 个 意思 .所 以 说 ， 


礼 生 于 有 而 废 于 无 。 故 君子 富 , 好 行 其 德 ; 小 人 富 , 以 适 其 
力 。 人 富 而 仁义 附 看 。 富 者 得 势 瘟 朝 ,失势 则 客 无 所 之 ,以 
而 不 乐 。(《 史 记 。， 货 殖 列 传 》) 


他 接着 论 子 页 , 义 说 : 


ed etd esd 

之 徒 , 赐 最 为 伐 益 。…… 子 贡 结 台 连 骑 , 束 钊 之 币 以 匠 享 诸 
as 
子 贡 先后 之 也 。 此 所 谓 得 势 而 益 朝 者 乎 ? (同上 ) 


如 果 我 们 相信 司马 迁 的 论断 .那么 孔子 之 教之 所 以 流 布 天 下 . 子 贡 是 
很 有 贡献 的 。 但 央 为 汉 以 后 的 侍者 逐渐 发 展 了 ”* 轻 商 " 的 偏见 .许多 
人 者 不 肯 接 受 司 马 迁 的 意见 。 一 直 要 到 明 . 清 之 际 : 商 人 的 社会 地 位 
发 生 了 重大 的 变动 .儒家 伦理 才 再 一 次 进入 商业 世界 ,而 子 贡 也 正式 
成 为 商人 崇拜 的 偶像 。 所 以 清 来 以 来 中 国 商店 的 门 前 ,往往 有 下 面 
这 副 对 联 : 


经 营 不 让 陶 朱 富 
货 殖 何 妨 子 贡 贤 
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《论语 》 和 "算盘 "终于 结合 起 来 了 。 下 面 让 我 简单 追溯 一 下 .儒家 伦 
理 和 商人 精神 怎样 由 分 而 合 的 过 程 。 
自 汉 至 宋 , 颂 学 思想 虽 经 过 种 种 变迁 .大 体 上 说 .对 于 商人 和 商 
业 世 界 都 不 免 抱 着 消极 甚至 否定 的 态度 。 宋 代 的 新 儒学 (道学 ?或 
里 学 ”) 在 这 一 问题 上 也 没有 提出 新 的 观点 。 涉 泽 荣 一 因为 17 世纪 
Rt nr nd 过 于 二 视 * 货 殖 
功利 ” ,发生 了 不 良 的 社会 影响 .因此 断定 程 颐 、 朱 总 “ 误 传 了 和 孔 、 孟 之 
教 "。 程 . 朱 是 和 否 误 解 了 孔 . 睾 这 个 问 i 不 是 这 里 所 能 讨论 
的 。 但 朱 嘉 不 鼓励 俩 者 经 商 则 是 不 可 和 否认 的 事实 .《 朱 子 语 类 》 卷 一 
三 《 训 门 人 


间 :“ 如 韭 之 贫 者 , 令 不 学 子弟 经 营 ,莫不 妨 否 ?” 日 :“ 止 经 营 
训 谢 头 扼 时 陆 家 ( 按 : 指 陆 九 渊 家 ) 亦 作 铺 子 买卖 。” 


可 见 朱 总 对 于 “子弟 经 营 " 只 给 了 最 低 限 度 的 认可 , 即 止 于 维持 “家 
食 "。 他 的 基本 预 设 显然 是 以 行商 致富 足以 害 “ 道 ”。 

宋 、 明 理学 史上 第 一 位 公开 肯定 “ 商 ” 的 价值 的 是 王阳明 。 他 在 
1525 年 为 商人 方 包 所 写 的 “ 莫 表 "中 说 : 


古 者 四 民 异 业 而 同道 ,其 尽心 看 ,一 也 。 





“四 民 异 业 而 同道 "真是 一 名 "石破天惊 ?的话 ,从 来 儒者 没有 人 兽 如 
此 说 过 。《 de 有 “ 士 志 于 道 *(《 里 仁 )) 一 语 , 阳 明 则 进一步 
租 定 “ 商 " 也 * 志 于 道 * 了 。 他 在 《语录 ) 中 还 有 一 段 话 , 可 以 和 上 引 之 
语 互 相 印 证 。 他 说 : 
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虽 治 生 ( 按 : 即 指 商业 经 营 ) 亦 是 讲学 中 事 。 但 不 可 以 之 为 
首 务 , 徒 启 营利 之 心 。 果 能 于 此 处 调停 得 心 体 无 累 , 虽 终日 做 买 
卖 ,不 害 其 为 圣 为 贤 。 何 妨 于 学 ? 学 何 贰 于 治 生 ? 


了 昌明 所 谓 * 讲 学 " 便 是 讲 关 于 * 道 ”的 学 间 . 可 见 他 不 但 承认 商业 经 营 
(“ 治 生 ”) 是 “ 道 ” tt rt 
AR 宋代 理学 家 还 只 说 “ 士 ? 可 以 ”成 圣 成 

'" ,如 周敦颐 ( 通 书 。 志 学》 篇 所 谓 * 圣 希 天 , 贤 和 希 圣 , 士 希 贤 ”。 现 在 
阳 明 则 将 * 商 "提升 到 和 ”* 士 ”完全 平等 的 地 位 了 。 这 个 思想 上 的 变化 
实在 太 大 了 。 

涉 泽 荣 一 的 * 士 魂 商 才 ?说 强调 "仁义 道德 ”和 “生产 谋 利 "必须 互 
相 支 援 .所 以 在 他 的 心中 .真正 的 * 商 才 " 一 定 要 具备 深厚 的 精神 修 
养 ; 只 有 * 以 仁义 道德 ,公正 之 理 为 本 ”的 “ 商 才 " 才 负 le 为 
全 社会 增加 福利 ,不 至 于 自私 自 利 .最 后 陷 溺 在 “腐败 咋 落 ”之 中 ， 
(参看 草 柳 大 藏 的 (导言 小 他 的 看 法 显然 和 王阳明 “调停 得 心 体 无 累 ” 
之 说 ,是 完全 相通 的 。 

为 什么 不 迟 不 早 , 颂 家 伦理 和 商业 经 营 在 16 世纪 才 开 始 合流 
呢 ? 有 两 个 历史 因素 必须 提 及 :第 一 是 15、16 世纪 中 国 的 市 场 经 济 
空前 活跃 .许多 全 国 性 和 地 域 性 的 大 型 与 中 型 企业 都 出 现在 这 一 时 
期 。 这 属于 经 济 史 的 范围 .这 里 不 能 深 论 。 第 二 是 在 这 一 时 期 中 ,大 
批 的 "十 "加 入 了 商人 的 行列 .形成 了 一 个 长 期 的 * 弃 颂 入 机 "的 社会 
运动 。 其 结果 是 * 士 "与 “ 商 " 之 间 的 界线 变 得 越 来 越 分 不 清 了 。 王 阳 
明 的 "四 民 异 业 而 同道 ” 便 代 表 了 儒家 伦理 在 一 个 全 新 的 社会 现实 面 
前 所 作 的 重大 调整 下面 让 我 对 * 弃 倩 人 贾 " 的 历史 现象 稍 作 说 明 。 

据 现代 人 口 史 研 究 的 大 概 估计 . 明 初 (1400 年 左右 ) 的 中 国人 口 
约 为 六 千 五 百 万 .但 到 1600 年 前 后 , 则 已 高 达 一 亿 五 千 万 ,几乎 增加 
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了 两 倍 。 这 种 情况 在 科举 制度 上 有 非常 清楚 的 反映 : 明 初 地 方 学 校 
的 生 员 ( 即 * 秀 才 ”) 原 有 一 定 的 名 祷 , 但 15 世纪 以 后 便 不 断 扩 增 。 这 
是 士 人 的 队伍 随 着 人 口 增加 而 扩大 的 显 证 。 但 地 方 生 员 并 不 能 直接 
入 仕 . 必 须 进 入 中 央 国 子 监 为 监生 以 后 才 有 机 会 任官 。 而 监生 名 突 
有 限 , 每 岁 通 过 “页 监 " 途 径 而 由 生 员 升 为 监生 的 人 则 少 之 又 少 。 这 
是 从 地 方 学 校 升 人 中 央 国 子 监 以 人 仕 的 一 条 轨道 。 另 一 条 轨道 则 更 
重要 . 即 通过 每 三 年 一 次 的 乡试 (举人 ) 和 会 试 (进士 ) 而 取得 入 仕 的 
资格 。 这 是 有 明 一 代 的 所 谓 * 正 途 出 身 ”( 清 代 也 延续 这 条 路 )。 但 举 
人 . 进 十 的 名 和 突 也 有 一 定 的 限制 .还 不 足以 容纳 越 来 越 多 的 士 人 。 所 
以 16 所 纪 初 叶 时 民间 已 流行 着 一 个 说 法 :“ 士 而 成 功 也 十 之 一 ,机 而 
成 功 也 十 之 九 ,”" 这 个 说 法 决 不 夸张 。1515 年 文 征明 (1479 

52) 便 指出 :以 苏州 一 府 ( 八 州 县 ) 而 言 . 一 千 五 百名 生 员 之 中 ,三 年 
之 内 由 "页 "* 途 出 身 的 不 到 二 十 名 .由 乡试 而 成 举人 的 不 及 三 十 名 . 合 
起 来 不 足 五 十 人 .其 成 功率 是 三 十 分 之 一 。 而 同时 陕西 的 韩 邦 奇 
(1479 一 1556) 也 说 .一 个 人 二 十 岁 成 为 生 员 ,往往 要 等 到 五 十 岁 才能 
和 人 ”页 "为 监生 .而且 还 要 再 过 十 年 .到 了 六 十 岁 才 得 " 选 官 *, 所 以 他 
主张 多 设 进 士 和 举人 的 名 突 . 以 解决 大 量 生 员 终身 沉 沾 的 危机 .这 
是 明代 中 叶 以 后 * 弃 侨 入 责 " 运 动 的 真正 背景 。 

据 我 检查 15、16 世纪 数 以 百 计 的 商人 传记 ,… 弃 侍 入 页” 的 个 案 
几乎 占 十 之 八 九 ; 男 一 方面 .同一 时 期 的 颂 家 学 者 (包括 思想 家 和 文 


党 家) 之 中 ,出 身 于 商人 家 庭 的 也 占 了 一 个 很 高 的 比例 。 所 以 我 们 可 


以 推断 .至 少 月 16 世纪 始 . 中 国 商 人 的 社会 性 格 已 发 生 了 一 个 重大 
的 变化 :商人 不 再 是 “四 民 之 未 ”. 而 是 仅 次 于 “* 士 ?的 社会 阶层 。 更 重 
要 的 .由 于 士 与 商 之 间 的 界线 已 混 而 难 分 :当时 的 ”* 商 才 ” 几 乎 都 具有 
` 士 魂 ”。 简 言 之 ,中 国史 上 出 现 了 一 个 * 士 商 互 动 " 的 全 新 局 面 。 
明代 以 朱 注 四书 》 取 士 . 早 年 从 事 于 举 业 的 儒生 无 不 熟 读 ( 论 
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语 》《 了 重子 》《 大 学 》《 中 庸 》。 所 谓 * 奔 傅 人 贾 ”, 是 指 他 们 放弃 了 科 
举 考 试 . 不 再 在 仕途 上 求 发 展 . 转 而 在 商业 世界 求 发 展 。 但 他 们 不 可 
能 完全 忘却 儒家 的 价值 和 精神 训练 。 相 反 的 .这 些 俩 家 价值 和 修养 
往往 成 为 他 们 事业 成 功 的 动力 。 我 在 研究 过 程 中 发 现 了 无 数 具体 的 
例证 :但 限于 篇 由 ,这 里 只 能 略 举 二 三 事 以 见 其 大 概 。 陆 树 声 为 16 
此 纪 的 大 商人 张 士 角 写 ( 莫 志 铭 》. 说 他 : 


舍 颂 就 商 , 用 任意 以 通 积 著 之 理 。(《 陆 文 定 公 集 ) 卷 七 ) 


同时 义 有 一 位 得 县 商人 黄 长 寿 .《 黄 氏 守 谱 》 上 也 说 他 : 


以 儒术 饰 贾 事 ,远近 莫 悦 ,不 数 年 货 大 起 。” 


吴 伟 业 (1609 一 1672) 为 当时 浙江 富商 理 轴 写 4 墓 表 》. 则 引 下 面 一 
话 来 描写 他 的 成 功 的 秘诀 : 


白 圭 之 治 生 也 .以 为 知 不 足 与 权 变 , 筋 不 足以 决断 . 仁 不 能 
以 取 予 , 强 不 能 有 所 守 , 虽 学 晋 术 , 终 不 告 之 。 夫 知 、 仁 、 勇 、 强 ， 
此 儒者 之 事 , 而 货 殖 用 之 , 则 以 择 人 任 时 , 强 本 力 用 , 非 深 于 学 者 
不 能 辩 也 。" 


这 三 个 例子 足够 说 明 :* 俩 意 ”* 债 术 ”. 俩 家 的 道德 条 目 ( 如 知 、 仁 、 
勇 . 强 ) 都 是 当时 商人 的 精神 资源 .在 他 们 的 企业 经 营 上 发 生 过 创造 
性 的 作用 。 

吴 伟 业 所 引 百 圭 的 话 :出 于 4 史记 。 货 殖 列传 》. 这 也 是 16 .17 世 
纪 大 商人 传记 中 常常 出 现 的 文字 。 白 在 、 子 贡 \、 陶 朱 公 ( 范 荆 ) 三 位 商 
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界 先驱 人 物 , 此 时 都 成 为 商人 崇拜 的 偶像 。 李 维 桢 (1546 一 1626) 为 
一 位 徽 商 写 《 幕 志 铭 ), 开 头 便 说 : 


太史 公 传 货 殖 , 子 贡 、 范 、 白 ,其 人 豪杰 , 货 殖 特 丛 事 耳 。( 见 
《 太 沁 山 房 集 ) 状 和 八 七 《处 土 潘 君 墓志 铭 》) 


宋代 理学 家 如 朱 喜 、. 陆 九 渊 都 肯定 "圣贤 " 才 是 “豪杰 ”. 而 明 清文 学 
家 则 把 “ 企 杰 ”的 尊号 转赠 给 成 功 的 大 商人 了 。19 世纪 的 沈 考 
(1798 一 1840) 也 说 : 


天 下 之 势 偏重 立 商 , 凡 豪 杰 有 智 略 之 人 多 出 看 。 其 业 则 商 
机 也 ,其 人 则 豪杰 也 。( 见 《 落 帆 楼 文集 》 卷 二 四 《 费 席 山 先 生 七 
十 双 寿 序 》) 


在 侍 家 社会 思想 上 .这 不 能 不 说 是 一 个 划时代 的 转变 。 上 面 所 
引 虽 多 出 于 文学 家 之 手 .但 并 不 是 他 们 向 壁 虚构 ,而 是 忠实 地 反映 了 
商人 自己 的 观点 。 例 如 16 世纪 一 位 徽 商 许 秩 (1494 一 1554) 说 : 


可 虽 贾 人 , 岂 无 端木 所 至 国君 分 庭 抗 礼 志 哉 2 


很 显然 地 , 许 秩 必 曾 熟 读 4 史 记 “。 货 殖 列传 》. 因 此 向 往 着 当时 子 贡 到 
处 受到 各 国王 侯 和 敬礼 的 声威 。 可 见 明代 商人 已 经 非常 看 重 自己 的 社 
会 地 位 ;他 们 已 不 是 鲍 强 作 买 卖 以 谋 衣食 的 “市 侩 "了 。 商 人 这 一 自 
负 而 兼 自 信 的 心理 在 当时 其 为 普遍 .不 知 不 觉 中 便 流露 了 出 来 。15、 
16 世纪 之 后 的 一 位 山西 商人 王 现 (1469 一 1523) 训 诫 他 的 儿子 们 说 : 


近世 中 国 儒 教 伦理 与 商人 精神 


夫 商 与 士 . 异 术 而 同心 。 故 善 商 者 处 财 货 之 场 而 修 高 明之 
行 , 是 故 虽 利 而 不 污 。……… 故 利 以 义 制 ,名 以 清 修 ,各 守 
基业。 


E 现 公然 以 商 与 士 平 列 , 即 不 承认 士 高 于 商 之 意 。 这 是 因为 商人 也 
“ 修 高 明之 行 ”同样 能 够 以 * 义 " 制 “ 利 ".“ 商 与 士 . 异 术 而 同心 ”这 名 
话 表 达 了 商人 的 自我 肯定 。 前 引 王 阳 明 * 四 民 异 业 而 同道 ”和 ”终日 
做 买卖 ,不 害 其 为 圣 为 贤 ” 二 语 :, 其 社会 根源 显然 在 此 。 王 阳 明 如 果 
在 宋代 , 决 不 会 如 此 说 的 。 

E 现 所 谓 ”* 善 商 者 处 财 货 之 场 而 修 高 明之 行 ", 也 是 明 清 商人 阶 
层 的 一 大 特色 。 他 们 和 傅 家 伦理 的 关系 并 不 限于 早年 所 读 的 《四 
书 》, 其 中 有 不 少 人 在 经 营 之 余 仍 然 继 续 对 儒学 保持 探究 的 兴趣 。 例 
如 于 文 提 到 的 浙江 富商 卓 遇 ,他 在 早年 便 深 信 王 阳 明 ”知行 合 一 ”之 
教 ,后 来 又 * 借 同志 尝 理 学 . 谈 仁 义 ”"( 同 上 )。 与 王阳明 同时 讲学 的 湛 
若水 (1466 一 1560) 也 极 受 大 盐 商 的 尊敬 .党 来 问 学 ,若水 称 他 们 为 
“ 行 帘 中 门生 ”( 见 何 良 俊 《 四 友谊 从 说 ) 卷 四 )。 唐 顺 之 为 盐 商 葛 钦 的 
麦子 写 传 .也 证 实 了 这 一 重要 事实 。 葛 和 母 不 但 送 她 的 儿子 到 南京 疝 
湛 若 水 问 学 .而且 指数 百 金 为 若水 在 扬州 建 甘泉 书院 。(《 荆 川 先生 
文集 ) 卷 一 六 《万 母 传 )) 明 代 商 人 与 理学 的 关系 ,于 此 可 见 一 斑 。 徽 
商 则 普遍 党 苯 朱 总, 各 地 徽州 会 馆 中 都 供奉 朱 总 的 牌位 , 岁 时 祭祀， 
婚 考 则 用 《朱子 家 礼 》。 5 不 但 如 此 . 明 清 商人 还 努力 实践 宋 明 儒家 
的 道德 戒律 。 他 们 一 方面 手 抄 " 先 俩 语 类 ”. 并 将 警句 抄 贴 在 墙壁 上 ， 
作为 处 世 的 “格言 "。 男 一 方面 .在 做 生意 时 则 强调 范 仲 洽 的 “不 欺 ”、 
司马 光 的 * 诚 ,因为 他 们 深信 :如 果 违 背 了 * 理 "或 “天 理 ”. 去 行 欺诈 
的 事 , 则 必 将 招致 灾祸 。" 

为 什么 明 清 商人 如 此 重视 道德 修养 呢 ? 最 主要 的 原因 是 他 们 对 
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商业 经 营 看 得 很 严肃 .其 至 很 神圣 。 随 之 而 来 的 是 他 们 发 展 了 高 度 
的 自觉 .肯定 自己 所 承担 的 社会 责任 不 在 治国 平 天 下 的 * 士 > 之 下 。 
用 当时 的 话说 . 即 “ 和 良 贾 何 负 头 傅 ”( 汪 道 昆 请 )。 他 们 的 自负 和 自信 
是 有 充分 根据 的 。 正 如 沈 查 所 说 . 明 清 以 来 * 睦 姻 任 恤 之 风 往 往 难 见 
于 士大夫 .而 转 见 于 商贾 ”( 同 前 引文 )。 这 就 是 说 .一 切 重 要 的 社会 
公益 事业 .从 家 族 .亲戚 .乡里 到 一 县 .一 州 、 一 省 .从 前 由 ”士大夫 ” 承 
担 着 的 ,现在 部 落 在 " 商 费 "的 身上 了 。 最 常见 的 公益 事业 如 编 族谱 、 
建 宗祠 `. 设 义 庄 : 以 至 建 书院 .寺庙 , 修 桥梁 、 踢 通 河 道 . 开 尽 道 路 等 等 
部 要 靠 商 人 的 财 宣 来 推动 。 甚 至 文化 事业 如 大 批 整理 和 刊行 从 书 ， 
也 非 有 富商 的 捐助 不 能 有 成 。 地 方 政府 往 往 向 商人 呼 叶 . 要 他 们 为 
社会 公益 而 慷慨 和 解 赛 。 所 以 16、17 世纪 的 文人 常 借 (史记 ， 货 殖 列 
传 ) 的 话 . 强 调 :“ 人 高 而 仁义 附 . 此 世道 之 常 也 。”* 或 说 :“* 服 机 而 仁 
义 存 址 。”"“ 富 " 不 但 不 与 “仁义 " 相 冲 突 , 而 且 还 是 “仁义 ”的 物质 基 
础 。 商 人 之 所 以 发 展 出 前 所 未 有 的 艇 业 和 自重 的 精神 ,是 丝毫 不 必 
惊 认 的 。 试 举 一 例 。16 世纪 中 叶 江 了 表 黄 宗 周 是 一 位 * 弃 公信 机 "的 
富商 :他 独力 出 资 为 江阴 筑 传 石城 .又 * 捐 金 助 军 . 购 济 贫民 ”. 终 于 有 
效 地 防御 广 倭 守 "侵犯 .保全 了 江阴 。 朝廷 为 了 酬 报 他 的 大 功 . 特 别 
建立 广 江 阴 黄 氏 祠 ”加 以 表彰 。” 像 黄 宗 周 这 样 的 商人 当然 是 社 
会 的 主要 支柱 .充分 体现 了 服 贾 而 全 义 附 ?的 精神 。 

最 后 我 要 指出 ,16 世纪 以 来 长 期 的 士 商 互 动 也 使 俩 家 的 社会 思 
想 发 生 了 重要 的 转 癌 。 王 阳 明 ”* 四 民 异 业 而 同道 ?的 新 观念 便 是 一 个 
最 重要 的 信号 。 关 于 这 一 转向 我 已 在 《现代 公 学 论 》 中 讨论 过 了 。 现 
在 我 只 能 提出 其 中 一 个 问题 .对 《论语 与 算盘 ) 作 一 回应 。 

涉 泽 琳 一 认为 .后 代 侍 家 将 “ 义 " 与 “ 利 5 互 不 相 容 的 两 极 . 是 
昌 解 了 孔子 的 思想 。 但 明 清 俩 家 恰好 在 、“ 利 ?关系 上 进行 了 一 
次 根本 的 调整 。 ea 


求 “ 利 ”. 而 是 “ 利 以 义 制 ”. 即 追求 商业 利润 而 不 违背 道德 原则 。 因 此 
我 们 不 能 说 :“ 士 " 求 * 义 ”而 和 重 “ 利 ”而 不 顾 * 义 "。 事 
实 上 , 士 与 商 同样 都 面临 着 * 义 ”与 “ 利 " 的 选择 。 这 个 看 法 在 韩 邦 奇 
的 笔下 得 到 了 进一步 的 发 挥 。 如 士 "如 果 抱 着 做 官 (十 禄 ”) 的 
目的 去 读 圣 贤 之 书 . 其 实 即 是 求 " 利 ?: 相 反 的 ，“ 商 "如 果 逐 “ 利 ” 而 不 
背 道 德 . 则 恰恰 保存 了 * 义 ”"。 用 他 的 话说 : 


非 其 义 也 : 非 其 道 也 ,一 介 不 以 与 人 ,一 介 不 以 取 人 ,是 货 殖 
之 际 , 义 在 其 中 矣 。 以 苑 洛 集 》 卷 七 《西河 赵 子 墓 表 》) 


很 显然 的 . 韩 邦 奇 是 在 摊 破 传说 的 偏见 .即将 商贾 一 概 看 作 是 只 为 
' 蔓 蔓 求 利 " 的 人 。 到 了 17 世纪 初 年 东 林 学 派 的 顾 宪 成 (1550 一 
1612) 为 一 位 同乡 商人 ( 倪 理 ,1530 一 1604) 写 《墓志 铭 》, 更 把 这 一 新 
“ 义 利 观 " 提 升 到 哲学 的 高 度 。 他 说 : 


以 义 记 利 , 以 利 这 义 ,. 离 而 相 倾 , 抗 为 两 敌 ; 以 义 主 利 , 以 利 
左 义 . 合 而 相 成 , 通 为 一 脉 。 人 了 睹 其 离 . 翁 ( 按 : 倪 理 ) 睹 其 合 。 此 
上 十 之 所 不 能 此 ,而 下 士 之 所 不 能 测 也 。( 以 泾 振 藏 稿 ) 卷 一 七 ) 


顾 氏 在 此 将 传统 的 义 利 观 概括 为 * 离 而 相 倾 : 抗 为 两 敌 ”. 而 把 新 的 看 
法 概括 为 * 合 而 相 成 . 通 为 一 脉 ”"。 这 一 划分 既 扼 要 .又 简明 .不 能 不 
说 是 思想 史上 他 自己 的 立场 自然 是 站 在 * 合 "的 一 边 。 他 

之 所 以 能 立 此 新 解 .是 和 他 的 家 志 背 景 分 不 开 的 。 他 的 父亲 顾 学 是 
一 个 成 功 的 商人 :他 的 两 位 兄长 也 都 先后 佐 父 经 商 。 不 用 说 .他 对 商 
业 世 界 中 的 义 、 利 问题 具有 亲切 的 体验 。 所 以 这 一 新 说 特别 值得 重 
视 。 最 后 我 愿意 再 补充 一 点 .“ 义 利 合 ” 的 新 观点 并 未 即 此 而 止 , 后 来 
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的 儒者 仍 续 有 发 挥 : 康 申 五 十 四 年 (1715) 一 位 官员 为 广东 商人 在 北 
京 建立 的 仙 城 会 馆 写 (创建 记 》, 便 完全 从 “ 义 利 合 ” 的 角度 出 发 ,肯定 
商业 世界 的 " 义 ? 与 “ 利 ” 似 "相反 ”而 实 * 相 倚 ”。 ”这 正 符合 涉 泽 来 一 
关于 俩 家 ”* 义 利 " 的 现代 诠释 ,然而 早 在 两 三 个 世纪 之 前 流行 于 中 
国 了 。 

这 篇 讲 词 追溯 了 中 国史 上 "* 士 魂 " 与 “ 商 才 ” 的 合流 过 程 ; 通 过 这 
一 历史 的 考察 . 涉 泽 来 一 的 寄 见 便 更 清楚 地 显示 出 来 了 。 


2004 年 6 月 28 日 
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“无 四 ” 重 回 知识 分 子 的 怀抱 


“五 四 "是 一 个 很 复杂 的 运动 .有 政治 的 成 分 ,也 有 文化 的 成 分 ， 
现在 大 陆 上 一 般 把 政治 的 "五 四 " 称 作 是 * 救 疡 "运动 .而 称 文化 或 思 
想 的 "五 四 "为 “启蒙 "运动 。 最 近 李 泽 厚 提出 了 “救亡 与 启蒙 的 双生 
奏 " 的 说 法 。 其 大 意 是 说 :“ 启 绽 " 的 宗旨 在 个 be 而 “救亡” 则 是 
以 整个 中 国 为 本 位 。 最 后 “救亡 "的 洪流 淹没 了 * 启 每 ”, 以 致 思想 或 
文化 的 运动 未 能 获得 适当 的 发 展 。 这 一 说 法 是 ne 见 
的 历史 事实 上 。 胡 适 早 就 一 再 指 ! 人 民国 八 年 五 月 四 日 的 学 生 运 
动 是 纯 政治 性 的 . 它 干扰 了 新 思潮 、 新 文学 的 正和 党 发展 ,也 就 是 说 * 
四 "把 新 文化 运动 带 上 了 歧途 。 

由 于 大 陆 知 识 分 子 比 较 熟 悉 * 救 它 ” 与 “启蒙 ”的 说 法 ,我 们 的 讨 
论 便 是 从 这 里 开始 的 “启蒙 "这 个 观念 当然 是 从 西方 18 世纪 的 启蒙 
运动 转借 过 来 的 必 五 四 "是 不 是 和 西方 的 "启蒙 ?之 间 可 以 画 等 号 ， 
还 是 大 有 讨论 余地 的 问题 。 但 大 陆 学 人 对 “启蒙 ”的 涵义 似乎 并 没有 
十 分 清楚 的 界 说 ,他 们 大 致 认为 “五 四 ”以 后 的 思想 启蒙 工作 做 得 
不 够 了 .因此 民主 和 科学 才 无 法 在 中 国生 根 。 讨 论 中 出 现 了 一 个 很 
有 趣 的 意见 .有 一 位 老 一 代 的 大 陆 学 人 反对 李 泽 厚 的 说 法 ,他 坚持 月 
“五 四 ”开始 的 知识 分 子 的 “救亡 ”运动 和 “启蒙 "运动 一 直 是 同 起 同 落 
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“五 四" 重 加 知识 分 子 的 怀抱 


的 ;两 者 之 间 无 论 在 逻辑 上 或 历史 发 展 上 都 不 是 互相 排斥 的 。 他 的 
根据 是 “五 四 " 既 要 求救 国外 抗 强权 ”) 也 要 求 民主 和 自由 .其 至 到 
了 抗战 后 期 :知识 分 子 仍 然 是 反对 帝国 主义 而 要 求 民主 .双管齐下 。 


离 家 出 走 的 “ 娜 拉 ” ,成 为 个 人 主义 的 人 生 观 英雄 象征 





在 这 个 问题 上 ,大 陆 以 外 的 与 会 者 则 颇 持 蛋 见 。 这 仍然 要 从 洪 
清 所 谓 ”* 救 它 * 与 "启蒙 ”的 具体 意义 着 手 。 新 文化 .新 思想 的 运动 早 
在 “五 四 ?前 两 三 年 已 经 开始 :包括 文学 革命 在 内 。 从 早期 “新 青年 ” 
的 文学 看 ,这 是 知识 分 子 要 求 通过 文学 .道德 ,艺术 ,宗教 各 方面 的 思 
想 解 放 以 改造 整个 中 国 。 所 以 旧 礼 教 , 旧 文学、 旧 伦理 等 ,首先 成 为 
攻击 的 对 象 。 这 是 陈独秀 在 “新 青年 罪案 之 答辩 书 " 中 讲 得 很 清楚 
的 。 胡 适 又 把 新 思潮 je 义 归 结 到 一 种 ”批判 的 态度 ”. 提 出 尼采 的 
“重新 估 定 一 切 价值 ” 之 说 。 在 这 些 重要 言论 中 .我 们 可 以 看 出 “五 
四 "作为 文化 .思想 ; ee 先是 要 求知 识 分 子 从 传统 的 棱 梅 中 解放 出 
来 .然后 再 进一步 重建 中 国 的 新 文明 。 在 这 一 阶段 中 ,中 国 知 识 分 子 
的 “自我 意识 "的 觉醒 是 极其 显著 的 。 个 性 解放 、 思 想 自由 、 批 判 精 神 
等 是 运动 的 中 心 所 在 ， 他 们 所 向 往 的 西方 文化 是 以 西欧 和 美国 一 系 
为 主体 ,民主 ”与 “科学 ?两 个 口号 便 是 在 这 一 背景 下 提出 的 。 胡 适 
回 不 必 说 ,陈独秀 论 “ 民 治 ”( 即 民主 ) 也 明说 是 * 拿 英 、 美 做 榜样 "。 总 
之 :当时 的 思想 倾向 是 偏 于 个 体 主义 人 生 观 的 一 边 。 所 以 易 上 下 生 的 
“ 娜 位 ”出走 成 为 一 种 最 有 力 的 时 代 象 征 。 政 治 问题 在 这 一 运动 中 最 
初 并 不 占 最 重要 地 位 。 陈 独 郁 要 加以 破坏 的 * 旧 政治 "不 过 是 所 请 
“特权 人 治 ? 而 已 。 这 时 的 知识 分 子 并 没有 表现 一 种 救亡 的 迫切 感 。 
为 了 国家 、 民 族 的 存在 不 惜 牺牲 一 切 个 人 的 邢 种 强烈 情感 尚未 爆发 ; 
岸 众 运动 更 没 变 成 主流 ，。 
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民国 八 年 五 月 四 日 的 学 生 示 威 运动 则 改变 了 这 种 情势 .“ 五 四 ” 
是 学 生 的 爱国 行动 .基本 性 质 是 政治 的 ， es :知识 分 子 的 自发 运 
动 . 背 后 没有 任何 政治 团体 在 主持 或 操作 。 但 “五 四 ”示威 毕竟 是 以 
整个 中 国 为 关怀 的 对 象 .而 且 示 威 本 身 即 是 一 种 群众 运动 ,从 知识 分 
子 扩大 到 商人 和 工人 ,这 标志 着 历史 重心 的 转移 的 开端 :从 个 体 的 独 
立 与 自由 转向 集体 (中 国 ) 的 独立 与 自由 。 文 化 “五 四 ”和 政治 “五 四 ” 
的 主要 分 别 在 此 ;* 启 蒙 " 和 “救亡 ". 分 析 到 最 后 , 即 可 以 归结 为 个 体 
人 

以 “五 四 "运动 的 初期 而 言 ,“ 启 蒙 * 和 “救亡 "不 但 不 是 互相 排斥 
的 ,而 且 志 宇 是 相辅相成 的 。 “五 ee ne 
于 他 们 受 了 新 文学 和 新 思潮 的 洗礼 ,但 是 几 年 之 后 ,中 国 的 政治 情况 
变 了 .中国 共产党 的 成 立 和 国民 和 党 的 改组 都 直接 由 “五 四 ”的 学 生 运 
动 而 引起 。 从 此 在 "大 革命 论 " 的 思潮 激荡 之 下 .打倒 帝国 主义 以 争 
取 国 家 的 独立 和 富强 成 为 多 数 知识 分 子 的 中 心 信 仰 。 集 体 本 位 取代 
了 个 体 本 位 ;* 五 四 "前 期 那 种 对 于 个 性 的 解放 与 自由 的 关怀 以 及 “人 
的 文学 ”的 追求 都 变 得 黯然 失色 了 。 在 "救亡 ”的 迫切 任务 下 民主” 
与 “科学 ?也 不 再 是 最 高 的 价值 .所 以 30 年 代 ,一 方面 有 “民主 ”与 “ 独 
裁 ” 的 争论 ,有 “无 产 阶级 专政 ”的 观念 的 提出 . 男 一 方面 ,又 有 * 9 
不 忘 救国 ”的 口号 流行 。 前 者 显示 出 对 “民主 "的 怀疑 ,后 者 则 是 从 功 
利 观点 消解 了 “科学 "的 真 精神 一 一 et pt 
的 精神 。“ 启 蒙 ”" 和 "救亡 "之 间 显 然 开 始 发 展 了 一 种 紧张 的 关系 ,这 
种 紧张 可 以 从 胡适 在 1930 年 所 说 的 一 段 话 得 到 明确 的 印证 。 他 说 : 
“现在 有 人 对 你 们 说 : “牺牲 你 们 个 人 的 自由 .去 求 国家 的 自由 。’ 我 对 
你 们 说 ;:* 争 你 们 个 人 的 自由 . 便 是 为 国家 和 争 自由 ; 争 你 们 自己 的 人 
格 , 便 是 为 国家 争 人 格 。 自 由 平等 的 国家 不 是 一 群 奴 才 建 造 得 起 
来 的 1”” 
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这 位 坚持 初期 “启蒙 ”理想 的 “五 四 ”领袖 ,这 时 已 深切 地 感到 他 
的 思想 上 的 敌人 不 再 是 中 国 的 旧 传 统 .而 是 另 一 来 自 西方 的 观 
点 一 一 集体 先 于 个 体 . 国 家 先 于 个 人 。 代 表 这 一 观点 的 正 是 共产 党 
的 马列 主义 和 国民 党 的 “一 党 专政 ?说 ;两 者 的 共同 力量 来 源 则 是 当 
时 高 涨 的 民族 主义 情绪 。 从 此 以 后 .学 生 运 动 的 主 调 都 是 “救亡 ”而 
非 * 启 蒙 ”;: 在 文学 和 思想 的 领域 中 ,集体 意识 也 济 没 了 个 体 意识 。 尤 
其 重要 的 是 . 自 国共 分 裂 以 后 ,无 论 是 学 生 运 动 .文学 运动 或 一 般 思 
潮 都 不 再 简单 地 出 于 知识 分 子 的 目 动 自发 。 现 在 我 们 清楚 地 知道 ， 
运动 的 原动力 往往 来 自 共 产 党 的 组 织 , 著 名 的 “一 二 。 九 学 生 运动 ” 
便 是 最 好 的 例证 。 

我 们 必须 弄 清楚 这 一 历史 背景 .然后 才能 了 解 大 陆 知识 分 子 在 
过 去 四 十 年 间 的 心理 转折 和 思想 变化 。 为 什么 在 这 会 议 中 大 陆 老 一 
代 知 识 分 子 必须 坚持 从 "五 四 ”到 40 年 代 之 末 ,“ 启 蒙 ”" 和 “救亡 ”都 是 
同 起 同 落 的 ? 从 历史 上 看 ,这 种 坚持 是 恰恰 与 事实 相反 的 ;但 是 从 心 
理 上 说 .我 们 却 不 能 不 考虑 它 也 有 真实 的 成 分 。 在 30 至 40 年 代 投 
身 共产 主义 运动 的 知识 青年 ,有 的 深信 国家 独立 与 个 人 解放 是 并 行 
不 尾 的 ,有 的 则 相信 在 国家 独立 之 后 ,个 人 的 解放 将 是 顺理成章 的 
事 。 这 种 想法 一 方面 当然 是 当时 国际 和 国内 的 政治 情势 逼 出 来 的 ， 
但 另 一 方面 正 暴 露 了 “五 四 ”在 思想 上 的 准备 不 足 。 在 西方 思想 史 
上 包公 领域 "与 “ 私 领域 "之 间 的 紧张 :也 就 是 个 体 的 自我 实现 和 集体 
公平 的 追求 之 间 的 矛盾 , 远 起 于 古 和 希腊 .而且 一 直到 今天 还 是 大 家 争 
论 不 已 的 大 问题 。( 最 近 的 讨论 可 看 :Richard Rorty, Contingency， 
Trony，and Solidarity :剑桥 大 学 出 版 社 .1989 年 .) 即 使 在 中 国 思 想 
史上 , 魏 晋 的 “自然 "与 “名 教 "之 辨 ,也 早已 深入 地 讨论 了 二 者 之 间 的 
紧张 关系 。 但 “五 四 ”时代 的 思想 领袖 如 陈独秀 竟 能 先 主张 个 性 解 
放 , 回 往 英美 式 的 民主 和 自由 :, 几 年 之 后 却 一 变 而 为 激烈 的 集体 主义 
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者 .并 且 at 民主 是 资产 阶级 专政 的 伪装 。 这 一 突 
谈 并 不 足 异 .1 是 我 们 看 不 到 其 间 思 想 和 认识 的 转变 过 程 。 
“无 四 ” i 后 期 “救亡 ”淹没 了 J 了 “启蒙”, 思想 建 
设 的 工作 自然 更 不 能 深入 了 。 理想 主义 的 知识 青年 正 是 在 这 种 情况 
F 为 马克 思 主 义 所 吸引 。 三 位 老 一 代 与 会 者 都 承认 他 们 当初 参加 共 
产 党 是 出 于 对 民族 主义 和 个 人 自由 en 和 信念 :而 共产 主义 
则 不 断 以 民主 .甚至 "新 民主 ” 相 号 召 . “五 四 ”时代 中 国 知 识 分 子 对 
于 西方 民主 自由、 人权 等 hn 有 限 . 在 现实 生活 上 更 缺少 
联系 .他 们 终于 为 马克 思潮 流 席 卷 而 去 .几乎 可 以 说 是 无 法 避免 的 。 


股 无 所 归属 的 道德 情结 ,驱使 那 一 代 的 青年 走向 共产 世界 


五 四 ”的 变质 一 一 从 个 体 本 位 转变 为 集体 本 位 一 一 是 中 国 现代 
史上 一 大 严 剧 。 七 十 年 来 .我们 并 不 是 不 知道 这 一 段 翡 剧 的 历史 .但 
是 现在 我 们 才 有 机 会 在 过 来 人 的 心路 历程 中 得 到 印证 而 问题 绝 不 
简单 ,现代 社会 是 一 个 充满 矛盾 的 社会 .包括 个 体 与 集体 、 自 由 与 秩 
序 、 自 我 实现 与 社会 公平 、 公 领域 与 私 领 域 之 间 的 重重 矛盾 。 马 克 思 
主义 便 是 在 这 重重 矛盾 中 发 展 和 流行 起 来 的 ,因为 它 以 克服 矛盾 而 
ed 召 。( 可 参看 Rorty 前 引 书 .页 120) 西 方 许 

学 人 都 曾 寻 找 过 马克 思 主 th i ,我们 无 法 在 此 详 
ey 但 是 无 论 如 何 . 了 矛盾 的 统一 是 其 魅力 的 一 个 主要 的 果 源 。 
例如 马克 思 在 《德意志 意识 形 ; 遇 } 中 攻 力 别 郑 一 查 加 不 人 道德 .认为 
是 革命 的 障碍 ;在 他 的 一 切 演 名 的 文件 中 .马克 思 对 于 当时 民主 运动 
中 所 看 重 的 一 些 道德 理想 如 道德 进步 ,永恒 公平 .人 的 平等 .个 人 或 
国家 的 权利 .良心 的 自由 等 等 .都 不 悦 一 顾 。 在 他 看 来 ,这些 理想 都 
只 能 在 思想 上 造成 混乱 :而 在 行动 上 更 是 毫 无 效力 。( 可 看 Stephen 


“五 四 " 重 回 知识 分 子 的 怀抱 


Lukes, Marzrism and Morality: 牛津 .1985 年 ,第 一 章 及 Isaiah 
Berlin, Karl Marx :第 四 版 ,牛津 .1978, 页 718。) 所 以 马克 思 是 近代 
第 一 个 用 道德 激情 来 摊 毁 道德 规范 的 人 。 人 5 放 间 二 的 直 估 
所 以 如 此 吸引 人 便 由 于 它 是 一 个 “不 道德 的 道德 力量 ”(the moral 


[orce of immorality) ( 见 Michael Polanyi. Personal Knowledge. 








芝 加 如 ,1962, 页 227)。 

这 个 “不 道德 的 道德 力量 "在 “五 四 ”时代 传人 中 国之 后 ,发 挥 了 
更 巨大 的 威力 。 这 大 概 有 两 层 理 由 :第 一 ,中 国 社会 一 向 喜欢 “ 讲 道 
德 " 的 :因此 道德 语言 对 于 中 国人 ,特别 是 有 理想 .有 热情 的 知识 青 
年 .具有 更 大 的 吸引 力 。 第 二 尽 五 四 ”新 文化 运动 已 摧毁 了 传统 的 道 
德 规范 ,但 是 还 没有 来 得 及 建立 起 一 个 新 的 规范 。 这 个 道德 价值 的 
混乱 状态 为 不 道德 的 道 人 

点 也 有 助 于 说 明 :为 什么 马克 思 主 义 可 以 通过 知识 et 
ey 能 激动 知 让 :动摇 其 社会 结构 。 撤 开 社 
会 ,经济 的 因素 不 谈 , 像 上 面 提 到 的 民主 社会 中 的 基本 价值 如 自由 、 
人 权 都 已 在 多 数 个 人 的 实际 生活 中 生 了 根 的 。 知 识 分 子 可 以 为 了 马 
克 思 主义 的 乌托邦 而 融 弃 这 些 价值 ,但 “沉默 的 大 多 数 " 是 不 肯 的 。 
“五 四 ?以 后 的 中 国 则 大 不 相同 :一 方面 ,传统 道德 在 知识 青年 的 心中 
已 经 破产 . 远 不 足 与 “不 道德 的 道德 力量 "抗衡 ; 男 一 方面 ,个 人 本 位 
mer nd ee dein 种 道德 的 力量 。 共 产 
范 自 20 年 代 起 便 开 始 巧妙 地 运用 这 一 股 刚 从 传统 规范 中 游离 了 出 
ee 六 十 岁 以 
工 的 中 国 马克 思 主 义 者 在 谈论 中 往往 不 知 不 觉 便 露 出 这 种 特有 的 道 
德语 言 。 这 一 现象 颇 能 说 明 他 们 最 初 参加 共产 党 主要 还 不 是 出 于 理 
性 的 认识 .而 地 于 是 为 apy “五 四 ”后 期 
的 思想 转 四 在 这 里 似乎 获得 更 深 一 层 的 解释 。 
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与 会 的 大 陆 学 人 今天 已 一 致 向 个 体 本 位 的 思路 移动 ,虽然 移动 
的 幅度 因 人 而 异 , 即 使 是 老 一 代 的 也 不 得 不 承认 真正 的 集体 自由 是 
每 个 人 都 有 独立 的 自由 。 这 种 看 法 显然 已 接近 胡适 当年 的 立场 。 回 
顾 起 来 ,这 一 思想 变化 是 可 惊 的 ,特别 是 我 们 知道 , 持 这 一 看 法 的 人 
包括 了 50 年 代 初 期 批判 胡适 思想 的 猛将 。 为 什么 中 国 马克 思 主 义 
者 会 在 思想 上 发 生 这 样 深刻 的 变化 ? 首先 当然 是 起 于 生活 的 体验 。 
今天 大 陆 上 五 六 十 岁 而 向 往 民 主 .自由 的 知识 分 子 , 很 大 一 部 分 是 来 
自 中 共 党 内 的 。 他 们 是 “五 四 ?的 第 二 代 、 第 三 代 , 出 生 在 1919 年 以 
有 \ 淹 ,但 很 早 便 被 “不 道德 的 道德 力 
量 ” 吸 引 了 过 去 。 这 些 人 的 自我 意识 的 抬头 如 ′ 怕 不 能 不 溯源 到 ”五 
四 ?新 文化 运动 的 影响 。 个 性 解放 .民主 .自由 等 观念 尽管 在 当时 扎 
根 不 深 , 但 毕竟 进入 了 中 国人 的 意识 之 中 。 他 们 在 残酷 的 政治 斗争 
中 失败 下 来 之 后 ,自然 不 免 要 改 从 个 体 的 观点 进行 反思 。 陈 独 秀 晚 
年 沉思 了 六 七 年 ,最 后 回归 于 “五 四 ”初期 所 提倡 的 西方 式 的 民主 和 
自由 ,陈独秀 的 转变 是 属于 积极 型 的 , 因 ev 
式 。 他 坚持 即使 在 所 谓 “ 无 产 阶 级 民主 "之 下 ,一 切 公 民 的 自由 都 必 
须 获得 保障 。 男 外 还 有 一 种 消极 型 的 转向 ， poe S$ 的话》 可 
为 代表 。 他 回归 到 * 五 四 ”时 代 一 种 浪漫 式 的 个 人 主义 。 在 《多 余 的 
话 》 中 ,我们 不 仅 看 到 新 思潮 的 初期 色彩 ,甚至 还 能 察觉 中 国 传统 的 
自我 意识 的 遗 痕 ,如 老 庄 、 如 宋 颂 语录 和 佛经 。 今 天 “五 四 ”第 二 、 第 
三 代 知 识 分 子 的 心路 历程 则 多 与 陈独秀 一 型 为 近 。 我 们 也 可 以 说 ， 
在 七 十 年 后 ,“ 五 四 ”开始 了 它 的 第 二 个 循环 圈 ， 




















价值 多 元 .思想 多 元 ,知识 分 子 重 返 “五 由 "的 基本 论调 


青年 一 代 知 识 分 子 在 个 体 自由 的 问题 上 则 持 着 非常 激烈 的 


“五 四 " 重 回 知识 分 子 的 怀抱 


青年 一 代 的 思想 是 从 哪里 来 的 ? 是 “五 四 ”的 残余 影响 吗 ? 还 是 
近 十 年 来 从 西方 传人 的 ?这 个 问题 当然 不 能 有 简单 的 答案 。 但 是 最 
重要 的 ,和 中 年 以 上 知识 分 子 一 样 .他们 的 自我 意识 也 是 首先 植 根 于 
生活 体验 之 中 的 。 不 过 由 于 生活 体验 与 中 老年 人 不 同 .他 们 的 心路 
历程 也 截然 有 异 ,他们 自 出 生 之 日 起 便 已 没有 机 会 在 国家 自由 和 个 
人 自由 之 间作 选择 了 。 他 们 也 从 来 不 曾 心 甘 情 愿 地 放弃 个 人 的 自由 
以 完成 国家 的 自由 ,因此 没有 中 、 老 年 人 的 心理 负担 . 即 必须 证 明 自 
己 当初 的 选择 是 正确 的 .参加 共产 觉 可 以 同时 完成 “启蒙 ”和 “救亡 ” 
的 双重 任务 。 青 年 人 的 觉醒 则 直接 起 于 冲破 极权 罗网 的 强烈 感受 。 
最 初 在 思想 资源 极其 贫乏 的 状态 下 .他 们 虽 有 此 真实 的 感受 . 却 无 法 
清楚 也 表 现 出 来 。 近 十 几 年 来 ,西方 各 式 各 样 个 体 本 位 的 观念 传人 
大 陆 ,他 们 才 获 得 了 表现 这 种 感受 所 需要 的 语言 。 他 们 也 因此 而 重 
新 发 现 了 “五 四 "初期 那 种 个 体 本 位 的 思想 传统 。 在 回 向 个 体 本 位 的 
立场 时 ,他们 所 走 的 路 也 和 中 、 老 年 不 同 。 中 老年 的 知识 分 子 一 时 还 
摆脱 不 了 马克 思 主 义 的 框架 ;他 们 第 一 步 只 能 回 到 所 谓 早年 马克 思 ， 
即 4 一 人 四 四 年 经 济 与 哲学 手稿 》 中 所 讨论 的 "人道 主 义 ? 和 ”异化 ?的 
问题 。 在 我 个 人 看 来 ,这 至 少 是 一 条 弯路 ,未 必 能 把 人 带 上 一 种 比较 
健康 的 个 体 本 位 的 立场 。 大 陆 青 年 一 代 则 似乎 不 肯 在 马克 思 主 义 的 
迷宫 中 绕 圈 子 了 。 不 过 从 青年 人 今天 的 思想 倾向 来 看 .他 们 也 很 可 
能 会 走 上 一 条 极端 个 人 主义 的 险 途 ,个 体 和 集体 、 创 新 和 传统 、 自 由 
和 秩序 之 间 如 何 取 得 动态 的 平衡 ,这 些 根本 的 问题 还 有 待 于 不 断 地 
展开 讨论 。 

如 果 这 次 研讨 会 上 上 有 什么 共识 的 话 , 我 想 叭 一 的 共识 便 是 对 新 
思想 多 元 化 的 肯定 。 这 也 是 “五 四 "新 文化 运动 的 原始 论点 之 一 ,无 
论 是 海内 或 海外 .老年 、 中 年 或 青年 ,中 国 知识 分 子 对 这 一 点 都 无 异 
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评 。“ 五 四 "新 思潮 的 要 求 首先 便 是 打破 任何 一 家 思想 * 定 于 一 苯 ” 的 
局 面 .“ 五 四 "打破 了 合家 " 定 于 一 尊 ?的 状态 ,但 那 时 的 倩 家 (所 请 
“ 孔 家 店 ”) 事 实 上 早已 失去 了 统一 思想 界 的 力量 了 。 中 国 在 过 去 四 
上 年 间 当 然 每 年 也 都 照例 庆祝 “五 四 ”。 但 “五 四 "的 意义 仅 在 于 为 马 





列 主义 * 定 于 一 尊 " 作 思想 上 和 干部 上 的 准备 。 这 真是 历史 上 的 绝 大 
讽刺 。 ee ] 这 pe 显示 了 一 个 新 的 动向 尽 五 四 ”在 大 陆 又 回 到 了 
知识 分 子 的 手中 :多 元 思想 .多 元 价值 的 观点 再 度 获 得 了 肯定 。 


我 们 虽然 在 上 面 提 到 今天 大 陆 上 开始 了 第 二 个 “五 四 ”循环 圈 ， 
但 是 第 二 次 的 循环 是 站 在 一 个 新 的 高 度 上 出 发 . 和 
“五 四 "也 有 它 本 身 的 缺陷 和 限制 .必须 加 以 克服 和 超越 。 这 是 新 一 
代 知 识 分 子 的 紧迫 课题 。 


关于 中 日 文化 交涉 史 的 初步 观察 


首先 我 要 郑重 祝贺 “东亚 文化 交涉 学 研究 中 心 " 的 创建 。 以 关 西 
大 党 在 这 一 领域 中 所 积累 的 巨大 业绩 .这 个 新 “中 心 " 必 能 开辟 疆土 ， 
更 上 层 楼 .是 可 以 预 下 的 。 

我 本 来 对 于 “东亚 文化 交涉 学 "的 确切 涵义 不 很 了 解 。 感 谢 陶 德 
民 教 授 为 我 提供 了 一 篇 《文化 交涉 学 的 意义 .我 才 知 道 关 西 大 学 的 
朋友 们 正在 发 展 一 门 新 的 学 术 领 域 . 《文化 交涉 学 的 意义 》 说 : 


“文化 交涉 学 :具体 来 说 是 要 超越 国家 和 民族 等 分 析 单 位 ， 
设 定 一 个 具有 一 定 关联 性 的 文化 复合 体 ,在 关注 其 内 部 的 文化 
生成 传播、 接触 与 变化 的 同时 ,以 多 角度 的 和 综合 性 的 观点 来 
解析 整体 的 文化 交涉 的 样 态 。 为 此 ,需要 做 到 在 两 个 方面 的 “ 越 
境 ”, 一 个 是 超越 以 往 人 文科 学 各 个 学 术 领 域 的 研究 框架 , 另 一 
个 是 超越 国家 民族 性 的 研究 框架 。 





这 是 一 个 很 合理 并 富 于 局 示 性 的 构想 .但 同时 也 直接 涉及 文化 
或 文明 研究 的 取 辐 问题 。 我 想 借 此 机 会 将 "文化 交涉 学 ? 放 在 今天 关 
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于 文明 的 一 般 思 潮 中 . 试 作 一 点 定位 的 考察 。 这 是 因为 "文化 交涉 ” 
既是 一 个 独立 自主 的 (autonomous)"* 学 术 领 域 ”. 它 必然 具有 普 志 性， 
不 仅 限 于 东亚 地 区 。 

自从 1993 年 杭 廷 顿 (Samuel P. Huntington ) 在 《4 外交 季刊 》 
(Foreign Affairs) 夏 季 号 发 表 了 关于 “文明 冲突 "(The Clash of 
Civilizations) 的 论文 以 来 “文明 ”和 "文化 "两 个 互相 关联 的 概念 便 重 
新 在 学 术 界 流行 了 起 来 ;很 多 人 部 开始 相信 .“* 后 冷战 "(post-cold 
war) 的 世界 .不 同 群体 之 间 的 冲突 将 发 生 在 互 异 的 文明 或 文化 之 间 ， 
意识 形态 .国家 利益 等 则 退 居 次 要 的 地 位 。21 世纪 与 伊斯兰 基本 教 
义 派 的 慌 怖 主义 狂潮 同时 开始 .似乎 证 实 了 杭 廷 顿 的 论断 

1996 年 杭 廷 顿 将 他 的 论 旨 加 以 扩大 ,写成 专 书 The Clash of 
Civilizations and the Remaking of World Order 全 面 地 讨论 了 今 
天 世界 上 上 几 个 主要 文明 .及 其 互相 冲突 的 可 能 性 。 他 参考 了 现代 史 
学 家 、 哲 学 家 .社会 学 家 、 人 类 学 家 的 各 种 说 法 ,一 共 列 举 了 七 大 文 

月 :一 、 中国 (Sinic), 二 、 日 本 ,三 、 印 度 (Hindu). 四 、 伊 斯 兰 

(Islamic) , 五、 西方. 六、 拉丁 美洲 (Latin American) 和 七 、 非 洲 
(African) ,为 了 表示 他 已 放弃 了 西方 中 心 论 的 立场 ,他 从 东方 数 起 . 
因此 中 国 和 日 本 在 这 张 * 文 明 名 单 ” 下 俐 加 点 折 了 十 一 、 第 二 的 位 置 

杭 廷 顿 理 论 的 另 一 值得 注意 的 重点 是 把 宗教 放 在 “文明 ?的 中 心 
吓 闪 如 音 秋 吉 民 表面 方 女 大 , 情 孝 代表 中 国文 国 ,王子 避 前 吧 吉 和 
为 伊斯兰 文明 的 精神 核心 便 更 不 用 说 了 。 而 他 所 特别 关心 的 * 文 明 
冲突 " 则 首先 在 西方 与 伊斯兰 之 间 . 其 次 他 认为 在 中 国 经 济 飞跃 以 
后 . 俩 教 文 明 与 基督 教义 明之 间 也 将 发 生 正面 冲突 。 不 但 如 此 .他 在 
这 部 专著 中 还 用 大 量 篇 幅 推 测 未 来 中 日 两 个 文明 之 间 的 可 能 变化 . 
这 便 癌 进 广东 亚 文化 交涉 ?的 范围 之 内 。 

杭 迁 顿 * 文 明 冲 突 " 理 论 的 一 般 影 响 是 巨大 的 。 无 论 是 否 同 意 他 


的 见解 ,我 们 必须 承认 .他 转移 了 人 文 与 社会 科学 界 的 注视 焦点 , 即 
在 未 来 世界 秩序 的 重建 中 .不 同文 明 或 文化 的 分 歧 , 比 国家 、 民 族 、; 
识 形态 等 是 更 为 根本 的 问题 。 杭 廷 顿 的 “文明 "是 和 ”文化 "紧密 连 在 
一 起 的 . 因此 他 把 "文明 ”(civilizations) 界定 为 “文化 的 实体 ” 
(cultural entities)。 他 重视 各 大 宗教 的 功能 也 是 因为 他 把 “文化 ”看 
得 比 政治 .经济 .科技 等 力量 更 为 重要 。 

但 是 杭 廷 顿 在 20 世纪 六 七 十 年 代 本 是 “现代 化 理论 ” 
(modernization theory) 派 的 一 员 健 将 ,他 的 专业 属于 政治 学 ,对 于 历 
史 与 文化 方面 并 没有 深入 的 研究 .。“ 后 冷战 时 期 ?的 国际 局 势 逼 出 了 
他 的 "文明 冲突 论 ". 于 是 他 开始 转向 历史 与 文化 的 研究 领域 中 去 寻 
求 经 验 性 的 证 据 。 稍 稍 检查 一 下 他 的 立论 根据 .我 们 便 立 即 发 现 , 汤 
因 比 (Arnold ]. Toynbee.1889 一 1975) 的 研究 成 果 为 他 提供 了 最 重 
要 基础 ,无 论 就 概念 或 资料 说 都 是 如 此 。 由 于 汤 因 比 在 日 本 曾 发 生 
过 相当 重要 的 影响 .让 我 概括 一 下 他 在 "文化 交涉 学 "方面 的 特殊 

1954 年 汤 因 比 十 卷 本 的 《历史 研究》(A Study of istory ) 出 版 
是 当时 西方 学 术 界 的 一 件 大 事 . 他 的 历史 理论 在 以 后 十 几 年 中 一 直 
被 热烈 地 争论 着 ;他 的 名 字 在 西方 几乎 是 家 喻 户 晓 ,在 非 西方 地 区 
(如 亚洲 ?也 时 时 见于 报 童 杂志 。 上 世纪 60 年 代 末 期 ,他 在 西方 的 声 
名 已 逐渐 沉寂 .但 在 日 本 却 如 日 中 天 。1956 年 他 访问 日 本 , 作 公 开 
讲演 . 印 成 日 文 文集 .已 引起 很 大 的 反响 .但 更 重要 的 是 1967 年 在 日 
本 讲学 两 个 月 . 留 下 了 更 长 久 的 思想 印迹 。 不 但 他 的 《历史 研究 》 的 
全 本 和 缩 本 都 译 成 了 日 文 (全 本 译 成 于 1968 至 1972 年 , 共 24 册 )， 
而 且 日 本 还 在 1968 年 成 立 了 “Toynbee Society”, 印 行 专 书 和 专刊 ， 
传播 他 的 思想 。 因 此 我 相信 :“ 文 化 交涉 ”的 观点 在 日 本 的 流行 , 汤 因 
比 的 影响 或 许 起 过 一 定 的 作用 。 
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《历史 研究) 是 一 部 关于 人 类 历史 上 一 切 文 明 兴 衰 的 比较 研究， 
- 共 列 举 了 21( 或 23) 个 文明 ,有 的 持续 不 断 , 有 的 则 中 途 天 折 。 全 
规划 之 大 与 人 宣 都 是 空前 的 。 人 尽管 欧 、 美 史学 家 、 考 上 古 学 
家 、 人 类 学 家 .哲学 家 ,社会 学 家 对 全 书 的 概念 和 史实 曾 提出 无 数 的 
批评 ,但 谁 也 不 能 否认 他 个 人 的 整体 成 绩 是 辉 焊 的。 从 "文化 交涉 
i 殊 角 度 出 发 .我 在 这 里 想 指 出 此 书 的 三 个 重要 论点 : 
.他 有 意识 地 脱出 了 西方 文化 中 心 论 的 陷阱 ,用 一 种 平等 的 
We 史上 一 切 出 现 过 的 文明 。 西 方 文明 虽然 在 一 二 百年 中 主 
了 了 世界 .但 它 的 内 在 限制 已 清楚 地 显现 了 出 来 .不 可 能 单独 引导 人 
类 走出 目前 的 困境 。 西 方 基督 教 文 明和 科技 文明 必须 与 其 他 文明 
(包括 东亚 傅 教 文明 .日 本 文明 .印度 文明 .伊斯兰 文明 等 ) 进 行 深度 
对 话 .共同 寻求 新 的 出 路 。 他 也 看 到 不 同文 明 在 互相 交涉 中 发 生 过 
冲突 .然而 他 更 强调 文明 与 文明 之 间 融 合 的 可 能 性 。 在 这 一 点 上 ,与 
杭 廷 顿 相 对 照 : 他 的 观点 不 但 更 为 全 面 而 且 也 更 为 积极 。 
第 二 . 汤 因 比 是 第 一 个 史学 家 .正式 提出 历史 人 研究 的 基本 单位 
Cunit) 应 该 是 “文明 ”. 而 不 是 民族 国家 (nation or national state) , 也 
文明 ,特别 是 世界 上 几 个 主要 的 文明 ,如 西方 、 远 
印度 、 阿 拉 伯 等 .不 但 传播 的 领域 十 分 广大 . 非 少 数 或 单一 民族 与 
de 局 限 . 而 且 源 远 流 长 .也 不 能 限于 某 一 时 代 。 因 此 他 认为 只 
有 以 文明 为 对 象 .历史 研究 才能 穷尽 人 类 发 展 的 真相 。 过 去 西方 也 
有 哲学 家 注意 到 文明 或 文化 的 终极 重要 性 Cultimate importance) ,如 
赫 尔 德 (Herder.1744 一 1803) 与 斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler,1880 一 
1936) .斯 宾 格 勒 对 汤 因 比 是 有 下 接 的 影响 ,但 汤 因 比 则 是 把 这 一 观 


念 在 历史 人 研究 中 予以 系统 展开 的 第 一 


第 三 ,史学 本 是 一 种 综合 性 的 : i 举凡 人 文 社 会 科学 各 部 门 的 
方法 和 全 究 业 绩 都 可 以 为 史学 家 所 借用 。 汤 因 上 比 把 史学 界定 为 “ 文 


明 ” 的 研究 .其 范 间 比 传 统 的 史学 更 是 广阔 得 多 了 。 正 因 如 此 .他 在 
历史 人 研究 》 全 书 中 几乎 运 玫 lp - 切 相 关 的 知 
识 , 包 括 考 古 、 人 类 学 、. 社 尖 、 心理 学 .民俗 学 .神学 .宗教 学 等 
在 内 。1954 年 以 来 关于 《 ee 评 见 于 各 门 各 类 的 学 刊 , 远 
远 超 出 了 一 般 史学 的 疆界 。1961 年 他 写 了 一 部 七 百 页 的 大 书 , 名 为 
《再 思 录 》CReconsiderations) .答复 各 家 的 评论 ,作为 (历史 研究 ) 的 
最 后 一 卷 ( 第 12 卷 ) 。 在 这 部 书 中 他 涉及 了 了 人文 研究 的 诸多 领域 , 史 
学 不 过 是 其 中 之 一 而 已 。 所 以 从 方法 论 的 角度 说 《历史 研究 》 基 本 
上 体现 了 监 学 科 的 综合 精神 。 在 汤 因 比 的 构想 中 .“ 文 明 * 作 为 历史 
研究 的 基本 单位 必须 看 作 是 一 包罗 万 象 的 整体 .不 是 任何 一 个 专门 
学 科 (Cdiscipline) 所 能 单独 处 理 的 。 因 此 在 4 再 思 录 》 中 他 一 方面 强 议 
谨 科 并 进 的 多 元 取向 . 男 一 方面 又 主张 打破 种 种 既成 的 学 科 壁 驹 以 
取得 贯通 的 理解 。 
从 以 上 的 概括 可 以 看 出 .上 引 《 文 化 交涉 学 的 意义 ) 一 文中 关于 
“在 两 个 方面 ' 越 境 '" 的 研究 方式 在 汤 因 比 《历史 研究 ) 的 巨著 中 已 获 
得 相当 充分 的 展开 。 他 的 特殊 历史 理论 在 最 近 二 三 十 年 中 已 少 有 人 
注意 .但 他 所 开创 的 文明 研究 今天 却 成 为 一 个 有 活力 的 新 学 术 领 域 ， 
“后 冷战 ?时 期 的 国际 状态 一 一 杭 廷 顿 所 揭示 的 “文明 冲突 - 通 使 
我 们 不 能 不 把 注意 力 重 新 集中 在 各 大 文明 之 间 的 交涉 上 面 。 汤 因 比 
无 疑 是 “文化 交涉 学 "的 一 位 最 重要 的 先驱 。 
现在 我 要 从 一 般 的 文化 交涉 学 转 入 东亚 地 区 .特别 集中 在 中 国 
和 日 本 之 间 的 文化 交涉 方面 .因为 这 是 关 西 大 学 一 向 页 献 最 为 卓越 
的 研究 领域 。 我 清楚 地 记得 .1994 年 春季 我 在 关 西 大 学 访问 期 间 ， 
曾 有 幸 向 大 庭 修 先 生 请 益 。 承 他 赠 给 我 几 种 有 关中 日 交往 的 原始 资 
料 ,主要 是 明 ` 清 时 期 中 国 商 船 到 长 崎 的 详细 记载 ,其 中 不 但 包涵 着 
大 量 的 贸易 史料 .也 偶 有 关于 中 国士 人 和 书籍 附 船 而 来 的 事迹 。 关 
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西 大 学 这 些 出 版 物 当 时 给 我 留 下 了 很 深刻 的 印象 .使 我 深切 地 认识 
到 :日 本 所 保存 的 关于 中 日 文化 交涉 的 原始 资料 极为 丰富 , 沿 有 待 于 
专家 去 作 深 入 而 有 系统 的 探究 。 

我 早年 写 4 汉 代 贸 易 与 扩张 兴 英 文 .1967 年 ) 时 曾 接触 过 早期 日 
本 (倭国 ) 与 中 国 的 贸易 来 往 。 但 早期 的 文字 记载 与 考古 资料 极为 简 
上 ,. 所 知 有 限 。 汉 、 魏 以 后 的 中 日 交涉 史 我 完全 没有 研究 过 .因此 不 
具备 发 言 的 资格 。 下 面 我 只 想 讨 论 一 个 高 度 概 括 性 但 却 十 分 重要 的 
问题 ,并 陈述 我 的 初步 看 法 ,请 大 家 指教 。 

我 的 基本 问题 是 :在 “东亚 文化 "(或 “文明 ”) 这 一 整体 概念 之 下 ， 
中 国 和 日 本 之 间 的 关系 究竟 应 该 如 何 理解 ?这 个 问题 也 可 以 说 是 汤 
因 比 最 先 正式 提出 的 。 在 论 及 东亚 文明 时 .他 划分 了 两 个 历史 阶段 ， 
分 别称 之 为 “中 国 古代 文明 "(他 的 专门 名 词 是 Sinic Civilization) 和 
“远东 文明 ”(Far Eastern Civilization)。“ 中 国 古 代 文 明 ” 上 起 商 、 周 . 
下 迄 汉 代 灭 它 委 远东 文明 " 则 继 起 于 6 世纪 . 即 中 国 隋唐 时 期 。 但 
值得 注意 的 是 他 把 “远东 文明 "(相当 于 “东亚 文化 ”) 分 作 两 支 .一 为 
“本 十 ”main body) 在 中 国 , 一 为 “分支 *(branch), 则 在 日 本 。 他 虽 
然 认 为 日 本 没有 创造 出 一 个 “独立 的 文明 ”(independent 
civilization) ,但 “远东 文明 " 既 有 两 支 . 则 他 已 肯定 日 本 的 “远东 分 支 ” 
有 具有 相当 的 独立 性 ,不 能 包括 在 中 国 的 “远东 主干 ?之 内 。 他 的 看 法 
在 杭 廷 顿 手 中 又 获得 进一步 的 修正 。 杭 廷 顿 放弃 了 “远东 文明 ”整体 
概念 ,而 把 日 本 看 作 与 中 国 截 然 有 别 的 男 一 种 文明 (a distinct 
civilization) .不 过 他 仍然 承认 .日 本 文明 是 从 中 国 古 代 文 明 (Sinic) 中 
发 展 出 来 的 。 

汤 因 比 和 杭 廷 顿 都 没有 深入 人 研究 过 中 日 文化 交流 史 , 他 们 的 观 
察 自然 只 能 从 大 体 上 着 眼 ; 人 然而 旁观 者 清 , 视 时 反而 比 局 中 人 更 为 广 
效 。 让 我 坛 从 一 般 的 历史 事实 上 作 进 一 步 的 澄清 。 


下 驳 罕 


首先 我 要 指出 :日 本 无 论 作 为 一 个 文明 .社会 或 国家 , 自 始 即 独 
立 于 中 国之 外 。 这 可 以 从 日 本 拒绝 参加 中 国 的 朝贡 系统 得 到 最 确切 
的 说 明 。 朝 贡 系 统 的 性 质 相 当 复 杂 : 其 中 不 但 包括 政治 和 经 济 的 局 
面 .而 且 也 涵 有 很 深 的 文化 功能 ;因为 它 是 所 谓 “ 用 夏 变 夷 ”的 一 种 全 
面 设计 。 日 本 正式 与 中 国有 使 节 往 还 大 约 始 于 降 、 唐 时 期 .-《 隋 书 
ee )7 年 日 本 推 古 天 星 致 场 帝 “ 国 书 ”, 开 头 便 说 … 日 出 
处 天 子 致 书 日 没 处 天 子 无 盖 ". 这 应 该 是 可 信 的 记载 。 第 二 年 隋 遗 使 
季 伴 日 使 回国 .日 本 古 史 也 载 推 十 天 皇 答 断 帝 书 ,起 名 说 :“ 东 天 皇 敬 
自 西 星 帝 . "两 书 恰 可 互 证 。 可 见 日 本 和 天皇 对 中 国 皇 帝 完 全 持 分 庭 抗 
礼 的 态度 。 而 且 《 隆 书 》 又 记 :* 新 软 、 百 济 皆 以 作为 大 国 .多 珍 物 . 并 
敬仰 之 .恒通 使 往来 ." 新 罗 、 百 济 显然 把 日 本 看 作 与 中 国 地 位 相等 的 
文明 "大 国 ”. 这 恰好 可 以 解释 日 本 天 旦 为 什么 在 * 国 书 ” 中 坚持 平等 
的 称呼 。 上 日 本 坚决 不 肯 进 入 朝贡 系统 还 可 以 从 下 面 这 一 事实 得 到 证 
实 。 贞 观 五 年 (631) 唐 朝 派 高 仁 表 到 日 本 答 “ 遗 唐 使 "之 礼 ,高 到 日 本 
后 与 千 明 天 皇 " 争 礼 不 平 , 不 肯 宣 天 子 命 而 还 ”。 此 事 见 《新 唐 书 。 东 
夷 日 本 传 ), 必 是 实录 。 所 谓 “ 争 礼 不 平 " 必 是 唐 太 宗 想 将 朝贡 身份 加 
于 日 本 .为 天 皇 所 拒 。 我 遍 检 隆 至 清 的 正中 ,可 以 断定 中 日 两 国 在 明 
治 以 前 从 来 未 曾 建 立 过 国 与 国之 间 的 正式 关系 。 双 方 的 往来 主要 限 
于 文化 与 经 济 方面 的 交流 。 
其 次 .我 要 谈 一 谈 中 国文 化 对 日 本 影响 的 问题 。 中 国文 明 起 步 
在 前 .日 本 深 受 影响 .这 是 无 可 怀疑 的 。 日 本 接触 中 国文 化 ,包括 文 
宇 \、 侨 家 经 典 、 佛 法 等 .最 先 似乎 是 间接 的 , 即 通 过 朝鲜 半岛 ,特别 是 
百 济 。 但 早期 的 记载 芍 略 .详情 已 不 可 知 。 无 论 如 何 . 降 、 唐 以 后 日 
本 开始 了 一 系列 全 面 吸收 中 国文 明 的 活动 ,这 是 不 可 否认 的 事实 。 
日 本 史上 著名 的 "大 化 革新 ”(645 年 ) 便 是 模仿 唐 代 典 章 制 度 的 运 
动 .其 最 明显 的 证 据 是 一 部 分 唐 律 保存 在 日 本 的 《养老 (717 一 72 
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年 ) 令 )》 中 。 在 政治 法 律 之 外 . 唐 代 礼 制 .音乐 .历法 .文学 各 方面 的 书 
籍 也 都 先后 输入 日 本 。 日 本 遗 唐 使 都 有 僧人 和 留学 生 随 行 : 留 学 生 
在 四 门 党 中 ”从 诸 癸 受 经 ”. 伪 人 则 到 各 地 名 山 求 佛 法 。 其 中 . 尤 以 人 
唐 求 法 为 最 强烈 的 精神 动力 .所 以 日 僧 来 华 形成 了 一 个 持续 的 传统 。 
《 宋 史 。 外 国 七 。 日 本 国 ? 说 日 本 "* 连 贡 方 物 . 而 来 者 皆 僧 也 ”, 可 为 明证 。 

总 之 ,经 附 、 唐 至 德 川 时 代 ,. 日 本 先后 几乎 引进 了 中 国文 化 的 每 
一 方面 .影响 之 大 而 且 久 . 自 不 必 说 。 然 而 我 们 却 决 不 能 误 认 日 本 文 
化 的 整体 是 从 中 国 移植 过 去 的 。 事实 上 ,日 本 在 大 量 引 进 中 国文 化 
的 个 别 成 分 之 后 . 却 根 据 社会 的 内 在 需要 男 作 组 织 与 安排 ,其 结果 则 
是 自 成 一 格 的 日 本 文明 一 一 a distinct civilization。 日 本 的 语言 文字 
便 提供 了 一 个 最 有 具象 征 的 实例 。 向 来 有 所 谓 中 、 日 “同文 "说 ,这 完全 
是 一 个 误会 。 日 本 借用 了 大 量 的 汉字 ,然而 却 纳 进 了 自己 的 文法 和 
语法 结构 之 内 .因而 构成 了 一 个 独特 的 语文 系统 ,与 汉 一 藏 语系 根本 
不 能 混为一谈 。 从 语文 推 到 思想 ,宗教 .艺术 、 社 会 组 织 等 其 他 方面 ， 
出 无 不 如 此 。 最 近 我 读 了 已 故 Marius B.Jansen 先生 的 China in the 
Tokugava World ;更 加 深 了 我 的 印象 。 德 川 时 代 是 中 国文 化 对 日 本 
发 生 影 响 的 最 高 峰 . 但 日 本 人 自觉 为 一 民族 一 国家 的 实体 (national 
entity) 也 是 在 德 川 时 代 充 分 展开 的 。18 世纪 日 本 儒家 学 者 十 分 崇 
敬 中 国 的 "圣人 之 道 ”. 但 同时 也 开始 将 "圣人 之 道 " 与 中国” 分 开 ， 
获 生 得 徕 便 认为 后 世 中 国 屡 为 夷 狄 所 征服 (包括 满族 ) ,已 失去 "圣人 
之 道 ”. 因 此 他 认为 明 朝 也 不 配 称 " 大 明 ”. 这 个 “大 ” 字 更 宜 加 之 于 * 日 
本 ”之 上 。 另 外 也 有 侍者 以 为 “中 同 " 的 "中 ? 字 应 该 转让 给 日 本 了 。 
得 徕 的 弟子 中 其 至 有 人 说 .君臣 一 纲 在 中 国 早已 沦 亡 ,反而 在 日 本 的 
封建 体制 中 得 到 了 保存 ; 德 川 制度 正 是 “三 代 之 滩 ” 的 体现 。 总 之 ,在 
德 川 信者 的 眼中 .“ 圣 人 之 道 " 已 从 中 国 转 移 到 日 本 。 这 就 是 说 ,日 本 
居于 东亚 文化 的 领先 地 位 。 





但 日 本 的 “国学 "运动 也 在 此 时 兴起 .特别 强调 日 本 文化 的 主体 
性 。 国 学 者 反对 儒家 所 推崇 的 “圣人 之 道 ”, 并 且 进 一 步 拒 斥 中 国文 
化 。 在 他 们 看 来 .“ 圣 人 之 道 " 不 过 是 一 种 其 人 之 谈 。 从 中 国 不 断 为 
异族 征服 而 乱 多 于 治 的 情况 说 .中国 的 * 道 "是 不 值 尝 泰 的 。 读 中 国 
书 也 未 尝 不 可 .但 首先 必须 立足 在 日 本 的 价值 之 上 .这 样 才 能 认识 中 
国 的 * 道 " 误 在 何 处 。 总 之 .国学 者 与 德 川 人 策 者 处 于 相反 的 位 置 ,要 用 
本 土 文化 压倒 外 来 的 中 国文 化 。 他 们 坚信 日 本 精神 和 学 问 的 优越 
性 ,中 国文 化 中 有 价值 的 成 分 则 早已 被 吸收 进来 了 。 

德 川 债 党 家 和 国学 家 表面 上 持 论 虽 相反 ,但 深 一 层 看 . 却 殊 途 同 
归 . 即 同 在 肯定 日 本 为 东亚 文明 的 主体 ;这 和 当时 关于 national 
entity( 民 族 一 国家 实体 ) 的 自觉 是 互 为 表 里 的 。 侍 学派 的 “圣人 之 

道 " 是 一 种 脱离 了 历史 的 想象 .与 真实 的 中 国 已 无 任何 关联 :他 们 不 
过 把 这 四 个 字 甚 为 日 本 文明 的 理想 境界 而 已 。 国 学 派 则 否定 中 国文 
明 对 日 本 的 影响 ,更 直接 地 表达 了 一 种 新 起 的 民族 自觉 的 情绪 。 

英国 的 George Samson 曾 对 日 本 文明 提出 一 个 观察 :日 本 ,虽然 
在 表面 上 上 大量 回 外 面 “ 借 用 ”"(borrowing) 许 多 东西 .但 却 从 来 没有 放 
弃 他 们 的 “内 在 文化 堡 奉 "(inner cultural citadel) 。 这 一 观察 如 果 不 
作 极 端 化 的 理解 .一 直到 今天 还 是 适用 的 。 在 18 世纪 以 前 .日 本 * 借 
用 ”了 无 数 中 国文 化 的 个 别 成 分 ,但 主要 是 提供 了 各 种 层次 的 建构 材 
料 . 最 后 所 造成 的 则 是 别具一格 的 日 本 文化 .所谓 “内 在 文化 保 公 ” 
便 是 在 这 一 长 期 * 借 用 ”与 建造 的 历史 过 程 中 逐步 形成 的 .至 德 川 时 
代 而 达到 充分 自觉 的 阶段 。 我 们 可 以 肯定 地 说 .“ 借 用 "本身 正 是 F 
本 文化 精神 的 一 种 独特 表现 ,1876 年 森 有 礼 和 李 鸿 i 
地 表达 了 这 个 意思 。 

最 后 我 愿意 就 明治 维新 以 后 中 日 之 间 的 文化 交涉 稍 说 几 句 话 以 


结束 这 篇 讲 词 ， 
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前 面 已 说 过 ,从 隋 、 唐 至 明 、 清 的 一 千年 间 . 日 本 通过 海上 贸易 和 
宗教 .文化 的 接触 ,逐步 深入 地 认识 中 国 。 所 以 到 了 德 川 后 期 (19 地 
己 ) ,日 本 官方 和 民间 已 掌握 了 相当 完整 的 关于 中 国 的 知识 ;他 们 和 
中 国 的 4 公私 交涉 大 体 都 保存 在 文字 记录 之 中 。 相 反 的 , 清 中 叶 以 前 . 
中 国人 对 日 本 则 缺乏 系统 的 知识 ,而 且 无 论 朝野 也 都 没有 表现 出 求 
知 的 兴趣 。 这 大 概 是 由 于 日 本 既 不 在 朝贡 体系 之 内 .朝廷 和 士大夫 
部 不 免 久 视 它 的 存在 。 在 中 国正 史 中 . 宋 代 对 日 本 所 知 较 详 , 是 因为 
日 本 僧人 厅 然 984 年 人 宋 求法 . 带 来 了 日 本 的 《职员 令 》 和 《 王 年 代 
纪 ) 等 文献 .又 曾 以 笔谈 方式 介绍 了 日 本 的 风土 .物产 、 文 化 状况 等 
等 。 而 《4 明史。 日 本 传 》 所 记 则 主要 只 在 “" 倭 恋 " 一 事 . 对 于 日 本 的 认 
识 似 未 提供 新 的 资讯 。 最 明显 的 .《 明 史 》 所 谓 “ 五 钥 、 七 道 、 
天 百 八 症 都 抄 白 《 宋 史 》, 其 郡 数 即 4《 宋 史 》 es 
《明史 定稿 已 在 1735 年 .可 见 迟 至 18 世纪 中 国史 家 对 日 本 的 历史 
na 很 少 ，。 唐 、 宋 以 来 ,中 国 商人 .特别 是 浙江 .福建 的 海 
商 .往来 日 本 贸易 的 很 多 .日 僧 也 往往 随行 。 他 们 对 日 本 自然 很 熟 
悉 .: 但 因为 是 民间 交涉 .又 未 留 下 文字 记录 .他 们 的 知识 很 少 有 机 会 
六 作 到 上 上头 寺 的 内 屋 ， 宋 以 下 的 文集 .笔记 中 涉及 日 本 的 极为 罕见 。 
几 年 前 我 偶然 在 风 大 经 (1226 年 进士 多 箱 林 玉露 》 的 一 条 笔记 (日 
本 国 僧 中 发 现 他 和 日 僧 安 觉 交 往 . 记 下 了 不 少 汉 字 的 读音 ,和 今天 
的 读音 完全 相合 。 我 很 感到 惊异 ,以 后 便 留意 这 类 资料 。 较 早 的 还 
有 了 欧阳修 的 (日 本 刀 歌 》 说 宝刀 是 “" 越 页 "从 日 本 买 来 的 .《 歌 》 中 只 
有 “传闻 其 国 居 大 岛 ,土壤 沃 做 风 俗 好 ?两 名 ,表示 他 已 知道 日 本 是 一 
个 文明 国家 .其 余 则 是 一 些 不 可 信 的 上 十 传说 。 宋 以 后 的 文集 .笔记 
浩如烟海 . 沿 待 专家 去 搜寻 .不 过 就 我 浏览 的 部 分 而 言 .我 并 没有 新 
的 收获 。 
我 为 什么 要 作 上 面 这 个 鲜明 的 对 照 呢 7 这 是 为 了 说 明 :18 世纪 


关于 中 引文 化 交涉 中 的 初步 观察 


以 前 的 “和 天朝" 心态 使 中 国 完全 看 不 见 东 亚 的 另 一 支 文明 已 悄悄 发 展 
到 成 熟 的 阶段 .很 快 便 要 领先 了 。 从 这 个 角度 上 看 .1793 年 辊 隆 答 
英 王 George 用 书 是 最 富 于 象征 意义 的 .因为 它 是 中 国 “ 天 朝 ” 心 态 最 
后 一 次 的 公开 表现 .五 十 年 后 (1842 年 ) 中 、 英 签订 《江宁 条 约 》. 施 行 
了 两 千年 的 朝贡 体系 便 死 疡 了。 东亚 从 此 进入 了 一 个 全 新 的 世界 ， 
文明 的 动力 也 从 中 国 转 入 日 本 。 

面临 着 西方 的 挑战 .日 本 立即 把 它 的 * 借 用 "精神 从 中 国 移 向 西 
方 。 德 川 幕府 早 在 1855 年 便 开始 自 造 西 式 轮船 .1856 年 日 本 更 直接 
求助 于 法 国 ,建造 了 第 一 所 现代 船厂 。1867 年 王 文 韶 (1830 一 1908) 
在 汉口 任 道 台 .2 月 27 日 法 国 领事 来 拜访 他 ,恰好 谈 到 这 件 事 。 法 国 
领事 说 柱 东洋 日 本 国 近年 与 法 国 和 好 其 人 挚 , 学 造 轮船 ,学 制 兵 央 , 学 
习 战 阵 ,无 一 不 取 法 于 法 国 , 数 年 之 后 . 必 为 大 国 , 为 其 力求 自强 也 。 
E 文 韶 在 日 记 结 尾 时 感慨 地 说 性 惟 东洋 与 中 华 最 近 , 其 力求 自强 如 
此 ,于 我 不 无 可 虑 耳 . 识 之 以 告 有 志 之 士 。 ”他 不 但 承认 日 本 是 一 个 现 
代 文 明 国 家 .而 且 已 预感 日 本 很 快 会 超过 中 国 . 构 成 威胁 。 中 国士 大 
夫 对 日 本 的 态度 彻底 改变 . 王 文 韶 无 疑 是 较 早 的 一 人 . 尚 在 明治 天 旦 
即位 的 前 一 年 。 

明治 维新 以 后 .日 本 展开 了 一 个 全 面 * 借 用 ”西方 现代 文明 的 历 
史 阶 段 .从 政治 体制 .教育 系统 ,到 服饰 都 在 有 计划 地 学 习 西 方 。 西 
化 派 如 福 泽 论 吉 “* 脱 亚 入 欧 ” 的 口号 曾 震 动 一 时 .但 在 实际 演变 过 程 
中 .上 日 本 却 并 未 丧失 它 的 "内 在 文化 保 垒 "。 像 过 去 对 于 中 国文 化 一 
样 .日 本 青 一 次 运用 外 来 的 材料 建构 了 一 个 新 的 东亚 文明 。 前 引 汤 
因 比 和 杭 廷 顿 的 论断 不 是 没有 根据 的 。 

在 清朝 的 最 后 五 十 年 .日 本 已 明显 地 掌握 了 东亚 文化 的 主流 。 
中 国土 大夫 也 开始 对 日 本 另 眼 相 看 。 陈 其 元 4 庸 闲 裔 笔记 》(1875 年 
同 ) 便 收 了 很 多 条 关于 日 本 历史 和 俩 教 的 文字 ,显示 出 他 已 广泛 阅读 
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日 本 的 汉文 著作 ,密切 注视 其 政治 与 文化 动态 。 黄 遵 完 1877 年 随 何 
如 璋 使 日 .在 东京 住 了 四 五 年 . 公 余 之 上 暇 ,深入 观察 日 本 人 的 日 常生 
活 。 他 的 《日 本 杂事 诗 》 二 卷 .1879 年 由 北京 总 理 衙门 刊行 ,流行 极 
广 。1880 年 他 又 开始 编著 《日 本 国志 》. 第 一 次 为 中 国人 提供 了 日 本 
史 的 基本 知识 ,这 本 书 影 响 久 远 : 半 个 世纪 后 王 丢 生 编 写 4 六 十 年 来 
中 国 与 日 本 》(1931 年 ). 其 中 《古代 中 日 关系 之 追溯 》 一 章 便 完全 取 
材 于 《日 本 国志 》。 

英国 发 动 鸦片 战争 (1839 年 ) 在 美国 人 裴 瑞 (Perry) 侵 犯 日 本 
(1853 年 ) 之 前 ,因此 中 国人 受 西 方 * 船 坚 炮 利 ”之 害 比 日 本 人 早 儿 
年 。 林 则 人 徐 在 广州 时 全 力 搜 集 有 关 西 方 各 国 的 资料 .希望 找到 对 付 
英国 的 方法 。 魏 源 便 根据 这 ea (1844 年 ) ,后 来 
又 ww = 版 的 百 卷 本 完成 于 1852 年 。 在 此 书 的 4《 叙 》 中 ,他 

出 了 两 个 著名 的 纲领 ,一 是 “以 夷 攻 夷 ”., 一 a 制 夷 ”. 

a 旺 林则徐 的 最 早 构想 。《 海 国 图 志 》 初 版 在 1850 年 代 初 便 
传 到 了 日 本 .由 于 裴 瑞 的 和 人 侵 .这 本 书 引 起 了 昌 野 的 注意 ,其 中 有 关 
美国 的 部 分 很 快 就 有 了 日 本 版 。 可 见 德 川 末期 日 本 积极 向 西方 学 习 
轮船 .兵器 和 战 阵 等 "长 技 ”. 最 初 仍 是 受 了 中 国 观 念 的 影响 。 但 是 由 
于 在 现代 转化 的 过 程 中 ,两 国 的 反差 越 来 越 大 .中 国 朝野 士大夫 最 后 
不 得 不 承认 日 本 已 找到 了 应 付 西 方 侵 略 的 成 功 模式 。“ 师 法 日 本 ”的 
意识 在 他 们 的 心中 逐渐 滋长 ,至 甲午 (1894 年 ) 战 争 以 后 则 全 面 显 露 
出 来 了 了 。 下 面 让 我 选 三 个 例子 来 说 明 这 一 论点 。 

第 一 :全 面 以 日 为 师 的 意识 集中 表现 在 戊 成 (1898 年 ) 变 法 这 件 
大 事 上 面 : 册 康有为 正式 呼唤 了 出 来 。 在 他 之 前 ,改革 派 士 大 夫 在 言 
论 中 表示 这 种 想法 的 已 随处 可 见 。 为 了 说 服 朝 迁 变 法 ,康有为 曾 编 
写 了 《日 本 变 政 考 ) 和 《 俄 呈 大 彼得 传 ) 等 书 , 进 呈 御 览 。 他 在 奏 文 中 
一 再 要 光绪 “以 俄国 大 彼得 之 心 为 心 法 :以 日 本 明治 之 政 为 政法 ”。 


他 的 重点 自然 是 在 后 者 .所 以 又 说 日 本 国 “ 教 俗 略 同 ,成 效 已 朝 ”。 中 
国 变法 “莫如 取 鉴 于 日 本 维新 "”。 光 绪 完全 为 他 所 说 服 。1898 年 秋 
天 伊 蕨 博文 访 北京 ,光绪 特 子 召见 .在 谈话 中 光绪 不 但 对 伊 芯 在 明治 
维新 中 的 贡献 颂扬 备至 :而 且 郑 重托 他 向 亲王 大 臣 等 详 说 维新 的 进 
程 和 方法 ,并 提出 积极 的 建议 。 
第 二 , 张 之 洞 在 《 劝 学 篇 (1898) 中 说 :“ 西 学 甚 繁 . 凡 西 党 不 切 要 
者 . 东 人 已 删节 而 酌 改 之 ." 张 氏 以 提倡 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”著称 ， 
但 这 句 话 明确 显示 :他 心中 的 “西学 "其 实 是 经 过 日 本 人 “删节 而 酌 
改 " 的 西学"。 因 此 1906 年 在 他 主持 下 所 颁布 的 新 式 学 校 音程 , 基 
本 上 是 参照 了 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 。 还 要 特别 指出 一 个 非 
常 重 要 的 历史 事实 :在 “五 四 "新 文化 运动 以 前 ;中国 知识 人 所 吸收 的 
“西学 "主要 都 是 从 日 本 转手 得 来 的 ,无 论 是 上 哲学、 政治 思想 、 文 学 或 
社会 学 .心理 学 等 ,都 是 如 此 。 特 别 是 戊 成 政变 以 后 .中 国 各 派 的 异 
义 分 子 和 留学 生 大 批 地 涌 至 东京 ,接触 到 在 日 本 流行 的 种 种 西方 思 
淹 . 包 括 无 政府 主义 和 社会 主义 在 内 ;他 们 后 来 在 中 国 的 影响 之 大 是 
难以 估计 的 。 这 是 近代 中 日 文化 交涉 史上 极 重要 的 一 章 , 但 到 今天 
te a ny 
,在 企业 经 营 和 管理 方面 ,日 本 也 在 中 国 发 生 了 示范 作用 ， 
最 车 名 的 例子 是 张骞 (1853 一 1926) ,在 甲午 战败 后 弃 傅 就 贾 ,决心 走 
工业 救国 的 道路 。 他 最 初 在 南通 和 上 海 创 办 纱 厂 ,经 过 种 种 艰苦 而 
获得 成 功 .后 来 义 发 展 到 其 他 行业 .成 为 清末 民 初 一 位 最 有 成 就 的 大 
企业 家 .影响 及 于 人 全国。 但 他 对 日 本 工业 管理 的 方式 十 分 佩服 。 他 
为 职工 建造 宿舍 :使 他 们 对 纱 厂 发 生 归 属 感 . 便 采用 了 日 本 模式 。 
903 年 访 日 .他 在 日 记 中 对 日 本 的 政治 体制 与 工业 经 营 方法 称赞 
备至 。 


以 上 从 政治 ,学术 思想 .企业 三 个 主要 领域 各 举 一 例 .我 想 已 足 
够 说 明 :由 于 “借用 ”西方 的 成 功 ,. 明 治 维新 以 后 的 日 本 已 取得 东亚 文 
明 的 主导 地 位 :这 使 过 去 以 "天 朝 ” 自 居 的 中 国 转 而 处 于 求教 的 位 置 。 

总 结 地 说 ,以 明治 维新 为 分 水 线 , 中 日 文化 交涉 史 可 以 清楚 地 划 
为 两 个 时 期 :在 此 之 前 .日 本 长 期 * 借 用 "中 国文 化 资源 ,建构 了 自己 
的 独特 文明 。 而 中 国 则 对 日 本 缺乏 深刻 的 认识 ,因为 日 本 不 在 朝贡 
系统 之 内 。 明 治 以 后 情况 恰好 站 倒 了 。 中 国 从 ”天朝 ?的 纪 觉 中 逐渐 
清醒 了 过 来 .开始 看 清 日 本 文明 在 应 付 西方 侵略 的 成 功 。 但 这 时 日 
本 的 文化 “借用 ”精神 却 已 从 中 国 转向 西方 .不 少 政 治 和 文化 精英 
(elites) 对 于 中 国 也 不 免 滋 生 一 种 “后 来 居 上 ”的 优越 感 。 在 “富国 强 
兵 ” 的 要 求 下 ,日 本 把 西方 现代 武力 扩张 的 精神 也 成 功 地 * 借 用 ”了 过 
来 .中 国 则 成 为 扩张 的 对 象 。 中 日 之 间 因 此 在 相当 长 的 时 期 中 无 法 
展开 正常 的 文化 交流 。 中 国 在 清末 民 初 虽 有 参照 日 本 模式 进行 现代 
转化 的 尝试 ,最 后 也 完全 落 了 空 。 

文化 交流 与 汤 因 比 所 强调 的 文明 对 话 互 为 表 里 . 这 正 是 文化 交 
涉 学 的 研究 对 象 。 文 明 对 话 并 不 等 于 少数 代言 人 之 间 的 对 话 , 因 为 
这 样 的 代言 人 .严格 地 说 ,是 不 存在 的 ;相反 地 . 它 是 指 文明 与 文明 之 
间 , 通 过 种 种 渠道 ,进行 双向 沟通 ,其 领域 可 以 从 贸易 一 直 延 伸 到 宗 
教 。 汤 因 比 认为 这 是 增进 互相 了 解 , 消 融 冲 突 的 最 有 效 的 方式 。 他 
是 最 早 摆脱 西方 中 心 论 者 之 一 人 .所 以 20 世纪 五 六 十 年 代 在 日 本 全 
力 推动 东西 文明 的 对 话 。 今 天 西方 中 心 论 已 全 面 退 潮 , 全 球 化 
(globalization) 的 大 趋向 建立 在 多 元 文明 并 存 的 基础 之 上 ,已 取得 世 
界 的 共识 。 文 明 对 话 也 必须 随 着 多 元 化 ,不 青 限于 其 他 文明 与 西方 
之 间 。 不 同 的 非 西方 文明 之 间 的 对 话 同样 是 重要 的 。 过 去 一 个 多 世 

纪 中 .无 论 是 日 本 还 是 中 国 . 痢 把 对 话 的 重点 放 在 西方 ,而 中 ,日 之 间 


的 文明 对 话 反 而 受到 了 冷淡 。 关 西 大 学 “东亚 文化 交涉 学 研究 中 心 ” 
恰好 在 这 一 关键 时 刻 应 运 而 起 .填补 了 一 片 重要 的 学 术 空 犁 。 这 即 
是 重子 所 谓 ”" 天 降 大 任 ”, 让 我 借 此 机 会 预 祝 它 的 成 功 。 


2007 年 10 月 日 本 关 西 大 学 成 立 “ 东 亚 文 化 交涉 学 研究 中 心 ”, 这 是 
我 在 成 立 仪式 大 会 上 的 讲 词 。 
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台湾 人 文 研究 之 展望 


今天 我 讲 * 人 台湾 人 文 研究 之 展望 ”都 是 称心 而 谈 : 不 加 修饰 ,说 
的 是 平淡 的 实话 。 

从 事 中 国人 文 研究 的 人 心中 大 概 都 记 着 司马 迁 所 说 :“ 究 天 人 之 
际 . 通 上 古今 之 变 , 成 一 家 之 言 ” 这 人 句 话 的 中 心 观念 是 历史 意识 。 每 个 

人 穷 究 上 古今 的 方法 不 同 . 唯一 共通 的 是 研究 吉 代 时 更 需 要 跟 现 代 连 
结 。*“ 我 们 从 何 而 来 ?今日 的 处 境 现 况 . 绝 非 昨天 晚上 才 发 生 的 ,也 
不 是 五 分 钟 前 突然 发 生 , 背 后 都 有 很 长 的 历史 。 以 "人 ?的 历史 为 中 
心 .更 推 到 * 人 "与 “天 "一 一 即 超 越 的 精神 世界 一 一 之 间 的 关系 。 我 
们 可 以 说 :中 国人 文 研究 的 传统 ,是 以 史学 为 基地 ,然后 扩展 到 哲学 
和 文学 等 领域 。 王 阳 明 说 * 丝 史 ”, 昔 学 诚 说 "六 经 皆 史 "都 表达 
了 这 一 中 心 观念 。 

中 国人 的 历史 意识 特别 强 . 这 是 公认 的 。 以 人 文 研究 来 讲 . 中 国 
人 人 所谓“ 经 史 子 集 ". 最 后 部 推论 到 史学 。 尤 其 是 清朝 .清朝 人 将 经 学 
视 为 历史 来 赋 究 .民国 初期 的 知名 学 者 柳 褒 微 老 先生 曾 说 :清朝 人 是 
用 历史 的 方法 来 研究 经 学 .经 学 不 只 是 微 言 大 义 , 教 我 们 做 人 、 治 
国平 天 下 .市 是 从 历史 的 观点 来 看 经 学 .中 国 的 人 文 传统 跟 历 史 的 


延续 性 有 很 大 的 关联 。 希腊 人 则 把 史学 看 得 很 低 . 在 柏拉图 或 亚 里 
十 多 德 思 芍 系统 中 .史学 家 地 位 还 不 及 哲学 或 诗 学 ,西方 史学 严格 说 
来 ,直到 18 世纪 以 后 才 有 新 的 发 展 。 即 使 在 20 世纪 以 后 ,中 国 已 受 
到 了 西方 学 术 和 思想 的 很 大 影响 .中 国人 文 研究 仍然 保持 了 传统 的 
特色 . 即 史学 在 现代 人 文学 术 中 还 是 占据 了 了 中心 的 地 位 .这 里 不 可 能 
细 说 .但 这 个 中 国 特色 是 必须 指出 的 。 人 台湾 作 为 中 国文 化 的 一 个 地 
区 ,也 具有 同一 特色 。 


台湾 在 人 文学 科 的 优势 之 一 :未 经 历 暴力 音 命 摧残 


要 谈 台 湾 的 文化 传统 与 将 来 的 人 文 研究 发 展 . 得 追溯 台湾 的 人 
文生 态 。 人 台湾 与 香港 (澳门 可 与 香港 合 论 ) 同 样 未 经 暴力 革命 摧残 , 
是 中 国 仅 有 的 两 ee :所 以 现代 化 过 程 也 比较 顺利 。 

我 在 1950 年 1 月 1 日 进香 港 . 师 从 钱穆 先生 ,之 后 就 一 直 关 心 
香港 。 香 港 从 50 年 代 到 今天 ,有 很 大 变化 .现代 化 相当 成 功 ,当然 九 
上 之 后 又 是 新 局 面 。 香 港 与 台湾 争取 言论 自由 、 学 术 自 由 的 意识 者 
很 强大 。 

政治 原因 就 是 它 现 代 化 进步 的 关键 。 人 尽管 当初 英国 殖民 时 ,并 
不 鼓励 政治 学 .香港 大 学 不 办 政治 系 , 英 国 的 自由 主义 、 政 治 思想 .从 
约 萌 。 洛 克 (John Locke) .托马斯 。 堆 布 斯 (Thomas Hobbes) 到 约 
输 。 弥 尔 (John Stuart Mill) .前 是 非常 有 名 的 思想 家 .但 香港 大 学 并 
不 豆 励 殖民 地 的 青年 去 人 研究 这 些 重 要 的 民主 、 自 由 权利 等 观念 ,要 求 
民主 人 权 、 自 由 是 香港 的 中 国人 自己 慢 慢 撞 索 ,发 展 出 来 的 。 

但 英国 留 给 香港 一 个 法 治 基础 :这 点 很 了 不 起 .不 像 法 国 殖民 地 
常 是 一 场 糊 涂 。 英 国 撤退 后 的 殖民 地 ,从 亚洲 到 非洲 ,都 以 法 治 车 
称 . 这 是 大 家 看 得 到 的 
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香港 1842 年 便 制 让 给 英国 了 .因此 1911 年 辛亥 革命 没有 波及 
这 块 地 方 . 后 来 一 波 猛 过 一 波 的 暴力 革命 也 碰 不 到 香港 .因为 没有 经 
过 暴力 革命 ,才能 保存 极 老 的 东西 ,大 清 律 直到 50 年 代 都 还 有 效 。 
中 国 古 乐 . 旧 诗词 .书画 等 在 香港 也 维护 了 下 来 ,没有 中 断 。 英 国人 
苯 重 香港 原来 的 风俗 习惯 . 当 西 方 事物 进 到 香港 .香港 人 也 未 全 部 接 
受 . 保 留 了 旧 有 的 自己 . 跟 日 本 人 很 像 。 

日 本 是 WT 成 功 的 地 方 : 也 正 是 由 于 它 没 有 发 生 暴 力 
革命 。 中 国 的 马克 思 主 义 是 由 日 本 传人 .而 非 直 接 由 欧洲 、 俄 国 传 
人 日 本 有 了 ee 
就 是 中 国人 所 说 的 “全 盘 西 化 ”. 但 他 们 仍然 保存 了 自己 的 种 种 传统 
并 能 够 白 由 选择 .没有 暴力 革命 .就 能 够 如 此 ,香港 ,台湾 也 是 。 

台湾 在 1895 年 割让 给 日 本 ,这 很 不 幸 .就 中 国 而 言 当然 更 是 “ 国 
耻 ”, 当 时 台湾 居民 也 全 力 反 抗 过 .但 是 历史 上 再 坏 的 事情 也 埋藏 着 
好 事 的 种 子 . 这 便 是 所 谓 “ 意 想不到 的 后 果 ”。 日 本 强占 台湾 本 是 一 
种 霄 道 侵略 .但 却 使 台湾 免 于 革命 的 摊 毁 。 

中 国 的 辛亥 革命 也 时 、 第 二 次 革命 也 婴 , 甚 至 1925、1927 年 国民 
革命 加 上 共产 党 的 革命 ,台湾 都 避 开 了 。 没 有 流血 革命 .社会 结构 便 
没有 受到 直接 的 冲击 。20 年 代 中 国 革命 的 时 候 : 喊 着 要 打倒 豪强 地 
主 , 到 处 杀人 .和 王国 维 很 熟识 的 叶 德 辉 被 扣 上 反动 派 的 帽子 .在 湖 
南 被 活活 打 死 ， 上 自杀。 相反 地 ,台湾 没有 经 过 
暴力 革命 .保留 了 慢 慢 转变 的 可 外 

尽管 有 些 转变 非 大 家 所 愿 i 为 殖民 地 ,人民 被 当成 次 等 公 
民 . 当然 有 届 导 感 .但 受 日 本 统治 的 五 十 年 期 间 也 得 到 了 一 些 好 人 处， 
出 是 一 种 * 意 想不到 的 后 果 ”。 比 如 抗战 之 后 ,我 们 才 明 白 日 本 人 基 
而 教育 相当 好 。 传 斯 年 接收 台湾 大 学 时 .也 研究 了 台湾 大 学 的 历史 ， 
他 非常 赞扬 台湾 大 学 讲座 教授 的 制度 .每 位 教授 部 有 一 间 实 验 室 , 教 


台湾 人 文 研究 之 展 记 


授 整 天 都 在 学 校 : 反 观 中 国 的 大 学 教授 只 进来 讲课 ,其余 时 间 都 在 碰 
差 。 另 一 方面 .中 小 学 教育 也 在 日 治 时 代 竟 定 了 较 健 全 的 根 底 。 
Oe Oe 和 许多 台湾 
诗人 来 欢迎 他 .和 他 唱和 极 多 。 这 里 显示 台湾 保留 中 国 古 典 诗 文 的 
传统 ,也 就 是 eg ， 史学 传统 在 台湾 也 延续 下 去 .如 连 雅 


堂 先 生 所 著 《 台 湾 通 史 》， 是 从 伟 统 中 国史 学 而 来 .中 国史 学 大 师 章 
太 炎 也 对 连 雅 堂 先生 十 aa 统 更 是 有 其 连续 性 ， 
妈祖 信仰 就 是 其 一 。 我 们 不 能 这 些 延续 , 它 让 台湾 有 个 底子 ,为 


中 国人 文 研 究 在 台湾 提供 了 源 ee 水 。 这 一 源头 活水 正 是 由 于 台湾 
未 经 革命 暴力 才能 流传 下 来 。 


台湾 在 人 文学 科 的 优势 之 二 :1949 年 之 后 如 入 的 中 国 流亡 知识 人 


1949 年 后 许多 中 国 大 陆 一 流 学 人 流亡 到 台湾 .对 台湾 更 是 重 
要 .记得 1952 年 胡适 到 台大 演讲 . 蕉 维 台大 文学 院 人 才 济 济 .为 以 往 
上 文学 院 所 少见 。 这 正 是 因为 当时 许多 第 一 流 文 . 史 、 哲 学 人 流 
疡 到 了 了 台湾。 以 贵 校 政治 大 学 而 言 : 也 是 如 此 。 如 陈 大 齐 先 生 .他 是 
北京 大 学 最 早 全 究 迪 辑 的 学 者 ; 焉 云 五 先生 也 曾 在 政大 培养 出 许多 
妆 允 。 

舍 湾 民主 化 本 映 的 主体 性 很 重要 .但 有 一 种 助 缘 无 法 忽略 , 便 是 
《自由 中 国 ) 这 份 刊 物 正 式 提 出 民主 、 自 由、 人权. 影响 其 大 。 杭 廷 顿 
(Samuel P.Huntington.1927 一 2008) 认 为 南韩 跟 台 湾 的 民主 化 主要 
受到 基督 教 的 影响 。 我 不 清楚 南韩 的 历史 .台湾 当然 也 有 基督 教 长 
老 会 .但 正面 提出 民主 跟 政府 直接 对 抗 的 是 《自由 中 国 》 所 集结 的 流 
疡 知识 人 群体 ， 这 个 群体 对 台湾 民主 化 的 贡献 是 很 大 的 。 

民主 化 结合 了 外 省 人 与 台湾 人 .这 是 普 世 价值 .打破 任何 地 区 
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性 .甚至 文化 界线 。 中 国 虽 人 然 没 有 “人 权 ”“ 民 主 " 这 类 名 词 .但 是 类 


似 的 意识 则 是 有 的 。 “自由 "与 “平等 * 因 佛教 关系 ,早已 流行 于 中 国 ， 
es 不 能 详 说 。 

月 适 之 在 美国 任 大 使 时 . 曾 以 “* Historical Foundations for a 
Democratic China( 民 主 中 国 的 lo 为 题 演讲 . 论 及 中 国 传统 
中 也 有 一 些 观念 和 制度 ,可 以 有 助 于 中 国 的 民主 化 。 胡 适 之 在 中 文 
作品 常 严 厉 批 评传 统 , 那 是 为 了 打破 有 些 中 国人 的 月 大 镍 :但 他 在 美 
国 的 英文 文章 和 演讲 都 强调 中 国文 化 的 好 处 .所 以 看 胡适 之 文章 应 
该 中 ,英文 并 看 .才能 真正 全 面 地 了 解 他 的 想法 。 由 于 中 国文 化 中 洪 
存 着 对 于 “民主 “法 治 ”"“ 自 由 "的 向 往 , 所 以 19 世纪 晚期 儒家 学 者 
如 斑 桶 、 郭 涡 春 以 至 于 康有为 部 对 西方 的 政治 法律 系 统 十 分 赞扬 ， 
比 之 于 中 国 的 "三 代 之 治 ”。 总 之 .《 自 由 中 国 ) 一 派 人 提倡 的 现代 价 
值 在 1950 年 代为 台湾 的 人 文学 术 开 拓 9 了 广阔 的 视野 。 

我 首先 提 到 《自由 中 国 》 的 知识 人 群体 . a 群体 对 台湾 
后 来 的 人 文 和 政治 生态 发 生 过 直接 与 间接 的 影响 。 台 湾 今 天 之 有 民 
主 转型 , 妃 源 漳 始 :不 能 不 想到 《自由 中 国 》。 但 1949 年 以 后 ,台湾 的 
人 文 研 究 更 因为 流 玄 知 识 人 的 大 批 参 加 而 改变 了 方向 。 在 日 治 时 
代 ,无 论 是 中 国 历史 与 文化 的 研究 或 西方 的 主流 学 术 与 思想 ,在 台湾 
似乎 都 是 缺席 的 .大 概 和 日 本 的 et 关 。1949 年 以 来 ,由 
于 大 陆 上 过 去 第 一 流 的 文史 、 哲 学 人 大 量 涌 入 台湾 ,马上 的 人 文 研 
究 很 快 便 进入 了 一 个 全 新 的 阶段 。 最 近 五 六 十 年 来 .一 方面 台湾 在 
中 国文 化 与 历史 研究 的 领域 中 作出 了 许多 原创 性 的 贡献 .这 是 世界 
学 术 界 所 承认 的 ; 男 一 方面 .西方 人 文 社会 学 科 在 台湾 不 但 已 根深 带 
辕 .而且 也 经 过 吸收 融化 .达到 了 中 国 本 土 化 的 阶段 。 这 两 方面 的 成 
就 最 初 部 显然 是 流亡 学 人 从 中 国 大 陆 上 传 布 过 来 的 。 

让 我 略 说 几 句 关于 20 世纪 上 半 叶 人 文学 术 研 究 在 中 国 的 发 展 


情况 .因为 这 是 1949 年 以 后 台湾 在 这 一 方面 占 绝 对 优势 的 历史 背 
景 。1895 年 台湾 割让 之 后 ,中 国 历史 与 文化 的 研究 忽然 发 生 了 一 次 
大 跃 动 。 由 于 甲骨 、 金 文 . 汉 普 简 屿 .敦煌 文书 与 新 史料 大 量 发 现 , 中 
国 历 史 从 古代 息 、 ag 当时 全 世 
界 汉学 家 部 热烈 地 参加 了 这 一 学 术 新 潮 . 而 中 国学 者 则 在 这 一 方面 
取得 了 最 突出 的 成 就 .如 王国 维 便 是 早期 的 一 个 显 例 。 接 着 “五 四 ” 
新 文化 运动 兴起 "以 科学 方法 整理 国 故 ”. 构 成 中 国人 文 研究 的 主流 。 
从 20 年 代 到 40 年代, 这 一 人 研究 领域 在 中 国 异 党 活跃, 出 产 了 丰富 的 
学 术 成 果 。 今天 大 陆 上 出 版 的 “国学 大 师 " 系 列 . 都 是 在 这 二 三 十 年 
中 出 现 的 人 物 。 今天 回顾 起 来 .二 三 十 年 代 中 国人 文 研究 可 以 说 是 
居于 领先 世界 的 地 位 。 当 年 胡适 和 陈 十 曾 讨论 到 如 何 将 “汉学 中 心 ” 
从 巴黎 和 日 本 京都 搬 到 北平 。 这 并 不 是 无 根据 的 狂妄 . 息 大 ,试看 20 
上 疆 纪 下 半 叶 的 日 本 与 西方 汉学 发 展 的 情况 . 便 立 刻 可 以 发 现 陈 士 、 胡 
适 .陈寅恪 . 汤 用 彤 、 钱 称 、 汉 友 兰 、 顾 颜 刚 . 李 济 . 董 作 宾 …… 这 些 大 
师 的 著作 在 国际 上 发 生 了 多 大 的 影响 。1949 年 以 后 .许多 著名 的 国 
际 汉 学 作品 往往 是 建立 在 他 们 所 奠定 的 基础 之 上 。 寻 举 一 例 ,以 概 
其 余 。 荷兰 的 许 理 和 (Eric Ziircher.1928 一 2008) 在 1959 年 出 版 了 

-部 经 典 之 作 《 佛 教 征服 中 国 》CThe Buddhist Conguest of China) 
写 的 是 汉 至 南北 朝 的 佛教 史 。 许 理 和 在 序言 中 感谢 两 位 远东 的 前 
大, 郁 是 末 见 过 面 的 .首先 是 中 国 的 汤 用 彤 .其 次 则 是 日 本 的 家 本 善 
隆 。 事 实 上 .家 本 的 人 研究 以 北魏 为 主 , 汤 用 形 则 完成 了 汉 至 南北 贿 的 
全 部 佛教 史 。 所 以 汤 用 有 彤 的 整体 结构 对 许 理 和 更 具 参 考 价值 。 我 们 
细 细 比 读 二 书 . 便 可 知 其 详 。 日 本 汉学 界 对 上 述 诸 大 师 的 研究 ,也 一 
直 在 密切 注视 和 跟踪 中 ,稍稍 熟悉 20 世纪 中 叶 以 降 日 本 汉学 的 人 大 
概 痢 很 清楚 .不必 详 述 了 。 所 以 在 抗战 前 后 几 十 年 中 .中 国人 文学 术 
与 思想 一 直 处 于 上 升 期 “汉学 中 心 " 已 在 不 知 不 觉 中 转移 到 中 国 
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玉 了 。 

“五 四 "以 后 .中 国学 人 党 习 和 吸收 西方 人 文 社会 学 术 也 从 “ 登 
堂 "跃进 到 * 入 室 ” 的 地 步 。 自 从 美国 退还 庚 子 赔款 ,用 以 派 遗留 学 
生 . 直 接 入 美国 大 学 之 后 .不 少 中 国 青年 受到 严格 的 专业 训练 ,对 于 
西方 文 . 史 、 哲 及 社会 科学 部 能 深造 自得 。 其 中 有 些 最 杰出 的 且 能 著 
书 立 说 ,与 西方 学 人 并 驱 争 先 。 所 以 “五 四 "以 后 “西学 "的 水 平 在 中 
国 一 天 高 于 一 天 .十 非 以 前 严复 .梁启超 、 王 国 维 时 代 所 能 梦 见 。 

以 上 我 讲 的 是 20 世纪 上 半 叶 中 国人 文 社会 科学 突飞猛进 的 状 
态 。 这 两 大 领域 的 业绩 当时 都 无 法 传人 日 治 下 的 台湾 。 弄 清楚 这 一 
背景 ,我 们 才能 把 握 到 :中 国人 文 研 究 的 传统 从 大 陆 移植 到 台湾 的 重 
大 意义 。1949 年 是 一 道 分 水 线 : 中 国人 文 研究 从 这 一 年 开始 忽然 在 
大 陆 上 断裂 了 .一 直 要 到 三 十 年 后 才 有 人 在 废墟 上 试 着 重新 出 发 。 
与 大 陆 对 照 之 下 .台湾 在 1949 年 以 前 和 中 国人 文 研究 主流 是 隔绝 
的 ,但 此 年 以 后 ,不 但 全 面 承担 了 这 一 主流 ,而 且 推 陈 出 新 ,无论 在 
“整理 国 故 "或 吸收 西方 文 、 史 .上 哲 与 社会 科学 方面 .都 超过 了 1949 年 
以 前 大 陆 的 成 绩 。 这 里 我 又 要 提 一 提 上 上 述 的 《自由 中 国 》 知 识 人 群体 
的 影响 . 《自由 中 国 》 的 象征 精神 领袖 不 是 别人 :恰好 是 胡适 。 他 早 
在 《新 思潮 的 意义 》(1919 年 ) 一 文中 .就 提出 “输入 学 理 ” 和 “整理 国 
故 " 两 大 纲领 , 曾 对 1949 年 以 前 大 陆 的 人 文人 研究 发 生 过 指导 作用 。 
1949 年 以 后 他 也 把 这 两 大 纲领 带 进 了 台湾 .《 自 由 中 国 》 的 早期 作 
者 之 中 既 有 国 故 整 理 者 .也 有 西学 输入 者 .对 于 此 后 台湾 人 文 社会 科 
学 的 发 展 显然 有 刺激 作用 。 

反观 1949 年 以 后 的 大 陆 . 人文 妍 究 直 是 惨 不 尺 腊 。“ 整 理 国 
故 ”"“ 输 入 学 理 " 既 是 胡适 提倡 的 东西 .当然 都 变 成 了 “资产 阶级 的 毒 
草 ”, 韭 连 根 氢 掉 不 可 。1957 年 “百家争鸣 "时 期 .许多 国 故 学 家 和 社 
会 科学 家 都 曾 为 过 去 儿 十 年 中 国人 文 研究 的 传统 淮 护 ,希望 能 恢复 





1949 年 以 前 的 学 术 思想 自由 ,其 中 尤 以 雷 海 宗 先生 最 坦率 。 埋 先生 
早年 在 芝加哥 大 学 人 研读 西方 古代 史 . 造 诈 很 深 ; 回 清华 后 则 教 秦 汉 
中 ,也 具 创 见 。 他 指出 马克 思 主 义 、 列宁 主 义 所 根据 的 资料 都 是 19 
世纪 中 叶 陈 旧 的 社会 科学 (如 摩尔 根 LLewis H. Morgan.1818 一 
1881 《古代 社会 》LAnzcient Societyj). 而 苏联 在 社会 科学 方面 十 分 
落后 , 远 不 能 与 西方 ( 英 、 美 ) 相 比 。 等 到 * 鸣 放 ” 变 成 了 “ 反 右 ”. 雷 海 
宗 便 被 打 入 十 八 层 地 狱 . 忧 慎 而 终 。 “以 科学 方法 整理 国 故 "也 立即 
遭 到 全 面 的 唾弃 。 早 在 1949 年 5 月 陈 垣 便 以 国学 大 师 的 身份 . 写 信 
给 胡适 .说 他 已 改 泰 *“ 辩 证 唯物 论 ” 和 “历史 唯物 论 " 为 “治学 方法 ”。 
他 更 进一步 指出 ;他 以 前 和 胡适 共同 运用 的 “科学 的 治学 方法 ”是 错 
误 的 。 

这 就 等 于 正式 宣告 天 下 : 乾 亮 以 至 现代 所 发 展 出 来 的 文史 研究 
方法 所 谓 “ 考 证 学 ”一 一 必须 让 位 给 马列 了 。1957 年 向 达 指 责 
马列 主义 “史学 "只 开 “ 五 森 花 "( 按 : 即 历史 分 期 间 题 ,资本 主义 萌芽 
问题 .农民 战争 问题 .封建 土地 所 有 制 问 题 和 汉民 族 形成 问题 ) ,其 实 
便 是 抗议 马列 教条 将 中 国史 学 束缚 得 太 紧 了 。 

史学 的 "五 条 花 ” 和 文学 创作 的 "五 把 刀子 "( 胡 风 语 ) 在 性 质 上 完 
全 一 样 .扼杀 了 中 国文 . 史 、 哲 学 领域 的 生机 。 所 以 从 1949 年 到 1978 
年 这 三 十 年 间 , 中 国 的 人 文 世 界 简直 是 一 片 讼 凉 。 以 我 较 熟 悉 的 中 
学 而 言 .“ 五 条 化 "指导 下 大 量 编 辑 和 撰写 的 书籍 与 论文 ,只 有 完成 当 
时 政治 任务 的 功用 ,在 史学 知识 方面 毫 无 价值 可 言 。 这 和 俄国 史学 
名 家 十 纳 维 奇 (Aaron I Gurevich) 所 描述 的 苏联 史学 界 的 情况 几乎 
完全 一 样 : 斯 大 林 时 代 所 编 理 的 史学 作品 今天 都 早已 扔 到 废 纸 简 中 
去 了 .但 台湾 的 史学 界 在 同一 时 期 则 出 版 了 许多 有 价值 的 文 . 史 、 哲 
车 作 。 陈 垣 虽说 自己 已 改 宗 马 列 , 在 五 六 十 年 代 却 一 直 托 澳门 的 友 
人 为 他 购 霖 台湾、 香港 的 史学 新 作 与 学 术 专 刊 。80 年 代 以 后 ,大 陆 
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学 人 出 国 访问 的 .首先 便 是 要 寻找 台湾 的 出 版 物 。 最 有 趣 的 例子 是 
周一 良 , 他 是 魏 晋 南北 朝 史 名 家 .但 长 期 被 迫 研 究 日 本 的 近代 史 , 并 
无 显著 成 绩 可 言 。80 年 代 后 他 到 了 美国 ,第 一 件 事 便 是 托 人 购买 严 
树 望 先生 的 两 大 部 秦汉 与 魏 晋 南北 良 的 地 方 行政 史 , 这 是 他 后 来 在 
自传 中 所 作 的 回忆 :自然 是 可 信 的 。 

最 近 三 十 年 来 ,大 陆 的 人 文 社会 科学 已 与 国际 接轨 ,中 国文 、 史 、 
哲 的 论著 也 大 量 产生 。 但 前 面 三 十 年 的 断层 毕 竞 影响 太 大 。 台湾 则 
恰恰 从 1949 年 起 接 上 了 人 文 研究 的 传统 , _ 直 延续 和 发 展 到 今天 ， 
其 根基 是 相当 巩 辐 的 。 相 比 之 下 ,大陆 上 人 文学 术 常 常 流 于 通俗 化 
而 发 生 种 种 * 热 "”。 这 便 是 基础 不 牢 的 表现 。 人 文 社会 科学 界 又 往往 
出 现 * 抄 袭 "事件 ,更 足以 令 人 担忧 。 所 以 台湾 人 文 研究 的 优势 是 一 
个 无 可 否认 的 事实 。 不 用 说 .我 们 也 期 待 台湾 人 文 社会 科学 界 今 后 
能 承担 起 更 大 的 责任 。 

但 是 我 并 不 是 对 台湾 一 味 地 育 目 乐观 .而 看 不 见 它 的 限制 。 下 
面 让 我 对 台湾 人 文 研究 的 未 来 表达 两 个 期 待 


台湾 人 文 研究 的 未 来 之 一 :学习 与 科学 沟通 


台湾 由 于 受到 世界 一 般 观 念 的 影响 :很久 以 来 便 有 重 科 技 而 轻 
2 一 般 来 说 ,日 然 科 学 已 成 为 基本 模式 ,人 文 研 究 必 
须 跟随 自然 科学 . 亦 步 亦 趋 。 

我 听 人 说 目前 台湾 学 界 在 评估 人 文 研究 方面 似乎 也 采用 月 然 科 
学 为 基本 模式 “中 央 研究 院 " 也 是 如 此 。 壁 如 自然 科学 领域 ,以 用 外 
文 发 表 文 章 于 国际 学报 为 最 高 成 绩 。 这 当然 有 一 定 的 合理 性 。 但 人 
文 研究 ,特别 是 关于 中 国文 、 史 ,上 哲学 研究 ,是否 也 必须 追随 此 模式 ， 
则 大 可 商 椎 了 。 


例如 研究 中 国文 学 也 得 用 英文 发 表 在 西方 公认 的 杂志 上 .就 太 
过 尖 了 了 。 不 可 否认 .西方 的 汉学 家 用 英文 . 德 文 .法 文 发 表 了 不 少 第 
一 流 的 论著 .但 是 中 国学 人 的 中 文 研 究 也 有 不 少 是 第 一 流 的 。 人 文 
与 自然 科学 应 当 各 得 其 所 .大 家 都 不 应 该 受 委屈。 台湾 应 当 努 力克 
服 科技 当 令 . 视 人 文 为 无 足 轻 重 的 心态 。 这 一 心态 虽 不 易 改 ,但 却 不 
能 不 改 。 西 方 固然 也 有 此 趋向 .但 人 文学 术 的 地 位 仍然 崇高 ,不 像 台 
湾 这 样 基 殊 ， 

1959 年 英国 科学 家 兼作 家 史 诺 (C. P. Snow，1905 一 1980) 发 表 
了 “两 种 文化 与 科学 革命 "象征 着 科学 已 占 上 风 。 依 他 所 言 .英国 以 
往 管 理 国家 ,学 术 与 文化 政策 者 . 均 为 人 文科 学 出 身 , 不 懂 科 学 就 做 
决策 。 此 论 一 出 引发 很 大 的 争端 :最 后 变 成 受 动 一 时 的 大 辩论 。 

000 年 英国 最 著名 的 文化 记者 华 特 生 (Peter Watson) 写 了 一 部 ( 现 
人 代 心灵 ;二 十 世纪 知识 思想 史 》(CThe Modern Mind :An Intiellectual 
History of the 201h Centursy). 时 间 横 跨 1900 年 至 2000 年 ,从 科学 
到 人 文 研究 都 包括 在 内 。 在 这 部 大 书 ! 全 各 过 了 20 世纪 科学 渐渐 
到 代入 文 而 建立 了 霸权 的 经 过 ,其 中 特别 分 析 了 “两 种 文化 ”的 争论 。 
但 他 同时 也 指出 ;人文 在 西方 仍然 有 其 尊严 .并 未 被 科学 所 吞没 , 咎 
则 何 能 与 科学 并 称 " 两 种 文化 "7” 华 特 生 在 全 书 之 未 展望 前 景 .还 是 
寄 望 于 "新 人 文 "(New Humanities) 的 出 现 , 即 人 文 与 自然 最 后 融合 
为 一 

记得 80 年 代 在 《中 国 时 报 》 的 故 童 Se 忠 先 生 邀 请 下 ,我 与 

吴 大 均 先 生 有 过 一 场 月 然 与 人 文科 学 的 座谈 ,由 余 董 事 长 亲自 主持 ， 
当时 我 们 也 就 是 谈 这 “两 个 文化 "的 问题 ， ete 当 令 是 

显现 象 .也 是 现实 所 迫 的 :但 人 文 与 社会 科学 还 是 有 应 尽 的 责任 . 

功能 绝 不 在 科学 之 下 .二 者 互相 支援 .我 们 才能 有 一 个 合理 的 社会 。 

过 去 ,人 文 与 科学 在 一 部 分 中 国 知 识 人 的 心中 似乎 是 互相 排斥 
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的 .在 台湾 如 怕 也 有 相似 的 情况 。 我 希望 这 一 误解 可 以 早日 消除 .我 
们 必须 认 清 人 文 与 科学 其 实 各 有 领域 而 又 互相 补充 :所 以 彼此 沟通 
是 当务之急。 西方 第 一 流 科 学 家 自爱 因 斯 坦 以 下 无 不 对 人 文 修养 保 
持 一 种 真诚 的 敬意 。 我 想 有 识 度 的 中 国 科 学 家 也 是 一 样 . 另 一 方面 ， 
人 文学 者 也 应 尽量 学 习 着 去 吸收 科学 成 果 . 只 有 如 此 ,人文 研究 才能 
更 充实 .并 且 与 时 俱 进 。 


台湾 未 来 人 文 研 究 之 二 : 找 自 己 的 文化 传统 ,不 随 西 学 起 舞 


王国 维 有 两 句 诗 :人 生 过 后 唯 存 悔 :知识 增 时 转 益 疑 。" 我 们 可 
以 用 来 代表 他 对 求知 的 基本 态度 。 扼 要 地 说 .这 便 是 一 种 开放 的 态 
度 。 一 个 人 的 知识 不 断 去 增加 :因此 必须 随时 修正 自己 前 面 所 得 到 
的 论断 。 染 启 超 也 宣称 ,他 在 知识 上 不 异 以 今日 之 我 来 批评 昨日 之 
我 。 他 不 赞成 他 的 老师 康有为 的 “ 太 有 成 见 ”. 三 十 岁 以 后 便 死 守 早 
年 的 学 说 .一 字 不 肯 改 变 。 这 一 开放 的 心态 , 早 在 宋 、 明 时 期 便 已 发 
展 得 很 善明 了 。 明 来 磊 宪 成 论 朱 嘉和 陆 象山 的 不 同 . 提 出 朱 常 常 觉 
得 自己 在 认 知 上 可 能 有 错误. 陆 象山 则 常常 自以为是 .不 承认 有 任何 
错误 的 可 能 . 顾 氏 分 别称 之 为 * 有 我 "与 "无 我 *， 即 是 说 , 朱 嘉 已 摆脱 
了 和 孔子 所 反对 的 ”我 执 ”. 而 象山 则 未 免 尚 有 "我 执 ”。 我 觉得 中 国 传 
统 党 者 这 种 开放 态度 和 西方 哲人 大 致 是 相通 的 。 姑 举 卡 尔 。 波 柏 
(Karl Popper,1902 一 1944) 为 例 , 他 强调 知识 并 无 II 
扬 在 尝试 与 错误 之 中 向 前 摸索 。 如 果 理 论 与 经 验 不 合 . 我 们 只 能 苯 
重 客观 经 验 .修改 或 放弃 错误 的 理论 。 能 够 证 明 凡生 的 才 是 知识 
的 对 象 。 他 以 “证 误 ”(falsification) 原 则 取代 逻辑 实证 论 者 的 证实” 
(verification) 原 则 .道理 便 在 这 里 。 因 此 波 柏 将 科学 与 宗教 及 形 而 
上 学 严格 地 区 别 开 来 .后 二 者 追求 的 是 永恒 不 变 的 “真理 ”. 也 没有 任 


何 " 经 验 " 可 以 修正 宗教 的 信仰 或 形 而 上 的 论断 (也 就 是 不 可 能 “证 
误 " 的 )。 波 柏 所 说 的 知识 昌 以 自然 科学 为 主 . 但 也 包括 社会 科学 和 
史学 。 我 们 所 谈 的 人 文 研究 ,既是 “研究 ”, 当然 也 和 * 科 学 知识 ”同一 
性 质 , 最 多 不 过 精确 的 程度 不 同 而 已 。 

我 在 上 面 特别 讲 了 求知 态度 的 问题 。 为 什么 呢 ? 因 为 我 想 对 人 
文 研 究 的 未 来 提出 一 点 个 人 的 意见 。 大 概 自 20 世纪 初 年 开始 .中 国 
便 有 不 少 为 西方 理论 所 折服 的 知识 人 ,所 以 《国粹 学 报 》(1905 至 
19 已 讽刺 * 苯 西 人 若 帝 天 . 视 西 籍 如 神圣 "的 风气 。 大 概 因为 
震 于 达尔 文 进 化 论 的 缘故 : 清 来 知识 人 对 于 19 世纪 西方 的 社会 进化 
说 ,1798 一 1857) 和 斯 宾 塞 (Herbert 
Spencer,1820 一 1903) 一 一 都 几乎 抱 着 一 种 育 目 信仰 的 态度 。 他 们 
认为 西方 社会 学 家 已 发 现 人 群 进化 的 善 表 规律 ,中 国 历史 进展 的 阶 
段 也 逃 不 出 这 一 善 遍 规 律 的 笼 音 。 尝 拜 西方 理论 的 心理 早 始 于 清 代 
未 叶 . 这 是 最 明白 的 证 据 。 但 是 这 一 心理 在 “五 四 "以 后 愈 来 愈 深 化 。 
马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 的 历史 阶段 论 竞 能 在 中 国 称 霸 数 十 年 ， 
至 今 仍 无 人 敢 公 开 挑 战 .除了 政治 原因 之 外 .也 不 能 不 归咎 于 这 一 
理 根 源 。 台湾 人 文学 界 对 西方 社会 科学 .哲学 .文学 .历史 种 种 新 理 
论 也 往往 趋 之 若 葡 。 大 概 于 1970 年 代 起 ,台湾 人 文 研究 方面 的 青年 
学 人 已 明显 地 表现 出 这 一 倾向 。 我 记得 70 年 代 末 严 耕 望 先生 到 耶 
和 鲁 访问 半年 :他 曾 一 再 和 我 谈 到 西方 理论 为 什么 会 被 新 一 代 的 中 国 
治 史 者 奉 为 金 科 玉 律 。 可 见 他 深 为 当时 的 学 棘 所 困惑 .中 国文 、 史 、 
哲人 研究 之 所 以 人 迟 至 今日 汕 末 能 自 成 格局 .您 怕 和 党 和 拜 西 方 理论 有 关 ，。 
在 有 意 无 意 之 间 我 们 已 把 西方 文化 看 作 标 准 的 范式 , 几 是 西方 见长 
凋 中 国 相形 匈 纳 的 部 分 .我们 部 说 这 是 因为 中 国 “ 落 后 "的 缘故 。 例 
如 中 国 没 有 西方 式 的 “资本 主义 ”. 也 没有 西方 式 的 "科学" .一 般 的 看 
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法 认定 这 是 西方 跑 在 前 面 .我 们 尚未 追 上 。 这 种 说 法 首先 假定 历史 
进程 有 具有 普遍 性 .中 国 和 西方 都 依照 同一 模式 和 阶段 前 进 。 我 们 似 
平 没 有 考虑 到 :也 许 中 国 与 西方 各 自 走 了 一 条 独特 的 道路 ,根本 谈 不 
上 谁 * 先 进 " 谁 * 落 后 "的 问题 。 

事实 上 ,无 论 是 斯 宾 塞 或 马克 思 都 是 根据 西方 的 历史 经 验 来 建 
立 他 们 的 社会 演进 的 理论 的 ;他 们 并 没有 说 此 理论 可 以 普遍 应 用 于 
一 切 文化 与 社会 。 马 克 思 其 至 坚决 否定 他 对 西欧 历史 的 理论 观察 可 
以 用 之 于 俄国 。 今 天 的 情况 当然 已 完全 变 了 ,无 论 是 史学 家 或 社会 
科学 家 似乎 再 也 不 说 我 们 已 发 现 了 人 群 演 化 的 普遍 的 规律 .“ 放 之 四 
海 而 皆 准 , 行 之 百世 而 不 惑 ”。 与 此 同时 ,西方 人 文 社 会 学 者 现在 也 
十 分 自觉 地 要 跳出 “西方 中 心 论 "的 陷阱 ,不 再 将 西方 历史 进展 的 模 
式 强 加 于 非 西 方 社会 .文化 之 上 。 这 是 一 个 新 的 起 点 ,我 们 可 以 直接 
面 对 中 国资 料 所 透 显 的 历史 内 部 脉络 .去 试 着 重建 中 国文 化 的 独特 
形态 及 其 成 长 历程 .而 不 必 把 中 国史 人 研究 勉强 纳入 西方 任何 整齐 的 
公式 之 中 。 必 须 声 明 ,我 并 不 是 反对 “理论 ,更 不 是 强调 中 国 历史 和 
文化 的 特殊 性 .认为 它 完全 不 能 接受 西方 理论 与 方法 的 处 理 。 相 反 
地 ,我 很 站 重 西 方 第 一 流 学 人 关于 人 文 、 社 会 .历史 现象 所 提出 的 许 
多 局 发 性 的 假说 ( 即 理论 ) .也 欣赏 他 们 稼 常 发 展 出 新 方法 .新 观点 ， 
足以 开拓 人文 研究 的 视野 。 我 仅仅 紧 持 一 点 ,一 切 已 普通 流行 的 理 
论 或 假说 ,都 是 建立 在 特定 的 经 验 事实 上 面 . 因 此 其 有 效 性 终究 是 有 
限度 的 :不 能 视 为 “天经地义 ”. 而 且 再 高 明 的 理论 ,只 要 与 经 验 事实 
相 违 背 . 便 不 能 不 作 修正 。 

展望 台湾 的 未 来 .中 国文 . 史 、 哲 的 研究 应 该 是 新 一 代 中 国学 人 
的 重点 。 中 国人 研究 自己 的 文化 和 历史 总 是 占有 一 定 的 优势 。 如 果 
我 们 不 再 为 西方 赋 有 的 理论 所 震慑 .又 能 抛弃 以 西方 文化 为 普遍 模 


式 的 偏见 .我 相信 不 出 三 三 十 年 台湾 便 有 可 能 成 为 中 国人 文 研究 的 
中 心 之 一 。 研 究 中 国文 . 史 、 哲 的 人 不 会 太 多 .也 不 震 太 多 。 关 键 在 
于 培养 高 质量 的 少数 人 才 : 语 于 独立 的 判断 力 . 不 致 央 西方 风吹草动 
便 跟 着 脚步 虚 浮 起 来 ,那么 一 个 坚实 的 人 文 研究 的 传统 便 会 慢 慢 形 
成 了 。 


2008 年 10 月 25 日 余 英 时 记 


附 记 : 这 是 我 2008 年 6 月 28 日 在 “国立 ”政治 大 学 的 一 次 
谈话 。 题 目 是 政大 方面 建议 的 。 我 当时 没有 时 间 先 写 出 讲稿 
只 好 即席 发 言 ,因此 讲 词 不 免 松 懈 , 这 次 读 到 整理 出 来 的 记录 之 
后 ,我 做 了 大 幅度 的 修改 和 重 写 , 思 想 脉 络 仍旧 :但 表达 和 实例 
方面 变动 较 多 。 
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浙 春 谈心 


《文汇报 。 笔会) 倡议 在 新 春 伊始 之 际 . 对 中 国 传统 价值 作 一 次 
回顾 和 展望 ;这 是 一 个 十 分 有 意义 的 构想 。 为 了 响应 这 一 构想 .我 决 
定 择 谈 “ 心 "为 题 。 我 为 什么 要 谈 “ 心 " 呢 ? 这 是 因为 在 中 国 的 思想 传 
统 中 .“ 心 ”始终 被 看 作 一 切 精 神 价值 的 源头 .从 先秦 到 晚 清 都 是 如 
此 。 重子 有 一 句 话 最 能 传达 这 个 意思 ,他 说 “人 三 义 礼 智 根 于 心 ”。 他 
的 著名 的 “四 端 ?说 -一 一 届 隐 之 心 ,仁之 端 也 : 盖 恶 之 心 , 义 之 端 也 ; 
辞 让 之 心 , 礼 之 端 也 ;是 非 之 心 ,智之 端 也 ," 便 是 对 于 这 一 命题 的 有 
力 论证 .在 后 址 发 生 了 重大 的 影响 。 价 值 源 于 * 心 ”从 此 成 为 一 种 普 
遍 的 预 设 :内 此 音乐 家 认为 哀乐 不 在 “ 声 " 而 在 “ 心 ”. 画 家 强调 “中 得 
心 源 ,诗人 也 说 “ 怜 渠 直道 当时 语 . 不 著 心 源 傍 古 人 ”. 一 切 艺 术 上 的 
价值 创造 无 不 归 之 于 “ 心 *。 这 可 以 说 是 中 国文 化 系统 中 一 项 最 显著 
的 特色 .今天 好 谈 中 西 文化 异同 的 人 . 绝 不 能 轻易 放 过 。 

西方 的 精神 价值 托 源 于 * 神 ”或 “上帝 ”自古 典 时 代 即 已 如 此 ,中 
古 更 其 .一 下 到 今天 依然 流风 未 浪 。 所 以 在 西方 思想 史上 .“ 神 学 "在 
近代 科学 兴起 之 前 始终 占据 着 中 心 的 位 置 . “神学 ?这 个 名 词 , 早 在 
柏拉图 、 亚 里 士 多 德 的 著作 中 便 已 出 现 .到 基督 教 兴 起 之 后 . 它 则 取 
得 了 至 尊 无 上 的 身份 . 连 * 哲 学 "也 只 是 它 的 "婢女 ”。 希腊 的 "神话 ” 


也 十 足 表 示人 所 创造 的 价值 离 不 开 和 无 论 是 文学 .艺术 或 科学 
都 由 九 位 女神 ( 即 Muses) 主 司 其 事 : 这 显然 是 " 神 源 ” 说 ,和 中 国 的 
“ 心 源 " 说 适 成 有 趣 的 对 照 。 

由 此 反观 中 国 传统 的 文化 系统 .我 们 可 以 大 胆 地 说 .在 其 中 占据 
着 中 心地 位 的 是 * 心 学 "而 不 是 神学”, 甚至 "神话 ”在 古代 中 国 也 比 
较 不 发 达 . 至 少 远 不 能 和 古 希 腊 相 比 。 但 这 里 所 谓 “ 心 学 "是 最 广义 
的 用 法 .不 是 宋 、 明 以 来 的 所 谓 “ 陆 王 心 学 ”"。 事 实 上 .“* 程 朱 理 学 "也 
同样 以 * 心 ”为 “功夫 ”的 焦距 所 在 。 朱 总 说 :“ 理 得 于 天 而 具 于 心 ,” 但 
无 论 是 “涵养 须 用 敬 " 或 “致知 在 格物 "都 是 在 “ 心 体 " 上 用 功夫 . 唯 有 
如 此 才能 达到 “明理” 和 实践 * 理 "的 境界 。 这 样 看 来 “ 程 朱 理学 "不 过 
是 中 国 * 心 学 ”的 男 一 形态 的 表现 电 了 ，。 

从 思想 史 观 察 .* 心 学 "的 正式 建立 发 生 在 战国 时 代 。 孔 子 在 《 论 
语 ) 中 称赞 颜 回 * 其 心 三 月 不 违 仁 ", 这 已 是 价值 源 于 “ 心 " 的 明白 表 

,但 (论语 ) 中 * 心 " 字 其 少 . 俩 家 “ 心 学 "系统 的 建立 者 是 孟子 而 非 
孔 pa 引 了 筷子 的 话 :“ 操 则 存 , 舍 则 亡 ;出 入 无 时 , 葛 知 其 乡 
( 癌 )。” 然后 加 上 自己 的 按 语 说 :“ 惟 心 之 谓 与 "但 此 语 不 见于 《 论 
语 ), 当 是 流传 下 来 的 一 名 语录 . a 不 是 讲 “ 心 ”. 很 难 确定 .不 过 
由 于 孟子 借 它 来 建立 儒家 的 ”* 心 学 ”后世 傅 家 大 致 都 把 这 几 句 话 当 
作 了 筷子 关 于 “ 心 ” 的 活动 的 A 

ms 心 学 "的 并 不 限于 傅 家 :其 他 学 派 也 同样 在 努 
力 建构 * 心 学 "。 与 乔 子 同时 代 的 庄子 说 :“ 唯 道 集 虚 。 虚 者 , 心 齐 

”(《 人 间 诈 ， 这 是 一 个 很 有 力 的 论点 必 韩 非 子 兴 扬 权 》 篇 “虚心 以 
为 道 全 的 话 便 明 显 地 受到 它 的 影响 。 此 外 还 有 章 国 笋 下 不 同学 派 
的 人 也 发 展 了 不 少 大 同 小 异 的 构想 .保存 在 (管子) 一 书 中 ,限于 篇 
幅 . 这 里 便 不 多 引 了 。 

我 们 读 了 先秦 各 家 的 对 于 * 心 "的 种 种 构想 ,不 能 不 得 出 一 个 结 


论 ,原来 他 们 是 从 古代 * 斑 ” 的 文化 背景 中 奋斗 出 来 的 .“ 焉 ?是 天 、 神 
或 上 帝 与 人 之 间 的 媒介 .他 们 自称 有 特殊 的 精神 能 力 和 训练 ,可 以 与 
天 上 的 神灵 沟通 .并 且 有 法 力 使 天 神 下 降 . 附 在 他 们 身上 .指示 人 间 
一 切 吉 区 祸 福 的 变化 .“ 巫 "为 了 迎 神 , 必 须 先 把 自己 的 WO 上 
rng dat EE 使“ 神 ”* 有 一 个 暂时 停留 的 地 方 。《 

云 中 君 ):“ 浴 兰 汤 分 沐 芳 . 华 采 衣 分 若 英 ， 证 迄 二 学 中 因 =, 的 到 是 
ei | 体 的 一 莫 。 战 国 各 派 思 想 家 已 不 相信 “ 巫 ”" 有 此 神通 ,更 
不 肯 承 认 * 巫 "有 独 尖 天 人 或 神 人 之 间 沟 通 的 权威 。 他 们 因此 展开 了 
一 场 对 * 巫 ”的 尖锐 交锋 。《 庄 子 。 应 帝王 ) 中 关于 壶 子 (列子 的 老师 ) 
与 神 巫 季 成 之 间 斗 法 .: 便 是 以 高 言 方式 透露 出 当时 新 旧 思 漳 的 激荡 。 
这 是 中 国 由 上场 失 新 的 攻 人 其 结果 则 是 各 学 派 的 
兴起 .各 家 立 说 虽 各 不 同 . 0 的 * 心 学 " 却 有 两 点 共同 之 处 :第 

-是 将 作为 精神 实体 的 “ 道 " 代 替 ”所 信奉 的 人 格 “ 神 ;第 二 是 

用 * 心 "代替 了 si -”“ 人 "之 间 沟 通 的 枢纽 。 明 乎 
i 才能 懂 庄 子 " 心 裔 ”的 涵义 : 心 ? 是 “ 道 ” 的 集聚 之 地 .所 以 必 
须 打 扫 得 一 侍 不 染 . 正 如 * 巫 * 迎 * 神 " 先 要 沐浴 更 衣 一 样 .否则 “ 道 " 便 
留 不 住 了 。《 庄 子 ， 知 北 游 ) 所 说 * 汝 齐 戒 , 玻 沦 而 心 ” i 5 
《管子 .内 业 》 的 ”* 精 爹 " 和 圩 非 的 “ 道 侈 "也 强调 “* 心 ?为 * 道 ”居留 之 
地 。 俩 家 也 大 致 接受 了 这 一 观点 ,所 以 汉代 经 师 修 道 讲学 之 地 称 之 
为 “ 精 舍 ” 

由 此 可 见 . 战 国 " 心 学 ?是 在 长 期 与 *“ 巫 "文化 奋斗 下 成 立 的 , 它 一 
方面 挫 破 广 有 斑 ?" 的 原始 "神学 ”但 另 一 方面 则 通过 理性 将 其 中 最 有 
号 召 力 的 两 点 加 以 改造 .将 初 民 宗 教 提 升 至 哲学 的 高 度 。“ 巫 ”的 人 
格 “ 神 "代表 了 中 国 早 期 宗教 中 一 种 超越 而 外 在 的 力量 ,战国 各 派 思 
I I 
异 . 但 其 为 超越 则 同 。*“ 道 "是 一 种 超越 的 力量 ,所 以 能 成 为 精神 价值 


部 
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的 源头 ,但 常 留 在 * 心 "之 内 ,所 以 孟子 说 “仁义 礼 智 根 于 心 "。 这 是 价 
值 源 于 * 心 "说 的 终极 根源 。 
作为 “ 道 舍 ” 的 * 心 ”自然 是 “ 道 心 "而 不 是 普通 的 人心 ”。《 奇 
" 解 责 篇 》 说 :“ 虚 一 es 谓 之 大 清明 ,” 这 便 是 -他 理 想 中 的 
( 同 篇 引 《 道 经 已 有 “ ” “人心 ”的 分 别 上 )“* 道 心 " 是 不 能 不 
rn \ 住 “ 道 ， rr 全 
“ 养 心 ”“ 正 必 ”、 洗 心 ? 等 等 说 法 都 是 针对 “* 道 心 " 而 发 的 。 秦 、 汉 以 
下 从 俩 . 道 、 秋 三 教 到 民间 和 宁 教 .小 说 、 ER 人 必须 修 
“ 心 "。 在 王阳明 时 代 ,“ 良 心 " 一 词 已 普通 流行 ,成 为 “ 道 心 ”的 通俗 


os 一 名 加 人 的 重 话 Ce 中 国 在 政治 上 虽 
乱 多 治 少 ,社会 还 能 勉强 Sey dni 道 心 ”或 “良知 ”至 少 是 


发 挥 了 0 但 19 世纪 未 以 来 .中 国 知 识 人 似乎 已 抛弃 了 
道 ， Na 青 明 ”的 时 候 :最 近 几 十 
年 来 , 连 “ 良 心 " 两 个 字 在 民间 好 像 也 不 大 流行 了 。 我 们 似乎 只 看 到 
“人 心 ?为 权 与 钱 而 争斗 :显得 十 分 活跃 。 如 果 我 们 今天 还 想 重新 认 
识 传统 价值 的 真 义 ,恐怕 首先 必须 遵照 着 荀子 的 指示 ， se 
养 心 ”的 功夫 ,只 有 在 “ 道 心 "或 “良心 "复活 之 后 ,我 们 才能 进一步 谈 
价值 重建 的 问题 。 
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《中 国文 化 史 通 释 》 后 记 


本 书 集结 了 十 二 篇 论文 .定名 六 中国 活化 下 源 医 首先 让 我 
解释 书 名 的 涵义 .这 可 以 分 两 层 来 说 :第 一 .这 十 二 篇 论文 全 是 关于 
中 国文 化 史 的 探讨 和 论断 :而 且 每 一 篇 都 集中 在 一 个 特殊 的 面相 上 
面 。 如 目录 所 示 :思想 政治、 商业、 宗教 .民间 文化 .文学 .医学 、 科 
党. 艺术、 科举 、 侠 等 尽 在 其 中 :虽然 遗漏 尚 多 ,但 所 涉及 的 范围 已 相 
ns 所 以 用 “中 国文 化 史 ” 为 书 名 的 主要 部 分 应 该 说 是 名 副 其 
实 的 。 第 二 .为 什么 加 上 *“* 通 释 " 两 个 字 呢 ?这 是 因为 每 一 篇 论文 部 
是 从 宏观 角度 对 中 国文 化 史 的 某 一 特殊 面相 .提出 一 种 长 程 的 贯通 
解释 。 所 谓 “ 长 程 ”. 长 者 或 超过 两 千年 . 短 者 也 跨越 四 五 个 世纪 。 只 
有 如 此 .我 们 才能 同时 看 到 中 国文 化 的 常 中 之 变 和 变 中 之 常 。 

但 文化 虽 有 种 种 面相 . 它 本 身 毕 竞 是 一 整体 . 诸 面 相 之 间 必 然 是 
密切 相关 的 。 因 此 ,本 书 十 二 篇 论文 之 间 互 相关 涉 的 地 方 很 多 ,并 不 
是 彼此 孤立 绝缘 的 。 这 是 “ 通 释 ”的 另 一 合意 之 所 在 . 即 除了 历史 时 
间 工 的 "贯通 "之 外 .还 有 文化 空间 上 的 * 旁 通 ”、 

但 本 书 各 篇 并 非 出 于 一 种 自觉 的 整体 设计 .何以 集结 在 一 起 竞 
能 互相 关 涉 , 略 有 庄子 所 谓 “ 道 通 1 一 "的 意味 ?要 解答 这 一 疑问 ,我 
必须 稍稍 交代 一 下 本 书 的 缘起 。 第 一 .除了 第 四 篇 中国 宗教 的 入 


世 转 向 ,第 五 篇 《 明 清 小 说 与 民间 文化 和 第 十 一 篇 《 侠 与 中 国 
文化 之 外 .其 余 九 篇 论文 部 是 最 近 五 六 年 撰写 的 . 即 在 2004 年 ( 朱 
喜 的 历史 世界 》 和 《 宋 明 理学 与 政治 文化 》 两 部 专题 全 究 完成 以 后 。 
对 于 中 国文 化 史 各 部 门 的 发 展 , 几 十 年 来 我 的 见解 一 直 在 变动 之 中 。 
这 并 不 是 因为 我 没有 定 见 .而 是 因为 史学 是 经 验 性 的 学 问 ,我 不 能 不 
随 着 新 事实 和 新 证 据 的 出 现 而 不 断 地 修改 目 说 ,无 论 是 关于 “大 判 
制 ” 或 "小 结果 ”。 但 2004 年 以 来 .我 计划 中 的 新 专题 研究 ,由 于 受到 
其 他 事情 的 干扰 .一 直 停 留 在 广泛 阅读 的 阶段 ,尚未 取得 确定 的 新 成 
绩 , 因 此 我 对 于 中 国文 化 中 的 认识 也 没有 重大 的 改变 。 这 九 篇 论文 
既成 于 同一 时 期 (2004 一 2009) .各 篇 之 间 不 期 而 然 便 发 生 了 互相 呼 
应 或 殊途同归 的 情况 。 

其 次 .2004 年 以 来 .我 应 洲 参 加 了 多 次 国际 学 术 人 研讨 会 .往往 被 
指定 作 主 题 演 讲 , 本 书 第 一 .第 二 ,第 三 及 第 十 二 篇 都 是 在 这 种 情形 
下 写成 的 。 我 本 来 是 尽量 避免 参加 会 议 的 人 :但 此 时 邀请 者 多 为 相 
知已 久 的 友 生 ,而 会 议 主题 又 往往 在 我 熟 习 的 范 于 之 内 .使 人 找 不 到 
辞 谢 的 理由 。 这 些 会 议 为 我 提供 了 理想 的 场合 ,使 我 可 以 将 以 往 各 
种 专题 研究 .化 繁 为 简 . 用 概括 的 方式 呈现 出 来 。 其 结果 则 是 每 一 篇 
讲 词 都 为 中 国文 化 史 的 一 个 特殊 面相 描绘 了 一 个 大 轮廓 .至 于 我 的 
描绘 究竟 有 无 可 取 之 处 . 那 当 然 是 另 一 问题 。 

最 后 .本 书 论 科学 .艺术 .中 日 文化 交涉 史 诸 篇 虽 在 我 的 专业 之 
外 ,但 我 的 重点 则 仍 在 如 何 彰显 中 国文 化 史 的 一 般 特 色 。 科学 和 艺 
术 究 疯 以 何 种 特殊 形态 出 现在 中 国文 化 系统 之 中 ? 中 国文 化 和 日 本 
文化 之 间 存 在 着 怎样 的 关系 ?这 些 重 要 问题 也 是 一 部 中 国文 化 史 中 
所 不 能 避 而 不 谈 的 。 我 因为 受命 为 友人 的 专车 写 序 和 主题 讲演 的 缘 
故而 问 入 这 些 比 较 卫生 的 领域 . 苋 在 无 意 之 间 使 本 书 内 涵 更 趋 完备 。 

由 于 以 上 三 层 原因 :本 书 各 篇 之 间 隐 然 若 有 一 种 内 在 的 联系 便 
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不 足 证 异 了 。 
我 兽 说 过 ,我 是 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领 


域 的 .〈 见 北京 三 联 书店 刊行 的 4 余 英 时 作品 系列 。 总 序 妨 本 书 所 收 
诸 篇 也 依然 如 此 。 但 是 为 了 避免 可 能 的 误解 :我 必须 郑重 声明 :我 虽 
断定 中 国文 化 自 成 一 独特 系统 ,但 并 不 认为 它 是 不 可 改变 或 不 受 外 
来 文化 影响 的 。 我 强调 中 国文 化 的 特色 更 不 等 于 否认 普 世 价值 的 存 
在 。 相 反 的 ,我 深信 世界 一 切 文化 都 是 大 同 小 蜡 的 ,不 过 小 异 的 部 分 

不 能 轻易 放 过 ,因为 它 正 是 每 一 文化 展现 其 特色 的 所 在 。 一切 文 化 
是 大 同 的 ,这 是 普 世 价值 的 终极 根据 ;每 一 文化 部 有 小 异 , 因 此 文化 

多 元 是 必然 的 归 趋 。 这 两 个 极端 重要 的 事实 是 我 们 今天 所 必须 面 对 
的 ,世界 是 走向 和 平 还 是 走向 冲突 .如 怕 在 很 大 的 程度 上 将 取决 于 人 
们 在 普 世 价值 与 多 元 文化 之 间作 出 怎样 的 安排 与 调适 。 

本 书 从 无 到 有 的 原动力 是 董 桥 和 林道 群 两 位 老 朋友 。 在 他 们 人 
力 敦 促 之 下 ,我 才 开 始 构 思 怎 样 编选 一 部 论 集 以 答 pp 
了 这 部 4 中 国文 化 史 通 释 》。 我 必须 向 他 们 两 位 臻 最 诚挚 的 谢意 。 

慨 然 接受 了 我 的 县 求 , 董 桥 兄 的 序 文 和 金 炮 基 兄 的 题 签 不 但 使 
本 书 烟 然 生 辉 ,而 且 让 我 深切 感受 到 数 十 年 友情 的 温暖 。 


2009 年 12 月 22 日 余 英 时 记 
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天 人 之 际 
一 一 中 国 古 代 思 想 的 起 源 试探 


一 ,加 | 论 


“天 人 合 一 ”的 观念 ,是 中 国 宗教 .哲学 思维 的 一 个 独 有 的 特色 ， 
这 是 现代 学 人 的 一 个 共识 。 作 为 一 项 哲学 分 析 的 范畴 ,天 .人 两 极 对 
举 也 早 在 先秦 诸 子 思想 中 取得 了 中 心 的 位 置 。 所 以 《庄子 》 中 经 常 提 
及 天 、 人 之 间 的 微妙 界线 究竟 应 如 何 划 分 的 问题 , 璧 如 《大 宗师 》 开 头 
便 说 :“ 知 天 之 所 为 ,知人 之 所 为 者 ,至 矣 ”庄子 对 天 的 强调 曾 招 致 苟 
子 的 批判 ,他 认为 “庄子 项 于 天 而 不 知人 ”荀子 ， 解 蔽 》)。 然 而 苟 
子 自己 也 坚持 ,我 们 对 于 世界 的 确切 认识 必 始 于 划 清 天 、 人 二 领域 之 
间 的 界线 , 即 《 天 论 ) 所 谓 * 明 于 天 人 之 分 ”。 

至 迟 在 西元 前 2 世纪 ,作为 一 种 基本 思维 方式 ,天 .人 相对 之 分 
析 范 蝴 已 在 中 国 思想 史 牢 牢 地 建立 起 来 了 。 这 是 因为 阴阳 家 宇宙 论 
在 汉代 发 生 了 无 远 弗 届 的 影响 ,董仲舒 在 这 一 方面 的 贡献 尤 大 。 因 
此 上 自 汉 以 来 两 千年 间 , 各 派 思想 家 和 学 者 往往 悬 “ 天 人 合 一 ”的 理想 
为 毕生 追求 的 最 终 目标 ,司马 迁 ( 前 145 一 前 90?) 便 清楚 地 告诉 读 
者 ,他 一 生 献 号 于 《史记 》 的 撰写 ,其 旨 趣 首先 即 在 “ 究 天 人 之 际 ”(《 史 
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记 。 太 史 公 自序 》)。 如 此 一 来 .司马 迁 竞 为 后 世 学 者 树立 了 一 个 群 
相 师 法 的 楷模 。《 旧 唐 书 》 赞 美 刘 知 几 (661 一 721) 和 其 他 史官 “学 际 
天 人 " 绝 非 出 于 偶然 ,而 无 疑 是 刻意 援引 《史记 》 的 典故 (以 旧 唐 书 ) 卷 
102 本 传 )。18 世纪 的 章 学 诚 (1738 一 1801) 是 中 国史 学 传统 中 最 富 
于 哲学 头脑 的 人 ,他 坚持 著 史 必 以 孔子 (春秋 ) 为 范例 .其 主旨 是 为 了 
“ 纲 纪 夫 人 . 推 明 大 道 "(K《 文 史 通 义 ， 答 客 问 上 》)。 

作为 一 项 思考 范畴 “天 人 合 一 ”这 一 观念 展现 出 惊人 的 经 久 所 
力 ,一 直到 今天 都 在 中 国人 心中 蒙 回 不 去 。 事 实 上 ,20 世纪 末年 ,这 
一 引人入胜 的 课题 还 在 中 国 思 想 界 引发 了 一 场 激 烈 论 争 。 这 场 论 争 
起 于 史学 大 师 钱穆 (1895 一 1990) 先 生 的 一 篇 最 后 遗 稿 。1989 年 9 
月 . 钱 先 生 和 忽然 发 生 了 生平 最 后 一 次 “ 彻 司 ”他 终于 认定 ;:“ 天 人 合 
一 ” 观 “ 是 整个 中 国 传统 文化 思想 之 归 窒 处"。 他 对 此 一 “ 彻 悟 "非常 
兴奋 ,终于 在 1990 年 端午 前 三 天 完成 了 一 篇 口述 短文 , 题 为 “中 国文 
化 对 人 类 未 来 可 有 的 贡献 ”, 离 他 的 逝世 (8 月 30 日 ) 只 有 三 个 月 。 这 
篇 短文 可 以 说 是 他 的 * 晚 年 定论 ”. 同 年 9 月 26 日 初 刊 于 台北 《联合 
报 . 副刊 ) 上 。 但 是 出 人 意外 地 .1991 年 北京 《中国 文化》 第 四 期 转 


《中 国文 化 ) 及 其 他 刊物 上 持续 了 三 四 年 。 为 了 探讨 这 古典 命题 的 确 
切 意 涵 . 党 者 们 提出 了 许多 疑问 :例如 中 文 的 “天 "究竟 意 指 自然 ,还 
是 统 摄 了 自然 的 神 ? 在 什么 意义 与 程度 上 .我 们 有 充分 的 保证 ,可 以 
主张 天 、 人 构成 了 * 合 一 ”的 整体 ? 在 什么 方式 上 .这 个 古典 命题 和 现 
代 生 活 具 有 关联 ?相对 于 盛行 的 西方 文明 “征服 自 然 " 意 向 ,“ 天 人 合 
一 "是否 能 理解 为 "自然 与 人 之 谐 和 ”? 果 若 如 此 .现代 的 科学 与 技术 
又 当 如 何 为 中 国文 化 所 运用 呢 ? 还 有 ,如 果 以 宗教 . 形 上 或 伦理 的 意 
义 来 诠释 “天 ”. 那 我 们 能 从 这 个 古老 命题 中 得 出 怎样 的 关于 中 国 精 
神 文 化 的 现代 甚至 后 现代 意 涵 呢 ?论辩 中 的 种 种 细节 与 本 文 的 主旨 
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无 关 , 不 须 深 论 。 我 在 这 里 略 略 提 到 它们 .不 过 是 为 了 说 明 “ 天 人 合 
一 ”" 绝 不 是 一 个 早已 僵化 了 的 观念 ,只 剩 下 一 点 历史 的 兴趣 而 已 。 相 
有 反 地 .“ 天 人 合 一 ”作为 一 项 思考 范畴 .在 今天 依然 是 中 国人 心灵 结构 
中 一 个 核心 要 素 。 它 也 许 正 是 一 把 钥匙 .可 以 开启 中 国 精神 世界 的 
供 多 门户 读 一 ，。 
关于 “天 人 合 一 "观念 在 古代 的 起 源 和 演变 ,后 面 Es me 
详细 的 研究 .和 暂 不 涉及 。 这 里 我 要 特别 说 明 的 是 ;我 从 这 名 命题 
下 笔 . 主 要 是 因 我 希望 能 借 此 开展 re 
(transcendence) 形 态 的 讨论 。 根据 我 的 判断 ,天 .人 二 字 经 常 分 别 意 
指 超越 领域 和 现实 领域 .如 果 借 用 柏拉图 思想 或 佛教 的 概念 , 那 便 是 
“ 彼 世 ”(the other world) 和 “此 世 ”(this world) ,这 在 把 天 、 人 二 者 作 
为 两 极 对 举 的 哲学 、 宗 教 文 本 中 表现 得 尤其 清楚 。 前 文 引用 的 一 些 
早期 例子 已 可 明白 看 出 这 个 情况 。 此 后 自 11 世纪 以 降 ,我 们 则 常常 
过 到 “天 理 ”“ 人 欲 " 二 领域 的 区 别 , 这 是 理学 系统 中 一 个 最 主要 的 分 
时 。 西方 现在 称 之 为 "新 俩 学 "(Neo-Confucianism)。 
必须 进一步 注意 的 是 ,互相 对 照 两 个 世界 一 一 超越 世界 与 现实 

世界 一 一 在 中 国 哲学 论述 中 有 了 时 也 以 其 他 的 语言 化 装 出 现 , 而 不 必 
实际 使 用 "天 “人 ”的 字样 。 但 是 如 果 作 深 一 层 的 检视 ， 入 必 汉 
现 .这 些 不 同 的 说 法 最 后 仍然 可 以 归 系 于 天 人 两 极 的 基本 范畴 。 下 
面 让 我 举 一 个 具体 例子 来 河清 我 的 论点 。 在 3、4 世纪 的 玄学 运动 
中 , 曾 有 一 波 围 绕 “ 自 然 " 与 "名 教 " 的 长 期 论 瘀 。 在 玄学 语汇 中 ,“ 自 
然 " 意 指 宇宙 的 原来 状态 一 一 当时 玄学 家 把 它 想 象 成 一 种 和 谐 的 秩 
序 , 在 此 秩序 中 :万 物 自 发 无 所 拘 罕 ,永远 是 自生 自 化 。 与 此 相对 ， 
“名 教 " 意 指 主要 由 “和 名 ”所 塑造 成 的 人 类 情境 。 史 学 家 袁 安 (324 一 

76) 说 得 很 清楚 ，… 古 之 圣人 …… 作 为 名 教 , 平 章 天 下 。”(《 后 汉 纪 》 卷 
23”* 灵 帝 建 宁 二 年 条) 但 是 圣人 有 婚 未 曾 也 无 法 把 一 套 武 新 \ 人 为 的 秩 
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序 强加 于 人 间 世 界 之 上 .相反 地 :他 们 所 创建 的 “名 教 ?其 实 是 紧密 地 
仿效 宇宙 秩序 中 之 “自然 ”而 来 。《 易 经 ) 有 言 : “天生 神 物 ,圣人 则 之 ; 
天 地 变化 ,圣人 效 之 ."((《 周 易 。 系 酬 上 》) 魏 晋 玄 学 家 正 以 此 作为 核 
心 观念 来 发 展 他 们 关于 “自然 "“ 名 教 ? 关 系 的 精微 论点 。 许 多 玄学 
思想 家 严厉 质疑 当时 “名 教 “ 的 正当 性 .只 是 因为 他 们 相信 “名 教 "在 
他 们 那个 时 代 已 然 腐 化 和 咕 落 为 原初 “自然 "的 反面 。 一 言 以 蔽 之 ， 
人 间 秩 序 ( 名 教 ) 必 须 时 时 刻 刻 都 师 法 宇宙 秩序 (自然 )。 但 是 这 里 我 
要 提醒 读者 注意 , 郭 象 ( 广 于 312 年 ) 注 人 庄子. 齐 物 论 》 中 ”天籁 "一 
词 , 畅 发 “自然 "之 义 ,强调 “自然 " 即 是 “和 天然". 也 可 看 作 ”"* 天 道 ”。 另 
一 方面 ,上 引 袁 宏 之 说 .圣人 “作为 名 教 , 平 章 天 下 ”. 而 且 他 又 进一步 
说 ,“ 夫 君臣 父子 ,名 教之 本 "(后 汉 纪 ) 卷 26" 献 帝 初 平 二 年 ”条 ) , 则 
“名 教 " 明 明 被 理解 为 人 的 制作”, 也 便 是 所 谓 * 人 道 ”"。 这 样 说 来 , 玄 
学 中 环绕 着 “自然 "和 “名 教 " 的 争论 其 实 仍 是 在 "天 "和 “人 ”的 指 涉 间 
架 (frame of reference) 之 下 进行 的 。 这 正 是 何 受 ( 荃 于 249 年 ) 为 什 
么 称 先 王 帆 (226 一 249) 这 位 创 获 超 绅 的 思想 家 .要 特别 说 … 若 斯 人 
者 ,可 与 言 天 人 之 际 乎 !”(( 三 国志 魏 书 》 卷 28《 钟 会 传 ) 裴 注 引 何 邵 
《 王 锯 传 站 何 胺 所 谓 “ 天 人 之 际 ” 当 然 包 括 了 “自然 "与 “名 教 " 之 际 。 
事实 上 , 魏 晋 时 期 “清谈 "的 重心 在 二 者 之 “将 和 姓 同 ”所 以 玄学 家 可 以 
说 是 通过 当时 流行 的 “自然 "与 “名 教 " 的 独特 语言 来 表达 “天 人 合 一 
的 普遍 概念 。 这 一 点 ,在 当时 “清谈 "文本 中 是 随处 可 以 取证 的 。 

不 过 .在 转向 中 国 古 代 * 超 越 "(transcendence) 形 态 的 问题 前 ,我 
们 尚 须 稍微 谈 一 下 * 绝 地 天 通 ”" 的 神话 。 这 个 神话 从 表面 上 看 似乎 意 
味 着 在 极 早 时 期 , 曾 出 现 过 一 个 和 “天 人 合 一 ”概念 截然 相反 的 观点 。 
“绝地 天 通 ” 的 故事 如 下 : 


古 者 民 神 不 杂 。 民 之 精 爽 不 携 融 者 ,而 又 能 齐 肃 衷 正 ,其 智 


天 人 之 际 一 一 中 国 古 代 思 想 的 起 源 试探 


能 上 下 比 义 ,其 圣 能 光 远 宣 朗 ,其 明 能 光照 之 ,其 聪 能 听 彻 之 ,如 
是 则 明神 降 之 ,在 男 日 冕 ,在 女 日 下 。 是 使 制 神 之 处 位 次 主 ,而 


为 之 牲 器 时 服 …… 民 是 以 能 有 忠信 , 神 是 以 能 有 明 德 , 民 神 异 
业 , 冤 而 不 渎 , 故 神 降 之 嘉 生 , 民 以 物 享 , 祸 灾 不 至 , 求 用 不 汇 。 


及 少 吴 之 衰 也 , 九 黎 乱 德 , 民 神 杂 ', 不 可 方 物 。 夫 人 作 享 ， 
家 为 巫 史 ,无 有 要 质 。 民 匮 于 礼 , 而 不 知 其 福 。 秒 享 无 度 , 民 神 
同位 。 民 污 齐 盟 , 无 有 严 威 。 神 铬 民 则 ,不 竟 其 为 。 嘉 生 不 降 ， 
无 物 以 享 。 祸 灾 荐 至 , 莫 尽 其 气 。 嘻 琐 受 之 ,用 命 南 正 重 司 天 以 
属 神 , 命 火 正 歼 司 地 以 属 民 , 使 复 旧 常 ,无 相 侵 污 , 是 谓 绝地 天 通 。 

《国语 。 楚 语 下 》) 


这 个 神话 最 时 见于 《尚书 。 吕 刑 》, 其 文 甚 简 ,但 日 :“ 力 命 重 、 歼 
绝地 天 通 , 固 有 降格 ," 曾 运 辊 (1884 一 1945) 解 释 “ 格 " 字 则 云 :“ 格 , 格 
人 .能 知 鬼 神情 状 者 ;降格 , 言 天 降格 人 也 。” 依 此 说 .可知 * 格 人 ” 即 
下 , 乃 天 人 之 间 的 媒介 。*“* 冰 有 降格 "是 说 “天 "或 “ 帝 " 不 让 这 种 媒介 
到 人 间 来 。 这 当然 是 为 了 贯彻 * 绝 地 天 通 " 的 新 决定 。 根 据 这 两 个 文 
本 .我们 仅 能 推断 ,这 个 神话 或 许 反映 了 中 国 远古 时 代 一 次 重要 宗教 
发 展 的 残余 记忆 .但 无 从 判断 其 时 代 . 也 无 法 想象 其 发 展 的 本 来 面 
目 。 现 代 诠 释 者 一 般 视 此 神话 为 萨 满 文化 (shamanism) 大 盛 于 古代 
中 国 的 证 据 。 如 果 * 萨 满 * 一 词 可 以 用 最 宽泛 的 意义 来 理解 , 即 视 之 
为 人 神 之 间 的 媒介 .而 不 涉及 萨 满 是 否 必 起 源 于 一 地 (如 西伯 利 亚 )， 
然后 传播 到 世界 各 地 的 问题 , 则 我 能 接受 把 中 文 的 * 巫 "”“ 现 ” 视 同 
为 萨 满 ( 英 文 我 用 wu-shaman)。 我 倾向 于 相信 ,类 似 “ 巫 "或 “ 萨 满 ” 
的 信仰 可 以 独立 地 发 生 在 任何 初 民 社会 。 不 过 ,在 我 个 人 的 解读 中 ， 
这 个 神话 的 历史 意义 主要 不 在 对 了 蕴 满 文化 盛行 古代 中 国 的 描绘 ,而 
在 于 对 院 满 文化 的 政治 操纵 。 神 话 清楚 指出 , 当 圣 王 额 天 借 切 断 天 、 
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地 交通 以 终止 * 民 神 杂 灶 ” 的 局 面 后 .一 般 庶 民 ( 原 文中 的 “ 民 7”) 不 再 
被 允许 和 天 直接 交通 .与 天 交通 自 此 成 为 君王 的 专属 特权 。 和 君王 本 
人 或 其 指派 的 高 阶 祭 司 透 过 掌控 种 种 的 巫 术 技 巧 . 独 占 了 与 上 帝 及 
其 他 神 只 的 交通 。 我 们 应 可 合理 推测 . 巫 术 技巧 中 包括 了 人 所 熟知 
的 上 直下。 央 此 ,如 果 ”* 绝 地 天 通 ” 神 话 的 背后 确 有 历史 事件 的 影子 . 故 
事 细 节 所 暗示 的 核心 事实 大 概 推测 如 下 :在 历史 的 某 一 时 点 , 当 普 世 
之 王 Cuniversal king)( 亦 即 后 世 所 称 之 "天子 ") 首 度 登 上 历史 舞台 . 
他 震 要 上 帝 或 天 对 他 的 绝对 权威 子 以 合法 化 。 作 为 最 早 善 世 之 王 中 
的 一 位 . 跨 琐 借 着 剥夺 普通 焉 师 和 上 带 、 其 他 神 只 交通 的 传统 机 能 ， 
重组 了 原始 的 巫 教 。 濑 项 随后 转 以 他 所 信任 的 巫师 (神话 中 “ 司 天 ” 
的 " 重 ”) 掌 理 与 天 相关 的 事宜 . 借 此 建立 他 自己 与 天 神 直 接 交 通 的 
管道 。 


上 述 神话 中 所 列 含 的 地 上 的 普 世 之 王 与 上 帝 、 其 他 神 只 间 的 关 


系 ,已 大 致 由 商 代 甲 骨 文 获得 证 实 。 商 王 的 确 在 占卜 仪式 中 活跃 非 


第 。 在 商 代 甲 骨 文 所 包含 的 五 个 时 期 中 (前 1200 一 前 1041), 商 王 均 
扮演 占 下 者 .而 到 了 第 五 期 . 商 王 更 是 资料 中 唯一 的 占卜 者 与 预言 
者 。 我 们 当 可 合理 推测 . 商 王 如 果 不 是 “可 借 其 超卓 能 力 与 超人 力 
量 交 通 以 行使 统治 的 神权 君主 ””. 便 是 “ 群 巫 之 长 ”” 。 然 而 在 此 二 
者 间 ,我 认为 “神权 君主 ”一 说 比 * 群 巫 之 长 "更 确切 .因为 “绝地 天 
通 ” 神 话 的 重心 毫 无 可 疑 地 是 放 在 政治 秩序 ,而 非 宗 教 秩序 上 面 。 就 
此 意义 而 言 . 我 们 在 “绝地 天 通 " 神 话 中 ,已 可 清楚 看 到 稍 后 所 谓 “ 天 
命 " 观 念 之 滥 筋 。 

在 现代 学 者 的 主流 意见 中 心 天命" 观念 起 源 于 西周 。 依 此 现代 
理论 “天命 "概念 是 由 周 王 朝 诸 创建 者 (尤其 是 周公 ) 所 首创 .他 们 灭 
商 并 取而代之 都 是 奉天 "之 " 命 " 而 为 之 。 不 过 ,就 我 看 来 ,以 “天 之 
所 令 ”(Heaven s Command) 或 “天 所 授 合 "(Mandate of Heaven) 的 


意义 而 论 必 天 命 " 观 念 的 起 源 仍 有 讨论 的 余地 。 我 可 以 接受 "天命 ” 
作为 一 个 概念 正式 出 现在 周 初 之 说 .但 如 果 考 虑 到 “绝地 天 通 ”" 神 话 
自 原 史 时 代 以 来 一 直 盛 行 以 及 商 代 统 治 的 神权 性 质 , 一 个 与 天命 
相 类 似 的 观念 当时 在 周 兴 起 前 便 已 为 普 志 之 王 所 运用 。 事 实 上 ,我 
们 有 充分 的 理由 相信 . 商 王 一 定 也 是 借 类 似 模式 ,以 “各 "(如 果 不 是 
和 在 周 代 早 期 文献 中 .我 们 
经 常会 发 现 天 、 帝 二 字 的 相互 通用 .这 正 意 味 着 商 、 周 间 宁 教之 延 
续 . 再 者 ,根据 (春秋 公 羊 传 ). 祭 天 乃 天 子 专 属 之 特权 。 在 所 有 的 
人 之 中 ,包含 贵族 0 只 有 天 Pt nh 无 所 不 
通 "(《 左 传 * 信 公 三 十 一 年 ))。 很 明显 地 .这 正 是 前 文 所 说 “绝地 天 
通 ” 神 话 的 还 十 回 啊 .同时 也 进一步 为 "绝地 天 通 " 神 话 源 起 和 普 世 王 
权 出 现 间 的 可 能 关系 提供 了 支持 。 
现在 :让 我 尝试 论证 “绝地 天 通 ” 神 话 与 本 文 开 头 所 论 “ 天 人 合 
作为 一 个 哲学 命题 间 的 关联 。 自 表面 看 来 .两 者 的 抵触 显 而 易 
见 :“ 天 人 合 一 "命题 成 es 世上 的 所 有 个 人 原则 上 均 能 和 天 
(或 宇宙 ) 交 通 . 但 “绝地 天 通 ” 神 话 所 呈现 的 图 景 . 则 是 除 普 世人 王 
外 ,世间 无 人 有 权 en 量 交 通 。 不 仪 如 此 ,在 “绝地 天 通 ” 的 
神话 中 .天 地 之 间 的 沟通 非 靠 种 种 巫 术 技巧 不 可 。 因 此 或 者 普 世 人 
王 亲 自 以 ”" 群 巫 之 长 "的 身份 承担 起 与 “ 帝 ? 或 “天 "沟通 的 任务 .不 然 
他 必须 指派 巫师 以 助 他 为 之 。 但 轴 心 突破 以 后 .先秦 诸 子 将 “天 人 合 
-” 转 化 成 一 个 哲学 命题 ,情况 便 完 全 不 同 了 。 Me 的 思想 家 
如 孔子 、 击 子 、 庄 子 等 .讨论 个 人 如 何 取 得 与 “天 ”和合 -时 ,他 们 完 
全 不 提 焉 师 的 媒介 作用 ;相反 地 .他 们 都 强 i or 即 通 过 高 
这 的 精神 修养 .把 自己 的 “ 心 ? 兆 化 至 一 侍 不 染 . 然 后 便 能 与 “天 ” 相 
通 . 不 用 说 性 绝地 天 通 ” 之 “天 ”和 作为 哲学 命题 的 “天 人 合 一 ”之 
“天 ”. 虽 同 用 一 字 . 涵 义 大 不 相同 记 梅 松 间 上 的 济 枚 。 3 \“ 过 就 
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结构 而 言 , 如 果 我 们 把 前 后 两 个 "天 " 字 都 当 作 超越 于 人 世 之 上 的 另 
一 世界 ,那么 光 绝 地 天 通 ” 神 话 和 "天 人 合 一 ”的 哲学 命题 至 少 在 字面 
上 是 互 不 相 容 的 。 

不 过 ,一 旦 穿 透 “绝地 天 通 ” 神 话 的 表层 .我 们 不 难看 到 ,这 个 神 
话 依然 以 其 独特 的 方式 隐蔽 地 传达 出 关于 "天 人 合 一 ”的 讯息 。 这 个 
寺 异 处 也 许可 以 如 此 理解 :作为 普 世 之 王 的 额 珊 结束 了 “ 民 神 杂 
梳 …… 家 为 巫 史 ”的 混乱 局 面 ,重新 建立 了 “ 民 神 不 杂 ” 的 秩序 。 但 这 
只 是 不 使 * 民 ”与 天 上 的 神 只 私下 沟通 ,而 不 是 真正 切断 了 “天 ”与 
“地 ”之 间 的 全 面 关系 ,因为 那 是 不 可 能 想象 的 事 。 人 间 世 界 作为 一 
个 集体 依然 和 “天 ”是 连 成 一 体 的 .而 普 世 人 王 则 是 两 者 之 间 的 唯一 
环 链 。 这 也 就 是 说 ,以 个 人 而 言 ,天 人 交通 已 严格 地 限于 “ 余 一 人 ”的 
营 世 人 王 , 人 世 的 其 他 个 别 成 员 都 不 再 有 和 ”天 "直接 沟通 的 资格 , 即 
使 耿 师 也 不 例外 .除非 他 获得 君王 的 明确 许可 ,才能 以 君王 代理 的 身 
份 与 天 交通 。 

根据 以 上 的 认识 ,“ 天 人 合 一 "的 观念 在 中 国 确实 出 现 得 很 早 , 即 
使 在 所 谓 “* 绝 地 天 通 ? 时 期 , 它 仍 以 另 一 种 方式 在 活动 ; 它 被 想象 成 由 
政治 权威 中 心 所 操控 和 安排 的 * 合 一 ”"。 不 过 , 随 着 时 间 推 移 , 这 个 古 
老 的 观念 产生 了 一 些微 妙 的 变化 ,政治 的 控制 亦 因而 松动 。 在 一 份 
周 代 早 期 文献 中 ,周公 谈 到 殿 代 先王 ,从 成 汤 至 于 帝 乙 , 曾 这 样 说 : 


我 闻 惟 日 ,在 昔 用 先哲 王 迪 ,有 天 显 小 民 ,经 德 秉 哲 。(《 尚 
书 。 酒 谐 》。 按 :名 读 从 曾 运 乾 《尚书 正 读 》, 页 177。) 


但 殿 先 王 何以 必须 同时 对 * 天 "与 " 民 " 抱 持 敬 旦 之 心 呢 ? 这 个 问题 可 
以 在 孟子 引用 的 周 代 早期 文献 ( 泰 拆 ) 中 找到 答案 : 
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天 视 自 我 民 视 ,天 听 自 我 民 听 。(《 和 孟子 。 万 章 上 》) 


这 人 句 话 实 在 有 车 西 谚 * 民 之 声 , 神 之 声 ”(Vor populi， vox Dei) 的 中 
国 翻 版 。 大 部 分 现代 学 者 将 此 视 为 周 代 对 中 国政 治 思想 的 贡献 。 我 
相信 “天 ”与 * 民 ?直接 交涉 的 观念 到 周 初 才 大 为 流行 .其 中 当 以 周公 
的 功绩 为 大 .但 这 一 观念 的 稚 形 也 许 早 在 息 代 或 更 早 即 已 出现 .上 引 
《 酒 庄 》 的 文字 便 如 此 说 。 伴 随 这 个 新 观念 的 出 现 . 天 、 人 间 的 交通 至 
少 已 与 其 珊 * 绝 地 天 通 " 的 状态 顾 有 不 同 。 现 在 ,“ 天 ”选择 直接 观察 、 
聆听 * 民 ?的 声音 .而 不 必 通 过 褐 已 不 再 全 心 信 任 的 “和 群 巫 之 长 "的 协 
助 了 。 曾 运力 解释 ( 举 陶 讲 * 天 聪明 ,自我 民 聪 明 ……" 等 句 , 说 ;“ 言 
天 人 合 一 之 理 .明天 命 本 于 人 心 也 。”* 这 样 的 诠释 很 近 情理 。 以 “ 民 
之 声 "来 重新 定义 “天 命 "无疑 是 “天 人 合 一 ”命题 演进 上 的 重大 进 
展 ,。 不过,“ 天 人 合 一 ”的 命题 往 后 还 有 一 次 更 具 理 性 和 人 文 色彩 的 
转变 。 到 老子 和 孔子 的 时 代 .“ 天 人 合 一 ”在 哲学 层次 上 有 更 进一步 
的 突破 .最 终 并 超 克 了 古老 的 “绝地 天 通 ”" 神 话 。 现 在 ,让 我 首先 转向 
这 个 中 国 精 神 址 界 的 重大 发 展 。 
《庄子 ， 天 下 ) 篇 说 : 


天 下 大 乱 , 圣 贤 不 明 ,道德 不 一 ,天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 
璧 如 耳目 鼻 口 , 贿 有 所 明 , 不 能 相通 。 犹 百 家 众 技 也 , 凡 有 所 长 ， 
时 有 所 用 。 虽 然 ,不 该 不 遍 , 一 曲 之 士 也 。…'… 是 故 内 圣 外 王 之 
道 , 瞳 而 不 明 , 邦 而 不 发 。 天 下 之 人 各 为 其 所 欲 下 以 自 为 方 。 塌 
夫 , 百 家 往 而 不 反 , 必 不 合 奖 ! 后 世 之 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 纯 ， 
古人 之 大 体 , 道 术 将 为 天 下 裂 。 


《天 下 ) 篇 作者 回顾 诸 子 百 家 的 兴起 , 致 慨 于 上 十 浑然 一 体 的 “ 道 ? 竞 
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破裂 成 许多 和 "之 见 : 可 知 他 已 明确 地 意识 到 当时 中 国 所 经 历 的 
即 是 pias 的 “ 轴 心 突破 ”。 我 之 所 以 愿意 借用 雅 斯 培 
(Karl Jaspers.1883 一 1969) 的 说 法 也 正 是 因为 (天 下 ) 篇 有 “ 道 术 将 
为 天 下 裂 " 的 明文 ;“ 列 " 便 相 当 于 “突破 "之 “ 破 "。《 淮 南 子 。 做 真 
训 》 云 : 


周 室 衰 而 王道 废 , 侍 墨 乃 始 列 道 而 议 , 分 徒 而 讼 。 


这 句 话 明明 是 从 上 引 《 天 下 ) 篇 中 变化 出 来 的 ,“ 列 道 " 之 * 列 " 即 是 
“型 " 的 异体 字 , 毫 无 可 疑 。 事 实 上 《天 下 篇 作者 是 将 庄子 所 创造 的 
一 则 深刻 的 富 言 转化 为 一 段 历史 叙事 。《 庄 子 。 应 帝王 El， 


南海 之 帝 为 做, 北海 之 帝 为 忽 , 中 央 之 帝 为 浑 淖 。 修 与 忽 时 
相 与 遇 于 浑 沌 之 地 , 浑 ot 其 善 , 修 与 忽 谋 报 浑 汪 之 德 ,日 
人 凤 有 七 穿 以 视听 、 食 、 息 ,此 独 无 有 ,尝试 羡 之 。 日 评 一 穷 ， 
七 日 而 浑 沌 死 。 


我 相信 这 位 庄子 后 学 的 历史 叙述 确实 掌握 了 庄子 寓言 的 本 意 。《 和 天 
下 》 篇 与 4 应 帝王 》 篇 中 的 感官 壁 喻 ,清楚 显示 庄子 所 谓 ”* 浑 沌 ”, 实 旋 
太初 浑然 一 体 的 “ 道 ? 之 象征 。 而 当 庄子 使 用 浑 沌 之 死 的 著名 璧 喻 
时 .他 心中 所 想到 的 ,必然 是 那 场 发 生 于 西元 前 第 一 千 纪 中 叶 的 中 国 


精神 启蒙 .做 ”*“ 忽 "二 名 则 恰好 相当 于 今日 史学 家 所 说 的 "突破 ”。 
老子 .孔子 . 墨 子 便 是 在 这 场 启蒙 运动 中 最 先 出 现 的 三 个 伟大 的 
和 名字 


本 文 的 日 标 ,是 党 试探 索 这 文 场 精神 局 蒙 的 根源 .追溯 其 开展 之 过 
程 , 但 并 不 打算 对 它 进 行 全 面 的 重新 诠释 。 以 下 我 将 以 * 天 人 之 际 ” 
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概念 为 ee eR an he 
是 现实 世界 与 超越 世界 关系 之 观 ; 。 我 同意 韦伯 (Max Weber， 
1864 一 1920)、 人 讨论 eR ST 
下 纪 间 ,一 些 其 他 古文 明 也 历经 了 性 质 上 可 相 类 比 的 精神 突破 。 
WE ae 


二 、 轴 心 突破 与 礼 乐 传统 


现在 ,问题 在 于 我 们 如 何 理解 这 场 “突然 ”的 精神 启蒙 ,并且 将 之 
与 天 人 之 间 的 分 际 联系 起 来 。 我 在 本 节 中 ,打算 从 比较 角度 提出 此 
问题 以 作为 开始 ,因为 中 国 并 非 古 代 世 界 里 唯一 经 历 了 这 场 启 蒙 的 
文明 。 早 在 1949 年 雅 斯 培 在 4 历史 的 起 源 与 目标 》(The Origin and 
Goal of History) 中 首先 提出 了 一 个 引人入胜 的 观察 .他 建议 西元 前 
第 一 千年 (the first millennium BC) 可 称 之 为 * 轴 心 时 代 ”(Axial 
Age)。 在 这 个 时 代 内 ,世界 上 几 个 高 级 文明 ,包括 中 国 、. 印度 .波斯 、 
以 色 列 \. 硕 腊 .都 经 历 了 一 场 重大 的 精神 “突破 "(Breakthrough)。 突 
人 破 的 方式 各 有 不 同 ,或 取 哲 学 思辨 之 路 如 希腊 .或 是 后 神秘 主义 时 代 
的 宗教 想象 如 以 色 列 ,或 为 道德 一 哲学 一 宗教 意识 的 混合 型 如 中 国 。 
显然 . 轴 心 时 代 诸 高 级 文明 的 突破 部 是 各 自 独 立 发 生 的 .没有 任何 证 
据 显 示 彼 此 曾 互 有 影响 。 我 们 最 多 只 能 说 .大 概 文明 或 文化 发 展 到 
某 种 高 阶段 . 便 者 会 经 历 某 种 相同 的 精神 觉醒 。 雅 斯 培 更 进一步 指 
出 ,这 场 轴 心 突破 的 终极 重要 性 在 于 它 对 于 各 有 关 文 化 的 性 格 往往 
发 生 定 型 的 影响 。 

在 过 去 几 十 年 间 , 针 对 雅 斯 培 的 “突破 "概念 已 经 进行 了 大 量 讨 
论 。 "一般 都 同意 ,如 果 将 孔子 时 代 中 国 思想 的 巨大 转型 看 作 一 场 
轴 心 突破 ,可 能 更 足以 显 出 它 的 历史 意义 。 因 此 .如 上 节 之 未 所 示 ， 





庄子 及 (天下) 篇 作者 早 在 当时 即 以 参与 者 的 身份 , 抓 住 了 这 场 精 神 
运动 的 历史 意义 ,实在 值得 大 书 特 书 .“ 浑 沌 之 死 "“ 道 为 天 下 裂 ” 确 
实 掌 握 广 轴 心 突破 "概念 的 基本 涵义 。 

有 许多 方法 可 以 描述 轴 心 突破 的 特征 。 但 就 本 文 的 论 旨 而 言 . 
我 想 把 它 看 作 是 中 国 第 一 次 精神 觉醒 ,其 核心 成 就 在 于 导致 了 一 场 
极 富 原创 性 的 超越 (original transcendence)。 这 里 所 谓 “ 超 越 " 意 思 
是 如 史 华 慈 (Benjamin 1. Schwartz,1916 一 1999) 所 提示 的 :“ 对 于 现 
实 址 界 进行 一 种 批判 性 、 反 思 性 的 质疑 ,和 对 于 超 乎 现实 世界 以 上 的 
领域 发 展 出 一 种 新 见 .”， 说 这 种 超越 是 “原创 性 ?的 . 意 指 它 从 此 以 
后 ,贯穿 整个 传统 时 代 . 大 体 上 一 直 是 中 国 思维 的 基本 特征 。 

学 者 们 也 基本 同意 , 轴 心 突破 直接 导致 了 现实 世界 和 超越 世界 
判 然 二 分 的 出 现 。 而 这 基本 上 正 是 超越 的 题 中 应 有 之 义 :现实 世界 
被 超越 了 .但 并 未 被 否定 。 不 过 , 另 一 方面 .超越 的 确切 样式 、 经 验 内 
容 .历史 进程 . 则 各 文明 互 异 .因为 每 一 种 文明 超越 都 发 生 在 各 自 独 
特 的 前 突破 基础 之 上 。 我 紧 接 着 就 要 谈 到 中 国 超越 的 独特 性 。 有 些 
西方 学 者 早已 注意 到 ， ey 中 国 的 轴 心 突破 好 像 是 “最 
不 激进 ”或 "最 为 保守 ” 的 。 我 认为 这 个 判断 是 有 根据 .有 道理 

的 ， Ne ee 种 情况 。 其 中 之 一 或 许 就 是 ,中 
国 在 轴 心 时 代 或 此 后 ,都 着 重 于 历史 的 连续 性 。“ 突 破 " 是 出 现 了 .但 
是 并 非 与 突破 前 的 传统 完全 断裂 。 另 一 种 方法 就 是 研究 现实 世界 和 
超越 世界 之 间 的 关系 。 

现在 .让 我 先 对 中 国 的 轴 心 突破 作 一 番 简 单 的 历史 鸟 歼 。 帕 森 
斯 CTaleott Parsons.1902 一 1979) 指 出 .希腊 轴 心 突破 针对 的 是 荷 马 
诸 神 的 世界 .以 色 列 则 针对 《 旧 约 》 和 摩西 故事 ,印度 则 是 
传统 ,那么 .中 国 突破 发 生 的 背景 又 是 什么 呢 ? 我 的 简单 答案 是 :三 
代 ( 夏 . 商 ` 周 ) 的 礼 乐 传统 。 中 拓 作 中 民生 机 局 环 六 必 天 友人 光 1 阶层 
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的 生活 方式 之 中 。 了 筷子 有 关 夏 商 周 礼 乐 传统 以 因 黎 为 主 . 略 有 损益 
的 名 言 人 《论语 。 为 政 》, 似 乎 考古 学 界 每 一 次 大 发 现 都 对 此 点 有 所 
证 实 ,至少 就 商 周 两 代 而 言 确 是 如 此 。 

然而 ,到 了 孔子 所 生活 的 时 代 , 古 代 的 礼 乐 秩序 已 濒于 彻底 崩 
坏 。 这 种 情况 在 孔子 对 当时 那些 违反 礼 乐 秩序 基本 准则 的 贵族 的 严 
历 褒 责 中 得 到 清楚 的 反映 。 魏 尔 (Eric Weil,1904 一 1977) 曾 提出 一 
个 有 趣 的 观察 :在 历史 上 , 崩 坏 经 常 先 于 突破 而 出 现 .春秋 时 代 的 
礼 坏 乐 骨 恰 好 为 魏 尔 的 观察 提供 了 一 个 典型 的 例子 。 我 断定 , 正 是 
由 于 政治 .社会 制度 的 普遍 崩 坏 ,特别 是 礼 乐 传统 的 骨 坏 , 才 引 致 轴 
心 突破 在 中 国 的 出 现 。 

为 了 证 实 这 一 看 法 .我 要 分 别 说 明 中 国 轴 心 时 代 三 家 主要 思想 
流派 一 一 傅 家 .墨家 .道家 一 一 的 突破 和 古代 礼 乐 传统 之 间 的 密切 关 
系 。 限 于 篇 幅 , 我 只 能 各 举 其 要 ,不 能 详 述 

(一 ) 佬 家 的 突破 

不 必 说 ,孔子 是 在 古代 中 国 不 断 演 化 ,不 断 持续 的 礼 乐 传统 中 成 
长 起 来 的 。 据 传说 ,他 十 多 岁 时 就 深 好 礼 乐 ， Rep ar 刻苦 
地 研习 礼 乐 。 三 十 四 岁 时 ,他 已 是 鲁 国 出 名 的 礼 乐 专家 ,和 鲁 国 贵 族 为 
了 礼 ”* 的 问题 时 常 要 向 他 求教 。 win。 十 
分 真挚 的 ,并 且 往 往 了 予以 或 多 或 少 的 理想 化 ;他 还 在 言谈 之 间 常 常 流 
露出 他 将 终身 奉献 于 周 代 礼 乐 的 更 新 。 不 过 .如 果 把 他 说 成 是 仅仅 
“从 周 ” 而 “以 能 继 文 王 周公 之 业 为 职 志 ”, 则 至 少 有 误导 之 嫌 。 如 果 
我 们 肯定 孔子 为 轴 心 时 代 的 一 位 圣人 , 便 有 必要 弄 清 楚 :究竟 在 何 种 
确切 的 意义 上 ,孔子 的 主要 创见 构成 了 礼 乐 传统 的 突破 ,因为 他 的 创 
见 并 不 是 凭空 而 来 ,而 是 从 礼 乐 传 统 的 内 部 酝酿 出 来 的 。 正 是 在 这 
一 点 上 ,我 发 现 韦伯 关于 亚洲 各 大 宗教 起 源 所 作 的 社会 一 历史 观察 
对 此 处 的 讨论 颇 有 照明 的 作用 。 下 面 这 段 话 与 中 国 尤其 有 关 : 
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我 们 在 此 必须 确定 一 个 具有 根本 重要 性 的 事实 , 即 亚洲 各 
大 宗教 教义 都 是 知识 人 创造 的 。w……: 在 中 国 , 任 家 的 创始 人 和 孔 
子 及 其 信徒 ,还 有 通常 视 作 道 家 创始 人 的 老子 ,他 们 或 者 是 受过 
十 典 教育 的 官吏 ,或 者 是 经 过 相应 训练 的 哲学 家 。…… 这 些 群 
体 都 是 伦理 或 救赎 学 说 的 承 负 者 。 而 知识 阶层 在 既成 的 宗教 局 





面 下 ,往往 形成 一 个 可 与 柏拉图 之 学 院 和 相关 的 希腊 哲学 学 派 
相 比 拟 的 学 术 活 动 。 在 那 种 情况 下 ,这 个 知识 阶层 就 会 和 那些 
希腊 学 派 一 样 ,对 于 既 存 的 宗教 实践 不 采取 官方 的 立场 。 他 们 
经 常 对 现存 宗教 实践 或 者 采取 不 加 邮 问 的 态度 ,或 者 从 哲学 角 
度 加 以 重新 闻 释 ,但 不 是 从 中 抽身 而 出 。" 


韦伯 从 比较 观点 得 出 的 宏观 画面 在 此 恰好 合乎 我 们 的 意图 ,这 是 很 
可 佩服 的 。 将 韦伯 的 说 法 做 一 点 细微 改动 ,我 们 就 可 以 说 ,正如 下 文 
所 要 陈述 的 ,孔子 .还 有 老子 “从 哲学 角度 对 现行 礼 乐 实践 加 以 重新 
阐释 ,而 不 是 从 中 抽身 而 出 *。 关 于 用 * 礼 "0* 礼 乐 "* 的 简称 ) 替 换 “ 守 
教 ” ,我 必须 即刻 说 明 一 下 .我 并 非 要 取消 中 国 礼 乐 传统 中 的 宗教 向 
变 。 中国 * 礼 "的 概念 的 意义 远 比 西方 术语 “和 宗教 "所 可 能 包容 的 涵义 
复杂 宽泛 .这 个 事实 使 得 这 一 替换 成 为 必要 。 我 还 想 说 明 , 在 此 采用 
“ 礼 " 这 一 术语 .纯粹 是 为 了 行文 的 方便 .在 本 文中 都 必须 按 其 原本 的 
古典 意义 ( 礼 乐 ) 加 以 理解 。 

我 们 现在 可 以 更 清楚 、 更 集中 地 看 出 ,孔子 的 突破 基本 就 是 在 于 
对 当时 的 礼 乐 实践 作出 哲学 上 的 重新 闻 释 ,正如 韦伯 所 言 。 了 筷子 的 
突破 始 于 追问 礼 乐 实践 的 精神 基础 。 礼 乐 专 家 林 放 曾 向 孔子 请 教 
“ 礼 之 本 ”, 子 上 日“ 礼 , 与 其 奢 也 , 宁 俭 。 丧 ,与 其 易 也 , 宁 威 。”(《 论 
语 。 八 偷 ) 胡 适 (1891 一 1962) 很 久 以 前 就 已 正确 地 指出 .孔子 答 林 
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放 话 中 有 关 表 礼 的 第 二 节 部 分 在 4 礼 记 。 术 写 》 得 以 进一步 详 述 : 子 
路 目 :… 吾 闻 诸 夫子 .丧礼 与 其 诅 不 足 而 礼 有 余 也 :不 若 礼 不 足 而 误 有 
余 也 ;祭礼 与 其 获 不 足 而 礼 有 余 也 :不 知礼 不 足 而 敬 有 余 也 。” 

胡适 还 敏锐 地 让 我 们 注意 孔子 与 子 夏 的 对 话 。 弟 子 对 礼 的 起 源 
的 深刻 理解 ,给 老师 留 下 了 极其 强烈 的 印象 。 孔 子 向 子 夏 解释 道 ,从 
“ 素 以 为 绚 ? 我 们 可 以 推出 * 绘 事后 素 "。 子 夏 即 刻 进一步 推理 道 : 礼 
后 乎 ?”(《 论 语 。 八 众 为 这 里 再 次 提出 也 " 礼 之 本 "的 问题 。 ”1938 年 
英 人 韦 利 (Arthur Waley,1889 一 1966) 译 《论语 5 天 四 后 乎 ?” 句 下 
注 云 :“ 礼 只 能 以 仁 为 本 ”以 “ 仁 " 为 * 礼 "之 本 的 说 法 自然 是 正解 ， 
中 国学 者 也 大 致 持 相 同 的 见解 。 

情况 既然 如 此 ,我 们 似乎 可 以 进一步 说 ,由 于 孔子 对 礼 乐 传统 加 
以 哲学 上 的 重新 闻 释 ,他 终于 达到 了 他 的 最 后 定论 , 即 “ 仁 "应 该 看 作 
“ 礼 " 的 精神 基础 ,. “全 ?是 一 个 无 所 不 包 的 伦理 概念 ,无 法 对 它 下 
个 确切 不 移 的 界 说 ,而 且 也 不 容易 将 它 纳 入 任何 西方 范畴 。 它 婚 非 
完全 "理性 ”. 又 非 完 全 “感性 ”, 却 确实 包含 着 以 各 种 方式 组 合 在 一 起 
的 理性 和 感性 成 分 。 但 是 就 * 仁 ”作为 人 的 内 在 之 德 ,能 够 发 出 精神 
转化 的 力量 而 言 .我 们 甚至 不 能 不 疑心 .“ 仁 "的 观念 多 少 和 巫 文化 有 
些 渊 源 ,因为 巫 和 礼 乐 传统 自 远 十 以 来 便 结 合 在 一 起 ,不 能 截然 分 开 
的 。 不 管 确切 情况 究 竞 如何 .我 们 完全 可 以 讲 .“ 仁 " 指 的 是 由 个 人 修 
炼 出 来 的 道德 意识 和 情感 ,只 有 " 仁 ”. 才 可 以 证 明 人 之 真正 为 人 。 据 
筷子 ,下 是 这 种 真实 的 内 在 德 性 . 赋 子 “ 礼 " 以 生命 和 意义 。 子 日 : “人 
而 不 仁 . 如 礼 何 ? 人 而 布 仁者 条 何 ， 全 论 肖 。 八 价 站 又 日 :“ 礼 云 礼 
云 , 玉 多 云 乎 哉 ? 乐 云 乐 云 , 钟 鼓 云 乎 哉 ?”(《 论 语 。 阳 货 》) 

与 孔子 之 前 关于 “ 礼 之 本 "的 观点 作 一 比较 ,我 们 就 可 以 较为 完 
整地 理解 通过 重新 阐释 礼 乐 传统 而 达到 的 突破 。《 左 传 ) 文 公 十 五 
年 , 即 西元 前 611 年 . 据 云 一 位 鲁 国 贵族 曾 说 过 :“* 礼 以 顺 天 ,天 之 道 
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也 .即便 到 了 和 孔子 的 时 代 , 这 种 有 几 百 年 历史 的 礼 的 起 源 观 仍 未 遭 
到 挑战 。 子 产 , 既 是 郑 国 著名 政治 家 ,又 以 在 几 方 面 都 是 孔子 的 "局 
莹 ”先驱 而 闻名 :他 有 一 段 话 被 人 引 于 《 左 传 关 昭公 二 十 五 年 ”下 : 


子 产 日 : 夫 礼 ,天 之 经 也 ;地 之 义 也 , 民 之 行 也 。 天 地 之 经 而 
民 实 则 之 , 则 天 之 明 , 因 地 之 性 。 


这 正 是 伊里 亚 德 (Mircea Eliade.1907 一 1986) 称 之 为 “礼仪 的 神圣 范 
式 ”(divine models of rituals) 的 那 类 理论 ,见于 所 谓 初 民 , 亦 见于 发 
展 得 比较 高 级 的 文化 .孔子 的 突破 就 是 在 这 种 理论 居于 支配 地 位 
的 背景 下 发 生 的 。 他 重新 找寻 “ 礼 之 本 ”. 不 外 向 天 地 .而 是 内 向 人 
心 。 不 消 说 .“ 天 ”对 圣人 仍然 是 重要 的 .不 过 方式 却 更 新 了 了。 我 们 会 
在 下 面 回 到 * 天 人 合 一 ”问题 的 讨论 时 看 到 这 一 点 。 

现在 .需要 就 孔子 对 礼 乐 实践 功能 的 看 法 略 加 讨论 了 。 他 强调 
“ 仁 " 作 为 * 礼 之 本 "具有 首届 一 指 的 重要 性 .但 是 .他 对 必 不 可 少 的 社 
会 伦理 秩序 一 一 “* 礼 "的 热情 丝毫 没有 减弱 .最 好 的 例证 见于 下 引 《 论 
语 。 颜渊 》 中 一 段 广 为 征 引 同 时 也 是 争论 丛 集 的 话 : 


颜渊 问 硅 。 子 日:”“ 克 已 复 礼 "为 仁 。 一 日 克 已 复 礼 ,天 下 
归 仁 看 。 为 仁 由 己 , 而 由 人 平 武 ?2” 颜 浏 日 :“ 请 问 其 目 。” 子 日 : 
“非礼 勿 视 , 非 礼 勿 听 , 非 礼 勿 言 ,非礼 勿 动 。” 


关于 这 段 话 的 解释 可 谓 歧 义 纷 出 ,因为 与 我 们 所 关心 的 问题 无 关 , 我 
也 就 不 了 涉及 了 。 我 们 引用 的 目的 只 在 于 表明 孔子 虽 将 礼 视 作 “ 仁 ” 
的 精神 赖 以 彻底 实现 的 形式 .但 他 对 礼 则 仍 极为 关注 。 孔 子 列举 的 
“四 目 ”, 详 细 解 释 了 “克己 复 礼 * 的 内 涵 。 我 认为 ,“ 仁 一 礼 " 关 系 可 以 


被 理解 成 一 种 灵魂 与 肉体 之 间 的 关系 .根据 孔子 时 代 发 展 起 来 的 新 
概念 .两 者 互相 依存 .和 缺 一 不 可 ,这 是 显而易见 的 。 其 所 以 如 此 ,因为 
在 俩 家 看 来 ,虽然 “位 " 起 先是 个 人 的 内 在 德 性 .最终 却 必然 成 为 体现 
在 人 与 人 之 间 关 系 的 社会 德 性 。 和 孔子 似乎 从 一 开始 就 是 在 礼 乐 传统 
的 脉络 下 发 展 出 * 仁 "的 观念 的 。 
韦 利 在 其 论语》 译注 本 里 指出 :孔子 所 说 的 “* 克 已 复 礼 "已 见于 
《 左 传 ) 昭 公 十 二 年 (前 529) , 仲 尼 目 * 古 也 有 志 , 克 已 复 礼 , 仁 也 ” 云 
云 。 此 处 “克己 复 礼 . 仁 也 ”一 语 明 明 是 孔子 引 自 “ 古 志 ”, 不 是 他 自 
己 的 话 。 但 这 段 记 载 决 不 可 误解 为 孔子 在 昭公 十 二 年 引 了 古人 的 
话 .当时 便 有 史官 在 旁 记 录 了 下 来 。 理 由 很 简单 ,孔子 此 时 才 二 十 一 
.不 可 能 受到 这 样 的 待遇 .所 以 “克己 复 礼 . 仁 也 ”一 语 只 能 是 ( 左 
传 》 作 者 或 稍 后 的 人 写 进 去 的 。 目 前 学 术 界 的 意见 大 致 以 ( 左 传 》 成 
书 在 西元 前 4 世纪, 比 4 论语 》 约 迟 一 个 世纪 .六 此 二 说 是 否 出 于 同 
一 史 源 ?或 者 这 两 个 大 同 小 异 的 记述 代表 两 个 不 同事 件 .但 发 生 的 
时 间 相 去 不 远 ? 今天 都 难以 断言 。 考 虑 到 颜 回 比 和 孔子 小 三 十 岁 或 以 
上 击 又 比 和 孔子 早死 两 至 三 年 , 则 《论语 ”克己 复 礼 为 仁 ” 之 答 当 是 和 孔 
子 晚年 的 事 。《 左 传 ) 所 记 “ 古 志 " 之 说 .如 早 于 《论语 》, 似 亦 不 应 相隔 
甚 久 .《 左 传 》 记 事 既 非 当 时 之 笔 , 因 此 丽 未 可 系 之 于 昭公 十 二 年 ,而 
应 远 在 其 后 。 不 过 《 左 传 ) 的 记载 虽 无 助 于 我 们 对 《论语 ) 中 的 相同 一 
段 话 作 出 新 的 解释 .但 是 却 揭示 出 另 一 可 能 :孔子 对 礼 乐 传统 的 重新 
曾 释 . 即 “ 仁 ”“ 礼 "关系 的 新 说 法 .也许 并 非 他 的 独创 ,其 中 重要 的 一 
部 分 出 自 他 之 前 很 久 的 某 位 无 名 思想 家 , 即 所 谓 “ 古 也 有 志 ”。 我 们 
不 能 指望 彻底 解决 这 一 问题 。 我 的 目的 只 是 想 借用 这 个 问题 进一步 
讨论 中 国 轴 心 突破 的 历程 。 
我 在 本 文中 所 讲 孔 子 的 突破 .并 不 意味 着 我 认为 所 有 甚或 绝 大 
多 数 的 新 颖 观念 和 独到 构想 都 是 孔子 个 人 的 天 才 创 造 , 我 也 并 不 认 








上 

















2 
Zo00 


余 医 时 文集 。 第 十 二 老 


为 ,所 谓 的 “突破 "在 时 间 上 完全 和 和 孔子 一 生 同 其 终 始 。 如 果 考 虑 到 
孔子 坚持 自己 的 文化 角色 是 “ 述 " 者 .而 非 “ 作 ?者 (《 论 语 。 述 而 》) ,也 
就 没有 必要 对 ”* 克 已 复 礼 "云云 万 是 引 上 自古 人 而 感到 惊讶 了 。 一 如 孔 
子 所 坦承 者 :我 非 生 而 知之 者 .好 十 .人 敏 以 求 之 者 也 . ” (论语 ， 述 
而 2 有 人 提出 ,孔子 的 人 文 主义 不 仅 受 到 以 前 博学 之 士 ( 包 括 子 产 ) 
发 展 起 来 的 启蒙 观念 的 激发 .也 寅 于 春秋 时 期 上 层 文化 的 道德 实践 
之 中 。 孔 子 又 说 性 三 人 行 . 必 有 我 师 霹 。 择 其 善 者 而 从 之 ,其 不 善 者 
而 改 之 ,”(《 论 语 ， 述 而 站 表明 他 也 热心 接受 同时 代 人 之 “ 善 ”"。 上 文 
提 到 了 林 放 首次 提出 关于 “ 礼 之 本 "的 问题 . 子 夏 则 作出 了 “ 礼 后 乎 ” 
的 敏锐 观察 .两 者 都 被 孔子 欣然 采纳 了 。 因 此 .我 们 最 终 只 能 同意 雷 
子 所 云 " 孔 子 之 谓 集 大 成 ”(《 和 曾子。 万 章 章 句 下 力 : 用 现代 语言 表达 
“集大成 "的 意思 .我 们 不 妨 说 是 “大 综合 "。 这样 看 来 . 断 断 不 能 将 
“突破 ” 误 读 成 孔子 从 顿悟 中 得 到 的 个 人 体验 。 相 反 地 .中国 的 轴 心 
突破 万 是 一 个 长 程 发 展 的 结果 .孔子 的 贡献 主要 是 在 这 一 关键 时 刻 
首先 从 思想 阐明 和 概念 化 两 个 方面 将 轴 心 突破 提高 到 一 个 新 的 
水 准 。 

(二 ) 墨 家 的 突破 

为 了 使 有 关 轴 心 时 代 的 讨论 更 加 完整 .我们 现在 就 转向 墨家 和 
道家 。 在 此 ,我 们 唯一 的 目的 乃 是 找 出 礼 乐 传统 在 两 家 主要 观点 形 
成 过 程 中 所 起 的 作用 。 然而 .由 于 墨 . 道 两 家 的 突破 发 生 在 依 家 之 后 
颇 久 .因此 .他 们 不 仅 针对 着 礼 乐 传统 本 身 .同时 也 对 俩 家 的 重新 闻 
释 作 出 了 反应 。 


定性 回应 ， 墨 子 对 同时 代 傅 家 礼 乐 实 践 的 激烈 攻击 :也 表明 他 不 满 
意 孔 子 的 重新 闻 释 。 早 至 西元 前 2 世纪 ,如 果 不 是 更 早 的 话 ,《 庄 
子 "， 天下) 的 作者 就 这 样 形容 黑子 : 
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(黑子 ) 作 为 非 乐 , 命 之 日 节 用 , 生 不 歌 , 死 无 服 。…… 不 与 
先王 同 , 毁 十 之 礼 乐 


类 似 的 记载 也 见于 西元 前 2 世纪 的 (淮南 子 》: 


墨 子 学 侍者 之 业 , 受 孔子 之 术 , 以 为 其 礼 烦 扰 而 不 悦 , 厚 葬 
靡 财 而 贫民 ,( 久 ) 服 伤 生 而 害 事 , 故 背 周 道 而 用 夏 政 。(《 淮 南 
子 。 要略》 


应 该 注意 到 .上 上 引 的 两 位 作者 都 是 道家 ,而 非 俩 家 :他 们 对 墨家 的 整 
体 描述 几乎 一 致 。 这 是 比较 客观 的 看 法 .不 可 疑 为 论 敌 的 有 意 牌 曲 。 
更 为 重要 的 是 .这 些 看 法 都 可 以 由 公认 为 (黑子 ) 中 可 靠 的 早期 作品 
得 到 完全 的 证 明 。 由 此 ,我 们 说 ,黑子 的 突破 也 是 在 礼 月 乐 坏 的 历史 
背景 下 发 生 的 ,应 该 大 致 不 差 。 

我 们 的 下 一 个 问题 是 :黑子 是 否 完 全 脱离 了 礼 乐 传统 呢 ? 还 是 
他 也 试图 重新 闻 释 礼 乐 传统 呢 ? 

我 想 首先 要 说 清楚 ,黑子 确实 对 当时 统治 阶层 礼 乐 实践 中 所 表 
现 的 过 度 餐 侈 的 生活 风格 大 加 皇 击 .但 是 ,他 并 没有 彻底 抛弃 古代 的 
礼 乐 传统 。 假 略 我 们 想 进 一 步 分 玖 .那么 可 以 说 ,与 对 礼 相 比 ,他 可 
能 对 乐 的 作用 持 更 为 基本 的 否定 态度 。 和 情况 之 所 以 如 此 .我 相信 并 
不 仅仅 如 当代 学 者 正确 注意 到 的 那样 , 乃 是 由 于 他 持 功 利 主 义 的 立 
场 , 似 乎 还 和 他 意欲 建立 的 新 宗教 有 f 关 。 他 心目 中 的 新 宗教 虽 大 体 
仍 依 十 代 模 式 : 但 却 强 调 要 消除 掉 其 中 * 焉 "的 成 分 .《 墨 子 。 非 乐 
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是 故 子 墨 子 百 :为 乐 非 也 。 何 以 知 其 然 也 ? 上 日 :先王 之 书 
《 汤 之 官 刑 》 有 之 ,上 日 :其 恒 舞 于 宫 , 是 谓 巫 风 。 


晚 出 古文 《尚书 。， 伊 训 》 篇 也 引 了 这 儿 句 话 , 文 字 小 异 如 下 : 


敢 有 恒 攻 , 醒 歌 于 室 ,时 谓 巫 风 。 


伪 孔 传 注 * 巫 " 目 忆 事 鬼 神 昌 巫 ." 可 证 此 处 * 巫 " 即 指 巫师 而 言 。 
墨 子 所 批评 的 * 巫 风 ”, 乃 针对 商 代 而 发 。 今 商 代 下 辞 中 凡 求 十 之 你 
常用 乐舞 .其 * 舞 " 字 象 两 袖 舞 形 ,与 (说 文 ) 解 “ 巫 " 字 恰 相 合 (" 以 舞 降 
神 ”) 。 陈 梦 家 (1911 一 1966) 也 引 《黑子 . 非 乐 上 》 之 文 , 而 断定 * 巫 之 


所 事 旋 舞 号 以 降 神 求 雨 ” 。 墨 子 “ 突 破 " 的 礼 乐 背景 .在 此 已 得 到 
证 实 。 


墨 子 不 满 于 孔子 所 作 的 重新 闻 释 ,显然 源 于 这 样 一 个 事实 :在 他 
看 来 .孔子 实际 上 仍然 维护 周 代 发 展 起 来 的 一 切 现存 礼 乐 .而 未 作 任 
何 有 意义 的 改革 。 而 墨 子 则 以 彻底 改造 礼 乐 为 自己 的 神圣 使 命 。 他 
并 没有 整个 抛弃 夏 商 周三 代 的 礼 乐 传统 ,而 是 用 据 他 说 是 古代 先王 
所 认可 的 原初 简洁 性 来 重新 闻 释 这 个 传统 。 无 疑 . 他 认为 后 代 . 尤 其 
是 东周 时 期 “ 礼 " 日 趋 复 杂 繁 组 .并 不 是 进步 .而 是 堕落 。 上 引 《 淮 南 
子 六 背 周 道 而 用 夏 政 ”, 的 确 包 含 着 一 定 道理 。 黑 子 在 和 一 位 名 叫 公 
重 的 儒者 争论 时 ,也 批评 他 “法 周 而 不 法 夏 ”(( 墨 子 。 公 重 )。 诸 如 
此 类 的 说 法 引导 某 些 注释 家 推测 黑子 宣 导 的 为 父母 行 三 月 之 丧 实 际 
上 乃 是 夏 礼 。 不 过 ， rer eta tend 
(《 论 语 ， 八 价 ), 则 黑子 是 否 对 之 能 有 详尽 的 认识 .是 很 可 怀疑 
我 们 可 以 相对 肯定 地 说 ,黑子 倾向 于 假借 古代 圣 王 一 
禹 一 一 的 名 义 ,提出 他 自己 对 于 * 礼 "的 革新 。 
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至 于 就 礼 乐 传统 而 言 , 墨 子 大 致 是 宁 取 早先 之 简朴 而 售 其 后 来 
之 每 组 的 。 但 是 ,说 他 反对 周 代 所 代表 的 一 切 东西 , 则 显然 是 不 正确 
的 ,他 对 于 周 初 文 . 武 二 王 仍然 很 尊敬 。 此 外 ,他 和 孔子 一 样 , 认 为 古 
之 圣 典 如 《 诗 》《 书 》 极 为 重要 .然而 , 却 有 一 点 根本 区 别 : 对 于 孔子 以 

及 后 来 的 颂 家 来 说 ,“ 诗 书 ” 与 “ 礼 乐 "是 密 不 可 分 的 ,前 者 体现 在 后 者 
之 中 ,而 黑子 则 认为 ,这 些 字 词 的 精神 已 经 在 礼 乐 的 随 退 过 程 中 失落 
了 。 由 此 .他 说 道 : 





二 之 圣 王 欲 传 其 道 于 后 世 , 是 故 书 之 竹 钊 , 镁 之 金石 , 传 站 
后 世子 孙 , 欲 后 世子 孙 法 之 也 。 今 闻 先 王 之 遗 而 不 为 ,是 瞩 先 王 
之 传 也 。(《 墨 子 。 贵 义 》) 


这 样 ,我 们 就 可 以 看 到 ,在 墨家 的 突破 中 .一 如 在 儒家 的 突破 中 ， 
并 没有 出 现 过 传统 的 彻底 断裂 。 

(三 ) 道 家 的 突破 

道家 的 突破 极 有 可 能 发 生 在 西元 前 4 世纪 晚期 至 西元 前 3 世纪 
早期 。 我 完全 意识 到 ,现代 学 术 界 关于 道家 文献 ,尤其 是 peli 
作者 和 时 代 众 说 纷 弓 , 争 吸 未 休 。 nee “道家 ”作为 
-个 学 派 的 名 称 在 先秦 时 期 尚未 成 立 , 不 过 ,这 里 不 是 涉及 这 些 问 题 
的 地 方 。 我 在 下 面 只 论 及 后 世 所 谓 “ 道 家 ”的 一 些 主要 观念 而 年 代 明 
显 晚 于 孔子 者 。 有 一 则 古老 的 传说 :老子 是 当时 突出 的 “ 礼 ” 的 专家 ， 
筷子 曾 向 其 问 * 礼 *《 史 记 ， 老 子 韩 非 列传 ))。 这 里 似乎 隐 伟 着 某 种 
暗示 , 即 在 古代 礼 乐 传统 和 道家 学 说 的 起 源 之 间 存 在 着 某 种 关联 ， 
我 们 在 4 道德 经 》38 章 中 找到 一 段 关 于 “* 礼 ?的 很 有 趣 的 讨论 ,生动 地 
展现 了 作者 对 礼 乐 传统 的 态度 ,其 文 如 下 : 
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故 失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 , 夫 礼 
者 ,忠信 之 薄 而 乱 之 首 也 。 


这 里 描写 的 是 “ 道 " 的 原始 淳朴 性 逐步 衰退 的 过 程 。 从 “ 失 道 ”开始 . 
这 上 段 话 中 所 列举 的 每 一 步 都 是 对 原始 精神 的 偏离 。 这 种 精神 在 《 老 
子 》 中 是 “ 朴 ”. 在 4 庄子 》 中 是 * 浑 汪 ”。 同 时 ,每 一 步 又 正 是 走向 吐 落 ， 

而 我 们 现在 则 把 这 一 嘻 落 看 作 是 人 类 文明 或 文化 的 进展 。 从 这 个 角 

度 理 解 .诸如 老 、 庄 等 道家 确实 可 比拟 作 西 方 称 为 尚 古 主 义 

(primitivist) 的 思想 传统 。 事 实 上 .早期 道家 不 仅 是 年 代 上 的 尚 古 主 

义 者 .相信 人 类 最 早 的 阶段 才 是 最 好 的 ,而 且 还 是 文化 上 的 尚 古 主义 

者 .相信 文明 制度 不 但 不 是 自然 状态 的 改进 .而 是 对 自然 状态 的 污染 


和 毁灭 .而 人 类 只 有 在 自然 状态 中 才能 找到 完全 彻底 的 幸福 与 月 由 。 
对 这 位 道家 作者 而 言 .“ 礼 "的 兴起 也 就 意味 着 原初 精神 衰退 到 


了 极点 .因此 是 * 乱 之 首 ”。 我 们 还 必须 将 此 段 文字 解读 成 对 俑 学 的 
间接 批判 ,因为 * 仁 "“ 义 "是 俩 党 的 两 个 特征 ,正如 “ 道 ”“ 德 "之 于 道 
家 学 说 。 人 解读 此 段 文 字 有 两 种 方法 :从 前 往 后 读 是 对 “堕落 "(fall. 我 
只 是 为 了 方便 才 借 用 了 基督 教 术 语 ) 过 程 的 描述 ,认为 颂 家 对 “ 礼 ” 的 
兴起 负 有 直接 责任 :从 后 往 前 读 则 是 “救赎 "(salvation, 青 次 借用 基 
督 教 术 语 ) 的 历程 .而 傅 学 又 没有 为 我 们 提供 最 终 的 息 止 之 地 。 我们 

一 定 要 返回 太初 之 “ 道 ”"。 这 两 种 释 读 方法 或 多 或 少 地 得 到 了 《老子 》 


两 个 版 本 的 支持 :一 是 标准 本 《道德 经 ).《 道 经 )(37 章 ) 先 于 《 德 双 
(44 佛 ); 男 一 或 许可 称 《 德 道 ,次 序 正 好 相反 。 我 们 过 去 只 二 


本 依靠 韩 非 的 ( 解 老 》 作 为 后 者 存在 的 证 据 . 现 在 则 由 马 王 堆 所 出 两 
件 吊 书 进一步 证 实 了 。 所 以 : 俏 若 我 们 取 《 德 道 经 》 本 , 则 上 引 段 落 正 
出 现在 ( 德 经 》 首 章 . 表 明 Pt 
点 的 。 
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甚至 更 为 重要 的 是 《老子 中 仅 有 暗示 的 “救赎 ”历程 , 却 进一步 
在 《庄子 ) 中 获得 明确 表述 。 上 庄子 在 关于 “ 坐 忘 *《 大 宗师 》) 的 一 段 车 
名 文字 中 ,在 三 个 地 方 虚构 了 孔子 和 他 最 得 意 的 弟子 颜 回 的 三 段 对 
活 。 某 日 , 颜 回 告诉 孔子 :“ 回 益 矣 ”. 解 释 道 ,“ 回 忘 仁义 狂 ,” 和 孔子 日 : 
“可 侨 : 犹 未 也 。" 另 一 天 : 师 生 再 次 相 会 . 颜 问 又 豪 告 孔子 " 回 益 侨 ”， 
不 过 这 次 是 * 回 忘 礼 乐 狂 ”, 了 筷子 的 回答 还 是 :“ 可 矣 , 犹 示 也,” 两 人 对 
话 的 高 潮 最 终 在 第 三 次 见面 时 出 现 了 。 颜 回 描述 其 精神 进程 (“ 益 ”) 
日 :“ 回 坐 忘 锋 ,” 了 筷子 “ 跳 然 " 问 道 : “何谓 坐 忘 ?” 颜 回答 日 :“ 随 肢体， 
里 聪 明 , 离 形 去 知 , 同 于 大 通 。 此 谓 坐 忘 ”孔子 至 此 彻底 信服 了 颜 回 
对 “ 道 ” 的 体 认 , 态 日 :“ 而 果 其 贤 乎 ! 丘 也 请 从 而 后 也 。”( 按 :淮南 
子 。 道 应 训 污 | 此 段 , 颜 回 先 忘 “ 礼 乐 ”, 次 忘 “ 仁 义 ”, 恰 好 与 《老子 中 
的 次 序 完 全 相反 。 我 相信 《淮南 子 》 的 次 序 是 4 大 宗师 》 此 段 的 原来 状 
态 , 故 下 文 从 之 。) 

不 难看 出 ,这 是 《老子 》 所 见 “ 嘎 落 " 过 程 的 逆反 。 庄 子 在 此 告诉 
我 们 如 何 从 现在 的 “堕落 ”状态 回归 到 “ 道 ”; 第 一 步 忘 礼 乐 ,第 二 步 忘 
仁义 ,只 有 这 样 才 能 回归 大 道 。 但 是 ,庄子 的 “ 道 " 存 身 于 感觉 和 一 般 
理性 无 法 接触 的 领域 之 中 ,因此 ,人 在 追求 与 “ 道 ” 合 一 时 .必须 * 忘 
却 ” 赖 以 获得 有 关 此 志 确 定 知识 的 方法 。 然 而 ,在 我 看 来 ;这 两 步 导 
向 “ 道 "* 的 * 忘 "并 不 能 省 略 或 越过 其 中 之 一 。 

在 此 必须 记 住 道家 的 方法 乃 是 “得 鱼 忘 答 ”, “得 意 忘 言 ”(《 庄 
子 。 外 物力 。 但 是 在 捕 得 鱼 之 前 :毕竟 还 是 要 用 签 的 。 庄 子 在 这 个 
方面 是 先 维 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein.,1889 一 1951) 而 发 了 . 当 
然 . 后 者 以 为 这 是 “无 关 紧 要 之 事 ”(a matter of indifference) 。 维 根 
斯 坦 在 (逻辑 哲学 论 》CTractatas Logico-Philosophicus) 里 谈 到 自己 
的 命题 ,提出 可 将 它们 视 作 登 上 高 处 的 阶梯 :“ 他 必须 ,这 么 说 吧 ,让 
上 去 后 丢掉 梯子 ,他 更 进一步 向 我 们 保证 :“ 他 必须 忘却 这 些 命题 ， 
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然后 将 会 正确 恰当 地 看 世界 "庄子 大 概 也 会 说 出 类 似 的 话 . 其 精神 
恰 相 一 致 :他 必须 先 忘却 礼 . 乐 .其 次 忘却 仁 、 义 .然后 才 会 与 道 渐 成 
一 体 。” 

我 们 在 本 节 中 讨论 了 三 大 哲学 学 派 与 轴 心 突破 的 关系 .其 中 道 

和 这 种 激进 态度 尤其 反映 在 两 个 显著 的 特征 

之 中 。 第 一 个 特征 是 对 整个 礼 乐 传统 持 否 定 的 立场 .其 前 提 是 对 人 
类 文明 持 更 为 基本 的 和 否定 态度 :第 二 个 特征 是 .现实 世界 与 超越 世界 
在 道家 观点 里 比 起 在 其 他 任何 哲学 派别 中 更 剧烈 地 分 离开 来 。 换 名 
话说 ,我 们 可 以 讲 . 早 期 道家 ,尤其 是 庄子 竭力 向 我 们 人 类 表示 ， a 
们 通过 感官 和 智力 所 了 解 到 的 现实 世界 之 上 ,还 存在 着 一 个 更 高 
精神 世界 。 不 必 说 .这 个 精神 真实 实际 上 就 是 “ 道 " 的 世界 。 

我 们 在 前 面 已 经 讨论 过 道家 对 礼 乐 传统 所 持 的 否定 态度 ,现在 、 
我 们 来 看 一 下 道家 所 区 分 的 两 个 世界 。 我 在 此 还 想 引 用 庄子 虚构 的 
孔子 和 另 一 位 弟子 子 贡 的 对 话 : 以 说 明 这 个 问题 。 故 事 同 样 始 于 庄 
子 和 否定 * 礼 "的 观点 。 孔 子 有 一 次 命 子 贡 前 去 参加 道家 朋友 桑 户 的 匡 
礼 , 子 贡 惊奇 地 发 现 两 位 道家 疯 临 尸 鼓 众 而 歌 。 子 贡 探 问 此 系 何 礼 ? 
只 引得 两 人 相 视 而 笑 . 批 评 子 页 完全 不 懂 “ 礼 意 ”。 子 贡 返 ,以 告 孔 
也 FHs 


彼 游 方 之 外 者 也 ;而 丘 游 方 之 内 者 也 。 外 内 不 相 及 ,而 丘 使 
女 往 明之 ,正则 陋 矣 。 彼 方 且 与 造物 者 为 人 ,而 游 乎 天 地 之 一 
ss 芒 然 往 乱 乎 尘 拍 之 外 , 遂 遇 平 无 为 之 业 。 彼 又 恶 能 司 
情 然 为 世俗 之 礼 , 以 观众 人 之 耳目 哉 ! (《 庄 子 。 大 宗师 》) 


“ 游 方 外 ”和 * 游 方 内 "后世 简化 为 * 方 外 ”和 * 方 内 ”, 成 为 宗教 社团 和 
世俗 社会 各 自 的 标签 。 就 我 所 知 ,这 是 中 国 本 土 区 分 一 般 称 为 “ 彼 
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世 ”* 和 * 此 世 ”* 最 时 、 最 清楚 的 表述 。 柏 拉 图 一 直 被 称 作 “西方 彼 世 思 
想 之 父 ”", 主 要 由 于 他 关于 “好 之 理 型 "(Idea of the Good) 的 观点 。 
“好 之 理 型 "代表 着 “ 彼 世 "的 最 完美 .也 最 高 的 精神 境界 .那些 发 现 了 
“好 之 理 型 "的 人 便 * 不 愿 料理 人 的 事务 .他们 的 心灵 渴望 将 全 部 时 间 
泰 献 给 上 面 的 世界 ”( 见 Republic 517c 一 d)。 这 正 是 庄子 所 说 的 : 
“ 相 造 乎 道 者 .无 事 而 生 定 (* 定 " 读 为 * 足 ”),”(《 庄 子 ， 大 宗师 )) 貌 寻 
射 之 山上 那个 完满 自 吓 的 “ 神 人 "也 清楚 地 说 明了 这 一 点 :“ 址 昔 平 
乱 : 熟 弊 粗 下 以 天 下 为 事 !”(C 庄 子 。 道 遥 游 力 我 们 决 不 能 将 庄子 的 
高 层 “ 道 ”领域 误 为 自然 界 , 因 为 它 不 在 任何 物理 空间 之 内 ,也 不 外 pe 
之 等 同 于 某 种 宗教 意义 里 的 天 党 生活 .因为 这 种 天 向 有 时 只 

此 址 的 延长 :仅仅 略 去 了 此 世 的 痛苦 和 挫败 而 已 。 相 反 地 .…“ 道 a 
不 见 的 永恒 世界 .要 在 较 高 级 的 王国 中 才 可 以 发 现 :“ 与 低级 王国 不 
仅 在 级 别 .细节 上 不 同 , 而 且 在 本 质 上 不 同 。” 

我 自然 不 是 说 ,庄子 是 轴 心 时 代 中 唯一 对 这 个 高 级 精神 领域 有 
慧 照 的 思想 家 。 孔 子 . 颜 回 、 ta 文 一 领域 有 所 论说 和 描 
述 . 尽 管 孔 子 之 “ 道 " 与 庄子 之 “ 道 " 相 当 不 同 。 我 只 想 说 .这 种 分 野 在 
庄子 的 著作 中 , 比 起 在 其 他 任何 地 方 ,得 到 了 更 系统 化 、 更 尖锐 的 表 
现 。 a ` 他 对 此 世 的 负面 态度 . 断 断 不 是 完全 彻底 的 。 
他 没有 宣称 要 通 离 此 世 :, 在 彼 世 永 恒 恶 息 。 他 自己 未 曾 放弃 此 
上 者 。 正 如 日 后 | i '` 独 与 天 地 精神 往来 .而 不 赦 倪 于 万 物 . 不 遵 
是 非 , 以 与 世俗 处 "(庄子 ， 天 下 他 其 至 还 强调 “ 礼 意 ”,“ 临 尸 而 
歌 "也 还 是 一 种 "丧礼 ”。 所 以 庄子 本 人 也 有 妻 死 * 鼓 盆 而 歌 ” 的 传说 
(人 《庄子 。 至 乐 》) 。 庄 子 和 道 ee 新 的 解释 ， 
而 不 是 从 这 一 传统 中 全 部 退出 。 我 们 如 何 理解 这 半 吊 子 的 救赎 呢 ? 
关于 这 个 问题 ,没有 简单 的 答 虽然 如 此 ,我 在 道家 鱼 一 签 类 比 的 

安 发 下 , 想 大 胆 提出 一 个 具体 的 猪 想 :情况 或 许 是 .庄子 非常 需要 此 
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世 来 作为 阶梯 ,只 有 如 此 他 才能 攀 上 更 高 一 层 的 “ 道 " 的 王国 。 族 用 
维 根 斯 坦 的 说 法 :他 必须 忘却 此 世 , 然 后 才 会 看 到 彼 世 。 
现在 让 我 们 来 总 结 一 下 。 道 家 的 突破 之 所 以 独特 . 乃 是 由 于 它 
不 仅 近乎 彻底 地 与 礼 乐 传统 决裂 ,还 因为 它 在 中 国 的 语 境 下 ,在 现实 
世界 和 超越 世界 之 间作 出 了 鲜明 的 分 判 。 特 别 是 庄子 ,更 一 直 是 中 
国 原 有 的 精神 传统 中 关于 彼 世 思想 的 主要 资源 。 众 所 周知 ,庄子 的 
彼 世 思想 后 来 被 外 来 的 印度 佛教 的 更 强烈 的 彼 世 观念 拖 去 了 它 的 光 
彩 。 但 是 ,这 个 事实 同样 重要 .庄子 的 思想 使 中 国 在 佛教 入 华 时 就 已 
做 好 了 接受 其 披 世 学 说 的 准备 。 比 如 魏 普 新 道家 进一步 发 挥 了 他 
忘 ” 的 观念 .就 帮助 了 支 通 (314 一 366) 将 般若 般 罗 密 多 
(Prajnaparamita) 比 附 为 超越 智慧 ,至 人 可 借 此 证 得 “本 无 《出 三 藏 
记 集 ， 大 小 品 对 比 要 钞 序 》)。 道 家 观点 中 将 中 国 的 轴 心 突破 推 到 了 
极限 .这 样 说 这 不 研 张 。 然 而 ,两 个 世界 在 道家 的 观点 里 与 其 说 是 一 
刀 两 断 般 稚 然 分 开 的 .还 不 如 说 是 相互 纠缠 的 。 在 这 一 点 上 ,若是 从 
比较 眼光 观看 ,道家 的 “突破 ”仍然 不 曾 跳 出 中 国内 向 超越 (inward 
transcendence) 的 格局 之 外 。 


三 ,天 人 关系 的 新 转 问 


透 过 孔子 、. 墨 子 .老子 和 庄子 的 核心 观点 以 呈现 中 国 轴 心 突破 的 
要 点 后 .现在 我 们 有 了 更 稳固 的 基础 .可 以 进一步 探索 “天 人 合 一 " 作 
为 一 个 哲学 命题 的 发 展 。 我 们 可 能 会 想起 .至 迟 在 西周 初 , 随 着 天 命 
概念 的 兴起 以 及 “ 民 之 声 . 神 之 声 " 中 国 版 本 的 同时 出 现 , 王 所 垄断 的 
与 天 交通 的 权力 已 大 幅 削 弱 。 天 或 上 帝 开 始 “ 视 自我 民 视 ”“ 听 自我 
民 听 ”。 在 某 种 意义 上 ,天 与 集体 人 群 间 直 接 交 通 的 管道 多 少 得 以 重 
建 。 但 在 孔子 之 前 .我 们 并 未 发 现任 何 证 据 足 以 显示 :作为 个 别 的 
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人 :也 能 直接 与 天 交通 。 轴 心 突破 最 重要 的 历史 意义 正在 于 此 :至 少 
在 理论 与 原则 的 层次 上 .这 场 突破 推倒 了 自 远古 “绝地 天 通 ” 以 来 便 
一 直 存 在 的 种 种 政治 的 与 宗教 的 障碍 ; 正 是 由 于 这 些 障碍 .作为 个 体 
的 人 才 不 能 自由 地 与 天 交通 。 

当然 ,从 比较 的 观点 看 . 轴 心 时 代 突 破 性 的 精神 发 展 并 非 中 国 所 
独 有 。 事实 上 . 轴 心 突破 是 古代 世界 的 普遍 现象 。 雅 斯 培 对 轴 心 突 
破 的 特色 有 下 面 一 段 概括 .值得 征 引 : 


初次 有 了 哲学 家 。 人 作为 个 人 敢于 依靠 自己 。 中 国 的 隐士 
与 游 士 .印度 的 苦行 者 .希腊 的 哲学 家 、 以 色 列 的 先知 ,无 论 彼 此 
信仰 .思想 内 容 与 内 在 豪 性 差异 有 多 大 ,都 属于 同一 类 的 人 。 人 
证 明 自 己 能 够 在 内 心中 与 整个 字 宙 相 照 映 。 他 从 自己 的 生命 中 
发 现 了 可 以 提升 自我 与 世界 的 内 在 根源 。 
人 之 所 以 特别 为 人 的 部 分 (the specifically human in man) 
被 肉身 所 拘束 、 所 掩盖 ,被 本 能 所 束缚 .而 且 只 模糊 地 意识 到 其 
自身 。 但 正 是 这 个 部 分 渴望 解放 和 救赎 ,而 且 已 能 在 世上 达成 
这 些 成 就 或 者 高 梦 理 型 ( 按 : 指 柏拉图 的 Ideas), 或 归宿 于 
绝对 的 宁静 (ataraxia) 中 ,或 沉浸 于 冥想 ,或 认识 到 宇宙 之 精神 
生命 即 内 在 于 个 人 的 “ 真 我 "(atman) 之 中 ( 按 : 指 印度 教 ), 或 对 
涅 尝 的 体验 ,或 与 “ 道 ” 融 合 无 间 , 或 臣服 于 上 帝 旨 意 。 就 信念 和 
教义 而 言 * 这 些 道路 非常 分 歧 , 但 它们 有 个 共通 之 处 : 透 过 越 来 
越 意 识 到 自身 处 于 存 有 的 整体 之 中 ,意识 到 必须 依靠 自力 才能 
上 路 ,人 终于 超越 自我 而 打开 了 局 面 。* 


























雅 斯 培 的 意见 似 可 归结 为 以 下 两 点 。 首先: 轴 心 突破 在 本 质 上 是 个 
人 的 精神 觉醒 和 解放 。 身 为 能 思考 的 动物 ,人 们 第 一 次 "敢于 作为 个 
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人 依靠 自己 ”"。 其 次 .伴随 着 轴 心 突破 ,精神 上 得 到 觉醒 与 解放 的 个 
人 似乎 出 现 了 一 个 需求 . 想 将 他 在 此 世 的 个 人 存在 与 “ 存 有 的 整体 ” 
(“the whole of being”) 有 意义 地 联系 起 来 。 这 似乎 表示 ,如 果 不 拘 
泥 于 字面 意义 “天 人 合 一 "其 实 是 一 个 类 同 于 所 有 见证 轴 心 突破 的 

古代 文明 的 精神 运动 ,尽管 各 文明 的 突破 有 着 极 不 相同 的 途径 和 


内 容 。 
如 果 我 们 仅 赁 哲学 家 如 雅 斯 培 从 比较 角度 所 作 的 观察 ,目前 的 
讨论 的 基础 会 相当 不 稳固 。 非 常 幸 运 的 是 ,以 上 讨论 的 两 点 , 亦 可 得 


到 韦伯 世界 宗教 忠 研究 的 支持 。 但 这 并 不 让 人 吃惊 ,因为 韦伯 与 雅 
斯 培 极 为 相 得 , 雅 斯 培 又 非常 仰 袭 韦伯, 我 们 很 有 理由 相信 , 轴 心 突 
破 的 观念 其 实 根源 于 韦伯 的 《经 济 与 社会 》。 关 于 这 个 突破 的 个 人 主 
义 层 面 . 帕 森 斯 曾 简要 地 报 述 韦伯 对 先知 角色 的 看 法 : 


是 个 人 承担 起 责任 ,宣告 既 有 规范 秩序 中 的 断裂 ,并 宣称 这 
个 断裂 在 道德 上 是 正当 的 ,他 因此 在 某 些 重要 的 地 方 和 既 有 秩 
序 形成 明显 的 对 立 。 为 了 正当 化 他 对 断裂 的 支持 ,先知 必须 援 
引 道德 权威 ,这 个 必要 的 做 法 直接 引 人 进 入 意义 与 秩序 的 


间 题 .2 


应 该 指出 .韦伯 有 时 也 在 宽 汉 的 意义 上 提 到 “先知 "(prophet) ,将 其 
与 他 称 为 “道德 教师 "(teachers of ethics) 的 人 舍 而 观 之 ,了 筷子 便 是 一 
例 。 因 此 ,上 引 帕 森 斯 高 度 浓缩 的 重 述 ,能 够 同等 适用 于 古代 中 国 ， 
至 于 我 们 讨论 的 第 二 点 一 一 个 人 对 某 类 型 的 * 天 人 合 一 "之 追求 , 韦 
伯 认 为 ,对 于 和 非 智 性 的 一 般 大 众 相 对 的 知识 阶层 而 言 ,这 一 点 尤其 
真实 。 因 此 他 说 : 





知识 阶层 追求 的 救赎 总 是 黄 基 于 内 在 需求 …… 知 识 阶层 寻 
求 各 种 方式 ……。 赋予 其 生命 一 种 普遍 的 意义 ,并 由 此 实现 与 自 
身 、 他 人 以 及 宇宙 的 合 一 。 知 识 阶层 把 “世界 ”设想 为 一 个 关于 
意义 的 问题 。” 


我 相信 , 当 我 们 检视 中 国 精神 史上 纷乱 .复杂 ,意义 不 断 改变 的 “天 人 
合 一 ”命题 时 .将 这 个 比较 观点 说 记 在 心 是 有 所 帮助 的 。 

关于 比较 就 说 到 这 里 .我 们 必须 着 手 展示 轴 心 突破 到 底 如 何 改 
变 人 们 看 待 天 人 关系 的 方式 。 让 我 从 孔子 的 天 命 观念 开始 ,在 《 论 
语 ， 为 政 ) 中 .孔子 曾 说 自己 “五 十 而 知 天 命 ”, 在 《论语 ， 季 氏 ) 中 又 
说 君子 “上 基 天 合 ” 小 人 则 * 未 类 天 区 而 不 要 也 2 现代 中 外 学 人 在 这 
儿 句 话 中 看 出 “天 命 " 观 念 已 发 生 了 巨大 的 变化 。 刘 砍 甸 (1921 一 
2010) 在 1979 年 (论语 ) 英 译本 的 导言 中 论 及 “天 命 " 时 说 :* 在 孔子 时 
代 的 唯一 发 展 .是 天 命 不 再 局 限于 君主 。 所 有 人 都 受 天 命 的 约束 .天 
要 人 有 道德 .人 也 有 责任 达到 天 命 的 要 求 。”“ 日 本 学 者 小 野 泽 精 一 
在 1978 年 的 著作 中 也 根据 金 文 研 究 而 得 到 类 似 观察 .他 说 : 


即使 作为 处 于 那 种 天 命 信仰 范围 的 情况 , 心 被 当 作 受 入 侧 
tet 因此 可 以 说 ,提出 “ 心 ” 和 
“ 德 ”, 就 金 文 来 看 ,立场 是 前 进 了 。 但 是 ,必须 说 ,天 命 威 严 ,在 
体制 中 的 心 本 身 的 自立 性 .还 是 缺乏 的 。 那 种 古代 几 术 的 状况 ， 
作为 前 提 只 存在 于 周 代 ,到 了 孔子 时 ,尽管 同样 是 信仰 天 命 ,但 
可 以 看 到 从 支撑 王朝 政治 ,天 降 之 物 向 个 人 方面 作为 宿 于 心中 
之 物 的 转换 。” 





“天 命 " 从 以 君主 为 代表 的 集体 王朝 转移 到 精神 觉醒 的 个 人 ,这 正 是 
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轴 心 突破 的 重大 成 就 。 从 此 以 后 .个 人 便 取 得 了 与 “天 "直接 沟通 的 
日 由 .小 野 泽 精 一 的 论点 , 尤 具 丰 寅 的 内 涵 , 后 面 还 会 提 到 。 

人 与 “天 ”的 一 般 关 系 亦 
然 。 孔子 曾 极 有 自信 地 说 "天 生 德 于 子 . 桓 的 其 如 了 予 何 ?”*(《 论 语 ， 述 
而 小 根据 传统 解释 .孔子 这 段 话 是 i 回应 宋 国 司马 桓 挫 打算 置 他 
于 死地 的 一 则 传言 。 孔 子 也 说 过 ,“ 知 我 者 .其 天 乎 ”(《 论 语 。 完 
问 》》。 这 些 陈述 说 明 ,作为 个 人 .孔子 有 能 力 直接 与 “天 "交通 。 在 其 
他 党派 中 也 可 以 发 现 相 似 的 发 展 。 号 为 一 个 新 宗教 的 创立 者 .黑子 
总 是 热切 地 宣扬 天 的 * 兼 爱 "。 他 的 一 个 论辩 认为 ,天 下 之 人 都 向 上 
帝 、 鬼 神 献 祭 ,如果 天 不 爱 他 们 :天 为 什么 要 接受 全 天 下 人 的 献 祭 呢 ? 
以 下 是 见于 《 墨 子 。 天 志 下 》 的 例证 : 


自古 及 今 ,无 有 远 灵 孤 丙 之 国 , 崩 物产 其 牛 羊 犬 复 , 扣 为 妆 
盛 酒 醚 ,以 敬 和 祭祀 上帝、 山川 .鬼神 ,以 此 知 兼 而 食 之 也 。 人 
食 焉 , 必 兼 而 爱 之 。 辟 之 若 楚 越 之 君 , 今 是 楚 王 食 于 楚 之 四 境 
内 , 故 受 楚 之 人 ;越王 食 于 越 , 故 爱 越 之 人 。 今 天 兼 天 下 而 食 焉 、 
我 以 此 知 其 兼 爱 天 下 之 人 也 。 





显然 在 墨 子 的 观念 中 .向 天 献 祭 已 不 再 像 自 “绝地 天 通 ” 后 礼仪 系统 
规定 的 ,由 天 子 所 垄断 了 。 在 4 人 间 世 >》 中 .庄子 假 颜 渊 之 口 说 了 以 下 
的 话 : 





然则 我 内 直 而 外 曲 , 成 而 上 比 。 内 直 者 ,与 天 为 徒 。 与 天 为 
徒 者 , 知 天 子 之 与 已 , 皆 天 之 所 子 。(《 庄 子 。 人 间 世 》》) 











庄子 以 其 特有 的 方式 .尝试 传达 一 个 激进 的 想法 :任何 个 人 透 过 “内 


直 " 一 一 明显 是 指 * 心 ". 即 可 成 为 天 之 子 。 经 由 此 敢 辑 上 的 扭转 , 庄 
子 剥 夺 了 普 世 君王 号 称 只 有 他 一 人 是 天 之 子 的 说 法 。 不 用 说 ,作为 
悦 沁 平 ob tg 只 要 他 们 能 保持 “内 直 ”。 在 这 种 
子 与 父 关系 的 交通 中 .中 介 和 角色 如 王 或 巫 自然 变 成 多 余 的 。 
然而 ,在 突破 后 ,天 人 合 一 观念 开始 超出 原初 政治 宗教 的 藩篱 而 
在 精神 已 觉醒 并 且 思 想 也 解放 了 的 个 人 手中 ,这 个 观念 产生 
多 前 轴 心 时 代 未 曾 想象 过 的 新 转向 。 正 如 韦伯 所 说 知识 阶层 寻 
ee 生命 一 种 普 裔 的 意义 ,并 由 此 实现 与 自身 、 他 人 以 
及 宇宙 的 合 一 ”"。 我 只 能 提供 一 两 个 例子 来 说 明 我 的 想法 。 庄 子 曾 
说 “天 地 与 我 并 生 . 而 万 物 与 我 为 一 "(《 庄 子 ， 齐 物 论 》)。 如 冯友兰 
(1895 一 1990) 正 确 指 出 的 ,这 句 话 和 惠 施 “ 汉 爱 万 物 , 天 地 一 体 也 ”一 
请 相近 .两 位 哲学 家 在 此 皆 寻 求 “ 与 宇宙 合 一 ”。 事实 上 .作为 个 
人 :孔子 和 乔 子 都 在 圳 伯 指 出 的 三 个 层面 上 寻求 “ 合 一 ”。 和 孔子 和 熏 
子 都 是 人 文 主义 者 .总 是 和 整个 人 类 认同 ,这 是 不 在 话 下 的 ;孔子 把 
这 层 意思 说 得 最 好 : 鸟 兽 不 可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ?” 
(《 论 语 。， 微 子 )) 这 是 韦 OR 一 ”。 现 在 让 我 们 
再 进一步 看 看 , 傅 家 思想 中 个 人 在 实现 与 自身 * 合 一 ”以 及 与 宇宙 ”* 合 
“的 过 程 中 ,有 没有 发 展 出 重要 的 新 成 分 ? 下 引 《 和 孟子 文句 正好 可 
以 一 石 二 鸟 , 处 理 我 们 的 问题 : 





尽 其 心 者 , 知 其 性 也 ; 知 其 性 , 则 知 天 矣 。 存 其 心 , 养 其 性 ， 
所 以 事 天 也 。(《 卫 子 ， 尽 心 上》) 


任何 稍 悉 午 子 人 性 论 的 人 都 知道 , 午 子 不 仅 将 人 心中 的 道德 种 
子 ( 善 问 ) 视 为 人 性 最 真实 的 部 分 .还 认为 把 这 些 道德 种 子 植 和 人 人心 
的 是 “天 ”。 因 此 必 尽 其 心意 指 尽 可 能 培育 一 个 人 的 道德 本 性 至 其 


会 英 时 文集 。 第 十 二 疮 


极限 。 和 苗子 即 以 * 尽 其 心 ” 的 方式 来 寻求 与 自身 的 " 合 一 ”在 别处 也 
称 此 为 “ 反 身 而 诚 ”"(《 备 子 。 尽心 上 力 。 然 而 .由 于 最 初 是 天 将 道德 
种 子 植 和 人 人 心 .: 人 的 真实 本 性 的 自我 实现 ,也 意味 着 与 天 合 一 。 就 像 
ee 天 之 道 "(《 重 子 。 离 类 上 )》) ,对 他 而 言 ,与 自 
身 合 一 和 与 天 合 一 是 一 体 之 两 面 。 关 于 这 一 点 , 刘 殿 锅 说 得 很 好 


如 此 一 来 ,孟子 已 打破 了 天 人 之 隔 以 及 天 命 与 人 性 之 间 的 
藩篱 。 由 人 心 深 处 有 一 秘 道 可 以 上 通 于 天 ,而 所 属于 天 者 已 非 
外 在 于 人 ,反而 变 成 是 属于 人 的 最 真实 的 本 性 了 。t* 


归根 结 底 ,重子 之 所 以 能 达到 此 非凡 成 就 ,万 由 于 他 生活 在 西元 前 4 
世纪 : 那 时 不 仅 出 现 了 相互 争 竞 的 不 同 宇宙 观 .还 见证 了 关于 人 性 人 
心 内 在 复杂 性 的 新 探索 。 

就 “天 人 合 一 ”的 命题 而 言 ,迄今 为 止 的 讨论 应 已 展现 , 轴 心 突破 
标志 了 古代 中 国 宗教 史 和 哲学 pan tle 一 方面 . 它 终结 
神话 中 长 期 * 绝 地 天 通 ” 的 状态 ; 另 一 方面 , 它 也 向 所 有 “好 学 深思 ”的 
个 人 ( 按 : 即 指 “ 士 "而 言 ) 表 明 .他们 完全 有 可 能 纯 然 仰赖 自 映 力量 与 
“ 彼 世 "交通 。 但 在 后 轴 心 突破 时 期 .“ 彼 世 "* 不 再 像 商 周 时 代 一 样 , 仅 
仅 被 视 作 上 帝 的 天 迁 . 在 那里 .先王 、 先 公 “ 在 帝 左 右 ”"。 无 疑 地 ,这 一 
古老 信仰 仍然 存在 .但 不 再 是 唯一 的 、 ee 如 前 
所 示 .即使 把 孔子 思想 中 的 “天 ”理解 为 "具有 目的 的 最 高 存在 ” 
(purposeful Supreme Being) .或 黑子 fee 统 的 上 帝 概 念 . 
都 和 商 、. 周 的 观念 很 不 一 样 。 乔 子 的 “天 ?在 很 大 程度 上 具有 伦理 意 
义 , 亦 可 理解 为 具 道 德 目 的 的 宇宙 ;而 庄子 的 * 方 外 ? 则 很 可 以 解释 为 
形 上 意义 的 终极 实在 。 在 某 些 情况 下 .“ 道 ”的 观念 和 “天 "相通 ,所 指 
的 同 是 轴 心 突破 以 后 那个 独立 的 超越 世界 。 这 个 超越 世界 也 可 以 称 
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之 为 "“ 彼 世 ”(The Other World) 与 现实 世界 ( 即 "“ 此 世 ?This World ) 
互相 照 映 。 我 在 上 面 所 举 诸 例 并 不 是 说 先秦 诸 子 每 人 都 严守 一 个 特 
定 的 “和 披 世 ?观念 。 我 只 是 要 说 ,在 轴 心 时 代 , 先 秦 各 派 思想 家 都 在 现 
实 世界 (此 世 ) 之 上 还 肯定 一 个 超越 世界 ( 彼 世 ) 的 存在 .无 论 他 们 对 
此 超越 的 “ 彼 世 ? 作 何 种 解释 。 他 们 还 达到 了 另 一 共识 :作为 个 人 
(Cindividuals) ,只 要 他 肯 和 努力 追求 ,“ 彼 世 " 对 他 永远 是 可 望 而 又 可 
即 的 。 

在 强调 轴 心 突破 划时代 的 重要 性 之 时 ,我 们 采取 了 一 个 非常 长 
程 的 历史 观点 。 如 前 所 述 ,突破 是 一 个 长 时 段 的 历史 发 展 , 约 当 于 从 
筷子、 老子 的 时 代 到 孟子 .庄子 的 时 代 。 就 我 所 知 , 西 元 前 第 5、 第 4 
世纪 是 整 场 突破 中 最 具 创 造 力 与 原创 性 的 阶段 。 既 然 如 此 ,我 建议 
把 轴 心 突破 看 成 一 连 串 的 小 突破 ,而 非 单 一 的 历史 事件 。 这 也 许 是 
《庄子 ， 天下》 的 作者 特别 将 * 道 为 天 下 裂 ” 和 ”* 百 家" 兴起 加 以 联系 的 
原因 。 因 此 , 当 我 们 近 距 离 观 察 轴 心 时 代 时 ,“ 突 破 ” 这 一 描述 性 词语 
便 不 再 如 表面 所 见 那 般 子 人 剧烈 的 “突然 " 感 。 取 而 代 之 ,我 们 看 到 
的 是 天 人 合 一 观念 的 缓慢 转型 :从 早期 以 王 为 天 地 间 唯 一 联系 管道 
的 宗教 一 政治 (Creligio-political) 观念, 转型 为 向 所 有 追寻 生命 意义 的 
个 人 开放 的 多 样 哲学 版 本 。 


























四 ,从 巫 传统 到 气 化 宇宙 论 


轴 心 突破 前 的 “天 人 合 一 "观念 和 礼 乐 传统 是 密 不 可 分 的 。 想 要 








更 精确 并 具体 地 理解 前 述 轴 心 时 代 的 转型 ,应 当 对 前 儒家 传统 (the 


pre-Confucian tradition) 中 礼 的 交通 机 能 (communicative function) 
有 基本 认识 。 必 须 如 此 的 原因 不 难 理 解 :交通 的 问题 处 于 “此 世 ” 和 
“ 彼 世 ”关系 中 的 核心 ,无论 在 前 轴 心 突破 或 轴 心 突破 时 期 丝 然 。 
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张 光 直 (1931 一 2001) 先 生 以 商 周 考古 .神话 .艺术 材料 所 作 的 研 
究 . 已 为 礼 之 交通 机 能 带 来 许多 新 认识 。 他 的 研究 成 果 的 下 列 要 点 
和 我 此 处 讨论 直接 相关 : 


1. 商 周 统治 阶层 精英 普遍 相信 天 用 上帝 、 神 只 、 祖 先 魂 灵 的 
居所 。 褐 们 共同 持 有 关于 人 间 事 务 的 所 有 智慧 。 

2. 天 之 智慧 无 非 就 是 对 事务 的 预知 ,因为 神 只 、 祖 灵 缘 被 赋 
予 预言 的 能 力 。 

3. 由 于 取得 天 之 智慧 对 政治 权威 至 关 紧 要 ,君王 送 将 与 天 
交通 收 为 自己 独 有 的 特权 。 

4. 巫 师 是 叭 一 能 够 通天 的 特殊 群体 ,以 此 ,他 们 成 为 君王 最 
信赖 的 助手 ,而 君王 实际 上 便 是 “ 群 巫 之 长 ”。 

5. 神 只 、 祖 灵 也 可 降临 世间 与 巫师 交通 。 在 这 种 情况 中 ,我 
们 或 可 将 这 些 巫 师 视 为 被 神 只 、 祖 灵 所 附 体 。 

6. 巫 师 与 神 只 、 祖 灵 的 交通 并 非 随 机 发 生 ;: 这 种 交通 凭借 某 
些 特定 仪 礼 ,而 且 仪 式 须 使 用 种 类 繁多 的 仪式 道具 。 

7. 青 铜 礼 器 (如 鼎 ) 尤 为 诸 仪 式 道 具 中 最 重要 者 。 以 著名 的 
九 弛 为 例 , 即 使 于 周 室 衰 淫 、 东 迁 洛 邑 后, 它 仍旧 是 周 王 室 的 
象征 。 

8. 礼 器 上 的 动物 形象 亦 为 仪式 道具 的 重要 构成 内 容 , 这 是 
因为 .时 人 相信 某 些 动物 一 一 无 论 是 神话 性 或 真实 存在 的 一 
能 够 协助 巫师 沟通 天 地 。”” 





正如 以 上 八 项 摘要 所 明月 显示 :上 十 连结 "此 世 ” 与“ 彼 世 ” 的 仪式 系 
统 系 由 焉 文化 所 文 配 。 这 无 疑 训 来 一 个 无 法 逃避 的 重要 问题 :如 果 
中 国 的 * 轴 心 突破 ”如 我 先前 所 论 . 主 要 涉及 对 于 礼 乐 传统 的 多 种 “ 哲 
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学 "诠释 ,那么 :有 巫 文化 又 该 如 何 置 入 这 一 图 像 中 呢 ? 考 庸 歼 言 ,这 是 
个 极其 复杂 的 课题 ， ni 亦 未 就 此 进行 有 系统 的 探讨 。 
接 下 来 ,我 能 做 的 不 过 是 提出 一 些 带 有 高 度 测试 性 质 的 解释 。 

首先 ,* 轴 心 突破 ”也 许可 以 较 合理 地 理解 为 巫师 (包含 * 群 下 之 
长 "的 王 ) 透 过 仪式 垄断 与 天 交通 的 终结 。 这 层 转 变 已 蕴含 于 前 述 
“天 人 合 一 " 自 集 体 主义 转向 个 人 主义 的 发 展 中 。 精 神 解 放 与 觉醒 的 
个 人 不 再 需要 通 md 来 和 天 交通 ;他 们 完全 凭借 自己 的 努 
力 寻 求 与 更 高 领域 的 “ 合 一 ”。 我 们 已 看 过 孔子 如 何 发 展 仁 的 概念 以 
为 礼 的 精神 基础 。 i 于 明确 表示 .作为 内 在 之 德 的 * 仁 ”的 培养 . 
其 终极 基础 是 所 有 个 人 的 道德 意志 。 因 此 他 说 ,“ 仁 远 乎 截 ? 我 欲 
仁 , 斯 仁 至 矣 ”论语 ， 述 而 ), 又 日 :“ 为 仁 由 己 , 而 由 人 平 哉 ?”(《 论 
语 。 颜渊 为 如 果 仁 是 礼 的 精神 内 核 , 那 么 ,合理 的 推断 是 , 礼 的 沟通 
机 能 正 列 藏 于 个 人 内 心 。 

不 过 ,孔子 言谈 中 仅仅 隐 含 而 未 明言 之 处 , 却 在 西元 前 4 世纪 兴 
起 的 一 种 新 宇宙 论 中 明白 成 形 。 根据 这 个 新 宇宙 论 ， he 1 叫 作 
“ 气 ” 的 原始 而 又 混 然 为 一 的 生命 力 满 布 在 整个 宇宙 。“ 气 "无时无刻 
不 在 运动 之 中 ,而 当 其 分 殊 .个 体 化 之 后 , 记 同 万 有 得 生成 。 正 如 
《庄子 。 ede 气 之 聚 也 。 聚 则 为 生 , 散 则 为 死 ”, 整 
个 宇宙 可 以 视 作 气 的 流动 。《 庄 子 》 此 处 对 于 人 类 生命 之 见解 ,也 适 
用 于 所 有 其 他 的 事物 个 体 。 然 而 , 气 的 构造 差异 极 大 ,从 最 精 纯 到 最 
粗 浊 的 都 有 。 大 概 而 言 , 气 可 分 为 两 类 : 质 轻 ,通常 和 天 联想 在 一 起 
的 清 气 ; 质 重 .通常 和 地 联想 在 一 起 的 浊 气 。 刘 砍 醚 曾 说 ,人 “是 两 种 
ss 身体 由 浊 气 构成 , 心 则 是 清 气 之 所 在 ”。 

是 在 气 化 宇 窗 论 的 基础 上 ,不 同 流派 的 思想 家 发 展 出 自己 关 

于 “天 人 合 一 ”的 新 观点 ,希望 能 借 此 取代 既 有 的 巫 文化 诠释 。 且 让 
我 举 两 个 例子 。 第 一 例 是 孟子 对 公孙 了 丑 “ 何 谓 浩然 之 气 " 疑 问 的 回 
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答 。 击 子 所 言 如 下 : 


其 为 气 也 ,至 大 至 刚 , 以 直 养 而 无 害 , 则 塞 于 天 地 之 间 。 其 为 气 
也 , 配 义 与 道 ; 无 是 , 蚀 也 。 是 集 义 所 生 者 , 非 义 袭 而 取 之 也 。 行 
有 不 刁 于 心 , 则 包 矣 。(《 了 苗子。 公孙 了 丑 上 》) 


此 处 乔 子 所 论 之 重心 是 在 修 德 , 并 不 是 为 “养气 "而 “养气 ”。 但 是 , 显 
然 正 是 存 于 内 心 的 清 气 为 道德 意志 提供 了 修养 的 基本 素材 ,。 “浩然 
之 气 " 必 当 与 孟子 在 其 他 地 方 强调 的 “大 体 ”" 和 * 心 之 定 ” 联 系 在 一 起 
(《 震 子 。， 告 子 上 》) ,这 是 用 不 着 说 的 。 如 此 我 们 可 以 合理 推测 ,在 孟 
眼 机 ,* 吐 本 之 se 同 " 心 之 官 "一 般 , 应 恬 为 天 所 赋予 .。 “浩然 之 气 ” 
的 独 有 特性 是 ,在 道德 意志 指引 的 培养 下 . 它 可 以 无 限 扩张 一 一 如 备 
子 以 矶 Do ` 塞 于 天 地 之 间 ”。 正 是 在 此 脉络 下 ,孟子 对 
“天 人 合 一 "提出 其 个 人 主义 式 的 途 释 : 


夫君 子 , 所 过 者 化 ,所 存 者 神 , 上 下 与 天 地 同 流 ………(《 孟 子 。 尺 
必 上 入 


如 果 我 们 询问 孟子 所 言 “ 君 子 ” 的 神秘 转化 力量 从 何 而 来 ? 答案 显 而 
易 见 :这 是 君子 养 其 “浩然 之 气 " 所 成 。 如 果 我 们 再 探 问 .为 什么 孟子 
的 “君子 ”一 一 作为 一 个 普通 的 个 人 能 够 与 天 .地 合 为 一 体 ?” 答 
案 必然 也 是 一 样 的 .“ 浩 然 之 气 " 虽 然 是 存 于 心中 的 至 精 之 气 , 却 可 
人 并 由 此 与 衬 宙 原初 之 气 合 而 为 一 。 我 在 前 
文 兽 提 过 ,有 一 个 引领 “ 心 通 往 天 的 神秘 途径 ,至 此 我 们 可 明白 , 那 
就 是 "浩然 之 气 ? 提 供 的 通路 。 透 过 这 样 的 诠释 方式 ,孟子 把 巫师 在 
交通 天 .地 事务 上 的 权威 从 根基 上 摧毁 了 。 在 重子 的 新 “天 人 合 一 
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观 中 ,天 、 人 之 间 的 沟通 功能 已 划 归 人 心 最 深 处 的 至 清 之 气 , 此 气 为 
人 人 所 有 ,可 通过 修养 而 不 断 扩 充 。 这 样 一 来 ,一 向 自 夸 具有 通天 神 
力 的 巫师 便 不 复 有 存在 的 空间 了 

第 二 例 是 气 在 于 学 市 的 核心 组 应 。 庄子 曾 借 孔子 之 口 定义 
“ 心 毅 ” 的 观念 : 


若 一 志 , 姓 听 之 以 耳 , 而 听 之 以 心 , 毋 听 之 以 心 , 而 听 之 以 气 ! 耳 
止 于 听 ; 心 止 于 符 。 气 也 者 , 虚 而 待 物 者 也 。 唯 道 集 虚 。 虑 者， 
心 帝 也 。(《 庄 子 。 人 间 世 》) 


这 里 所 讨论 的 核心 问题 ,是 如 何 达 到 个 人 和 * 道 ” 合 而 为 一 的 境界 。 
要 做 到 这 一 点 ,必须 依赖 最 高 度 修养 而 获 致 的 敏感 力 和 洞察 力 , 以 侦 
察 出 大 化 无 一 息 之 停 的 律动 。 依 庄子 看 来 , 欲 达 成 此 目标 ,视觉 和 听 
觉 是 无 能 为 力 的 .即使 是 最 敏感 的 心 官 也 仍 力 有 未 巡 。 在 这 一 点 上 . 
备 子 既 相 同 于 也 相 异 于 庄子 。 当 重子 言及 "从 其 大 体 为 大 人 ?时 ,他 
也 同样 不 信任 “耳目 之 官 ”, 因 为 它们 容易 “项 于 物 ”。 但 跟 庄 子 相 比 ， 
鼻子 似乎 更 看 重 “ 心 ”。 因 为 重子 认为 ,如果 ” 心 "发挥 它 强大 的 “ 思 ” 
的 能 力 .“ 思 则 得 之 "(《 备 子 。 告 子 上 》)。 至 于 庄子 . 则 认为 心 的 交通 
机 能 仍 有 局 限 。 所 以 他 完全 依赖 作为 最 敏感 精神 质 体 的 “ 气 ”" 将 其 带 
往 “ 道 ”的 境域 。 庄 子 把 气 等 同 于 “ 虚 ”, 因 为 作为 精神 质 体 的 气 不 占 
有 任何 物质 空间 。 因 此 ,他 所 谓 的 * 心 毅 " 意 味 着 . 心 应 当 排 却 一 切 杂 
质 , 而 让 清 气 充 刍 其 间 . 唯 有 如 此 .“ 道 "才能 集聚 于 此 。 没 有 疑问 地 . 
庄子 的 “ 道 " 可 等 同 于 宇宙 化 成 之 律动 :而 宇宙 本 身 则 是 由 各 类 各 样 
的 气 所 构成 的 。 这 说 明了 庄子 为 何 坚持 “ 听 之 以 气 ”; 因 为 气 无 时 无 
刻 不 与 宇宙 的 化 成 律动 同 流 ,. 只 有 它 对 宇宙 最 细微 的 变化 也 能 发 生 
感应 。 
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稍 早 我 兽 指出 当 轴 心 突破 ?或 可 理解 为 与 *“ 巫 "传统 的 破裂 。 由 
二 地 电池 的 汉子 ,总和 可 并 一 步 看 出 , 心 对 于 “ 气 " 的 操纵 与 运用 取 
代 了 以 前 巫 与 鬼神 沟通 的 法 力 。 于 是 . 透 过 陶 养 心中 敏感 的 气 ee 
dp dt 己 的 巫师 。 在 这 一 点 上 .特别 应 当 注 意 . 庄 子 
对 * 圣 人 ”至 人 ”风神 人 ”的 描绘 经 常 带 有 巫 者 的 色彩 :例如 能 耐寒 
了 耐 热 .与 天 交通 . 游 于 海 之 深 处 .飞升 游乐 于 天 .不 食 五 谷 . 屏 气 龟 息 
等 等 ,1 然而 ,我 们 绝对 不 能 只 从 文字 表面 去 理解 这 些 描述 .道家 的 
“圣人 "也 绝 非 垩 师 。 从 庄子 较 平 实 的 陈述 看 来 .他 理想 中 的 道家 人 
格 实在 与 孟子 的 君子 理想 相去 不 远 。 两 者 部 被 想象 为 气 之 陶 养 的 终 
极 成 果 。 重 子 的 “和 君子 "能 “上 下 与 天 地 同 流 ”, 而 庄子 则 说 得 * 道 ?者 
可 *“ 游 乎 天 地 之 一 气 ”(《 庄 子 。 大 宗师 )), 这 两 者 间 的 “家 族 相 似 性 ” 
(family resemblance, 维 根 斯 坦 语 ). 是 显而易见 的 。 不 过 ,即使 在 较 
含蓄 的 文辞 中 ,我 们 依然 可 察觉 ,庄子 对 于 长 期 独占 着 与 天 交通 的 下 
师 权 威 . 颇 有 与 之 一 争 胜 负 的 意识 。 下 面 我 将 进一步 探 察 庄子 与 巫 
文化 的 关系 。 

在 讨论 河 神 献 祭 仪式 时 .庄子 曾 告诉 我 们 当时 的 一 个 民间 信仰 
“ 牛 之 白 矣 者 ,与 豚 之 亢 晕 者 .与 人 有 痔 病 者 ;不 可 以 适 河 ," 他 接着 意 
味 深 长 地 评论 道 .“ 此 和 皆 巫 祝 以 知之 锋 . 所 以 为 不 祥 也 .此 乃 神 人 之 所 
以 为 大 祥 也 ”"(《 庄 子 ， 人 间 世 访 。 庄 子 在 此 对 献 祭 仪 式 提 出 与 巫师 、 
视 史 截然 相反 的 新 诠释 。 他 的 意思 十 分 清楚 :巫师 、 祝 史 这 一 类 神 人 
之 间 的 中 介 者 都 是 些 知识 大 注 虹 肛交 处, 八 福 设 诅 滑 三 者 有 疾 ,为 
“不 祥 之 物 ”. 故 祭 河 时 奔 而 不 用 。 但 庄子 则 把 得 * 道 ?者 比 作 ”* 神 人 ”， 
他 们 * 知 伯 造 化 , 知 不 材 无 用 ,. 故 得 全 生 ”, 因 此 反而 视 此 三 者 为 “吉祥 
大 善之 事 ”( 见 成 玄 英 《 丽 》) 。 这 是 庄子 以 道家 的 精神 境界 远 超 于 巫 
师 之 上 的 一 种 表示 。 

然而 最 能 透露 庄子 想法 的 是 4 应 帝王 》 中 的 一 则 虚构 故事 。 故 事 





摘 述 列子 之 师 壶 子 如 何 智 取 郑 国 ”* 神 巫 ”。 这 个 故事 太 长 .在 此 无 法 
引用 全 文 , 下 面 仅 能 简 述 其 要 。 郑 国有 位 名 叫 季 咸 的 巫师 ,以 能 预 见 
人 事 而 闻名 。 例 如 ;他 能 够 精确 预言 人 的 死期 。 当 时 年 雹 问 忽 的 列 
子 见 季 戌 而 心 醇 , 回 去 告诉 他 的 老师 雪子 说 性 始 吾 以 夫子 之 道 为 至 
医 , 则 又 有 至 焉 者 侨 。 "在 回答 中 . 索 子 指出 .列子 对 * 道 "的 认识 太 浅 ， 
无 法 与 季 咸 匹敌 .他 并 要 列子 带 季 咸 来 见 自己 .列子 一 共 带 季 威 见 了 
过 子 四 次 , 遍 子 借 着 不 同方 式 对 于 ee 每 次 都 以 不 同 的 神情 和 
面貌 出 现 。 首 次 相 见 . 壶 子 “ 示 之 以 地 文 , 萌 平 不 震 不 止 ( 按 :“ 止 " 原 
误 作 * 正 ”)”。 这 让 季 咸 误 以 为 过 子 死 期 将 至 。 第 二 次 见面 时 . 壶 子 
乃 示 以 “机 发 于 中 "的 "天壤 ”. 这 使 得 和 由 读 为 漠 子 < 有 小 奥 ; 生 然 有 
生 癸 1" 第 三 度 相 会 . 壶 子 则 示 以 * 衡 气 机 ”:; 这 像 深渊 中 的 水 波 , 既 沉 
静 却 又 流 涌 不 断 。 | 只 能 向 列子 说 , 壶 子 神 
迹 不 一 ,他 看 不 懂 , 要 求索 子 希 戒 后 再 看 一 次 。 故 事 高 淹 出 现在 两 人 
最 后 一 次 相 见 时 一 一 这 一 回 , 匈 到 索 子 的 季 戌 “ 立 未 定 . 自 失 而 走 ”。 
随后 , 索 子 向 列子 解释 :“ 吾 与 之 虚 而 委 蛇 .不 知 其 谁 何 , 因 以 为 弟 靡 ， 
因 以 为 波 流 ( 按 :古本 作 “* 随 ". 后 人 已 校正 ). 故 和 逃 也 ,”"(《 庄 子 ， 应 帝 
王 少 ) 

这 个 故事 所 运用 的 是 当时 流行 的 “养气 ”语言 ,我 们 今天 已 无 法 
人 确 解 它 的 涵义 .但 这 并 村 Pee 对 于 故事 富 意 的 了 解 。 就 这 里 的 
讨论 而 言 .我 认为 这 是 一 条 最 好 的 证 据 . 证 明 庄 子 一 生 都 在 自觉 地 与 
巫 文化 进行 精神 上 的 抗争 。 庄 子 希 望 他 的 读者 了 解 . 道 家 宗师 通过 
养气 所 获得 的 智慧 ,实在 远 胜 于 巫师 与 天 神 和 人 更 交 通 中 所 修炼 出 
来 的 法 力 。 这 个 故事 始 于 神 巫 季 威 对 索 子 将 死 的 预言 失灵 ,而 终于 
见 到 壶 子 时 “ 立 未 定 , 自 失 而 走 ”"。 这 一 始 一 终 显然 都 包含 着 深意 : 预 
言 失灵 .可 见 巫 术 不 足 信 ;* 自 失 而 走 ”. 则 显 出 壶 子 的 精神 修养 与 宇 
宙 的 律动 已 合 而 为 一 :因而 产生 出 巨大 的 威力 . 竟 将 神 巫 完全 压 
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但 庄子 绝对 不 是 与 焉 文化 的 广泛 影响 进行 对 抗 的 唯一 轴 心 思想 
家 。 试 读 下面 一 段 文字 : 


能 技 乎 ( 按 : 指 气 )? 能 一 乎 ? 能 无 仆 艇 而 知 吉凶 乎 ? 能 止 平 ? 
已 平 ? 能 勿 求 诸 人 而 得 之 已 乎 ? 思 之 思 之 ,又 重 思 之 。 思 之 
不 通 , 鬼 神 将 通 之 ; 非 鬼神 之 力也 , 精 气 之 极 也 。( 以 管子 。 内 

业 》; 又 见 《 心 术 下 》) 


需要 指出 《内 业 》 的 主题 是 如 何 探求 生命 之 源 , 以 导 至 "长寿 "。 依 本 
篇 作者 所 论 ,唯一 途径 是 借 修 炼 人 心 最 深 处 的 清 气 而 与 “ 道 " 合 一 , 作 
者 甚至 把 清 气 所 在 之 处 称 为 心 5 “ 心 以 藏 心 , 心 之 中 又 有 心 
起 ”"。 然 而 ,修炼 的 最 后 阶段 却 需 要 修道 者 有 意识 的 领会 ( 知 ), 这 也 
说 明 何以 * 思 ?对 修炼 如 此 重要 。 换 言 之 ， 由于 (内 业 ) 作 者 和 彼 子 同 
样 具 有 心 之 官 则 思 的 观点 :他 把 心智 的 积极 参与 视 为 达成 与 “ 道 ” 合 

-的 必要 条 件 。 但 作者 为 什么 一 定 要 把 “鬼神 ”* 带 入 讨论 中 呢 ? 这 正 
是 因为 《内 业 》 的 通 篇 讨论 隐 然 以 巫 文化 为 论 敌 。 在 过 去 .和 欲 长 寿 者 
仅 能 求 之 于 天 地 鬼神 。 很 自然 地 :巫师 的 服务 是 不 可 或 缺 的 。 现 在 ， 
随 着 * 轴 心 突 破 " 后 气 化 宇宙 论 的 兴起 .许多 知识 人 开始 倡 言 一 种 新 
的 生命 观 。 根 据 这 种 生命 观 . 人 人 都 可 借 由 修炼 与 生 俱 来 的 气 而 得 
延寿 。 作 为 气 化 宇宙 论 思 维 的 一 支 .《 内 业 》 的 作者 认为 .个 人 可 以 从 
宇宙 源源 不 绝 的 气 之 供给 .不 断 将 新 气 引 入 其 生命 。 但 做 这 件 事 必 
须 完全 依赖 个 人 的 努力 .而 不 能 凭借 他 人 (如 巫师 ) 的 协助 。 心 在 这 
样 的 运作 中 扮演 了 关键 的 角色 。 这 是 因为 ,如 同 作 者 进一步 告诉 我 
们 的 , 心 不 仅 是 至 精 纯 之 气 ( 精 ) 之 所 在 .更 是 智慧 或 认识 ( 知 ) 的 源 生 
地 ,在 这 一 点 上 《内 业 》 的 原文 是 :“ 精 之 所 舍 , 而 知之 所 生 。" 然 而 ,要 





让 心 成 为 适宜 容纳 气 的 贮 所 :人 必须 除去 心 内 之 * 忧 乐 喜 把 欲 利 ”, 这 
正 是 * 思 ”的 作用 之 所 在 。 总 之 ,强调 延寿 * 非 鬼神 之 力 ” 而 出 于 个 人 
修养 “ 精 气 之 极 .《 内 业 ) 的 作者 其 实 是 要 摧毁 巫师 作为 人 神 间 中 介 
角色 的 一 项 主要 功能 。 引 文中 “能 勿 求 计 人 而 得 之 己 乎 "一 语 正 合 乎 
雅 斯 培 所 谓 最 早出 现 的 哲学 家 性 作为 个 人 敢于 依靠 自己 ”。 

现在 .让 我 们 稍稍 讨论 巫 术 仪式 以 资 比 较 。 正 如 本 文 开端 引用 
的 “绝地 天 通 ” 神 话 所 示 :在 与 天 交通 仪式 的 最 终 阶 段 , 神 只 会 临 降 于 
巫师 .屈原 ( 约 前 340 一 约 前 278) 九 歌 》 之 首 《 东 皇 太 一 》: 灵 候 蹇 分 





嫌 服 .芳菲 菲 今 满堂 逸 注 便 说 :“* 灵 谓 巫 也 ……… 古 者 巫 以 降 
神 ……。 神 降 而 托 于 巫 也 .” 稚 克 思 (David Hawkes,1923 一 2009) 在 为 


《 九 歌 ) 英 译本 所 撰 之 pa 分 ) 先 
将 自己 洗 兆 , 敷 以 芳 气 . 并 穿着 华 服 . 随 乐 音 而 歌舞 .以 一 种 神圣 求偶 
的 方式 招引 天 上 之 神 录 。”* 这 个 陈述 是 建立 于 《 九 歌 ， 云 中 君 ) 的 
前 四 句 : 


浴 兰 汤 今 沐 芳 ， 
华 采 衣 今 若 英 。 
灵 连 里 今 既 留 ， 
烂 昭 昭 今 未 央 。 


所 以 :从 《 九 歌 》 中 ,我们 可 获知 中 国 古 代 巫 术 仪 式 的 三 项 独特 概念 
其 一 .人 、 神 交通 在 神 只 由 天 降临 于 人 间 时 达到 高 潮 。 其 二 . 当 神 只 
临 降 人 间 时 , 袖 们 会 暂 栖 于 参与 仪式 之 巫师 身上 。 其 三 .为 了 能 接受 
神 只 之 降 托 .巫师 须 借 沐浴 彻底 涤 净 自身 。 

此 刻 . 借 由 和 巫 术 仪 式 的 比较 .我 们 可 以 清楚 观察 到 , 轴 心 思想 
家 如 庄子 和 《管子 。 内 业 ) 篇 作者 对 “ 心 “ 气 ”" 间 关系 的 构想 与 巫师 、 
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神 只 间 的 关系 十 分 相似 。 赋 予 巫 师 通 天 之 能 的 法 力 一 一 无 论 是 真实 
或 想象 的 一 一 已 被 心 的 精妙 机 能 所 取代 ,人 们 可 以 透 过 “ 心 ” 陶 养 宇 
宙 间 最 精 纯 的 气 。 循 着 相同 的 类 比 . 神 只 借 有 巫师 的 媒介 td 与 
人 间 交 通 , 也 转换 为 “ 气 " 的 修养 者 借 心 之 “ 思 " 与 宇宙 律动 (或 “ 道 
合 而 为 一 。 如 此 一 来 ,通过 巧妙 的 调整 , 轴 心 思想 家 不 仅 将 “天 

”的 观念 从 下 师 垄断 中 解放 了 出 来 ,同时 也 赋予 这 上 市 类 区 天 大妈 
和 更 为 理性 的 解释 。 当 《管子 ， 内 业 》 的 作者 把 论述 的 重点 由 鬼神 移 
es i ne din 从 原始 宗教 信仰 提升 
至 哲 思 论辩 的 层次 。 这 也 是 前 引 ( 内 业 )》 文 字 一 直 吸 引 传 统 注 家 和 现 
代 学 者 的 主要 原因 

前 面 我 兽 提 议 , 轴 心 突破 "也 可 以 看 作 是 与 巫 传统 的 破裂 。 
一 提议 虽然 具有 高 度 的 尝试 性 ,但 绝 不 是 没有 历史 根据 的 。 ie 上 ， 

这 样 的 观点 已 蕴含 于 孔子 以 降 多 位 轴 心 思想 家 对 礼 乐 传统 提出 的 新 
诠释 中 。 如 我 们 已 见 到 的 .: 礼 自 始 便 擎 控 在 巫师 手中 。 但 我 要 特别 
此 出 ,前文 所 讨论 多 种 气 化 宇宙 论 在 两 个 地 区 发 展 得 尤其 活跃 :南方 
的 楚 二 国 与 光 海 的 齐 国 。 这 两 个 地 区 刚好 以 巫 文 化 盛行 闻名 。 楚 匡 
(庄子 与 届 原 ) 的 情况 学 界 已 经 了 解 得 很 清楚 ,这 里 壕 须 进一步 讨论 。 
至 于 齐 国 , 约 于 西元 前 4 批 纪 中 叶 创 立 了 著名 的 笋 下 学 宫 , 虽 然 历经 
起 伏 .学 宫 维 持 到 西元 前 3 世纪 前 期 ,包含 乔 子 在 内 的 众多 思想 家 、 
学 者 都 曾 赴 该 处 接受 齐 王 的 供养 资助 。 正 是 在 这 个 最 重要 的 学 术 中 
心 .各 类 气 化 宇宙 论 得 到 充分 发 展 。 可 惜 的 是 . 仅 有 少数 的 有 关 文 章 
和 上 断 简 残 篇 遗存 于 今 本 《管子 》。 但 可 以 合理 推断 :重子 和 告 子 对 气 
的 看 法 都 可 能 发 源 于 称 下 的 思想 社 群 。 在 另 一 方面 . 齐 地 也 以 巫 文 
化 盛行 著称 。 根 据 ( 汉 书 》 .因为 担心 “不 利 其 家 ” ee 
女 不 许 出 嫁 。 于 是 长 女 被 称 为 “ 巫 儿 ”. 在 家 中 负责 祠 祭 (( 汉 书 。 
理 志 下 六 齐 地 ?风俗 条 )。 这 个 风俗 起 始 于 西元 前 7 世纪 初 .延续 至 
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西元 1 世纪 。 值 得 注意 的 是 ,在 春秋 时 期 (前 722 一 前 481) ,确实 有 


章 国 女性 在 礼 祭 仪式 中 担任 要 角 的 事例 。 而 下 引 《 管 子 》 中 的 陈述 ， 
也 可 证 明 巫 文化 与 齐 国 宫廷 的 持续 关系 : 


上 和 情 龟 得 ,好 用 焉 医 , 则 鬼神 骤 崇 。(《 管 子 。 权 修 》) 


我 想 补 充 . 在 李 克 (Allyn Rickett) 的 《管子 》 英 译本 里 , 巫 医 "被 
译 为 “magicians and witch doctors”” 。 事 实 上 .到 孔子 的 时 代 .“* 巫 
医 " 很 可 能 已 经 成 为 复合 词 .只 有 “下 ”的 意思 .因为 自 远 古 以 来 , 巫 者 
便 被 认为 与 医事 密 不 可 分 。《 管 子 ， 权 修 》 篇 对 齐 君 的 劝 谏 显示 巫 者 
仍 活跃 于 齐 国 宫廷 ,否则 ,此 篇 便 成 无 的 放 和 失 了 

目前 古代 中 国 巫 的 政治 史 仍 有 待 书 写 。 简 而 言 之 ,我 们 应 可 扒 
汤 , 春 秋 以 前 .大 体 上 ,巫师 在 政治 上 有 相当 权力 。 举 例 而 言 ,直到 周 
历 王 (前 878 一 前 841) 之 时 . 历 王 仍 曾 以 “ 卫 巫 " 帘 伺 “ 谤 者 ”, 杀 掉 所 
有 被 他 告发 的 人 (国语 周 语 上 》;《 史 记 ， 周 本 纪 》)。 然 而 ,到 了 了 筷 
子 的 时 代 ,: 巫 师 对 国家 的 影响 力 虽 然 尚 未 绝迹 ,已 大 幅 衰 落 了 。 至 西 
元 前 4 世纪 .各 国君 主 、 贵 族 大 抵 转 向 "世俗 知识 人 求教 。 和 商 、 周 
时 代 不 同 . 他 们 极 少 信用 巫师 为 政治 顾问 。 但 这 绝 不 意味 着 作为 文 
化 基质 的 巫 术 在 “* 轴 心 突 破 " 之 后 已 完全 失去 了 重要 性 。 事 实 恰恰 相 
反 ,与 巫 文化 相 维系 的 宗教 信仰 和 实践 早已 形成 了 一 个 极 强 固 的 传 
统 . 并 不 是 “ 轴 心 突破 ”所 能 轻易 撼动 的 .“ 轴 心 突破 ”的 当下 效应 是 
空前 地 扩大 了 大 多 数 人 民 和 少数 精英 之 间 在 信仰 上 的 差距 ; 琴 的 影 
响 在 一 般 民间 文化 中 仍然 不 小 。 即 使 在 统治 阶层 的 成 员 中 .也 还 时 
时 有 倾向 于 巫 文化 的 人 。 壁 如 , 齐 国 田 氏 王室 便 以 经 常 寻 求 卜 繁 而 
著称 :这 正 是 前 引 ( 管 子 。 权 修 》 篇 劝 谏 君王 不 当 信 任 巫 师 占 算 的 历 
史 背 景 。 甚 至 下 至 汉 武 帝 时 代 还 发 生 了 历史 上 著名 的 巫 吕 事件。 所 
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以 * 轴 心 突破 "以 后 .代表 上 层 文化 的 诸 子 百 家 出 现 于 历史 竹 台 ,并 在 
相当 大 的 程度 上 撼动 了 * 焉 "在 上 十 礼 乐 传统 中 的 霸权 地 位 ,但 * 巫 ” 
并 未 消逝 . 它 继续 活跃 在 民间 文化 的 广大 领域 之 中 。 


五 .孔子 与 焉 传统 


最 后 .我 要 换 一 个 方向 : 略 论 巫 文化 对 轴 心 突破 的 影响 。 我 们 之 
前 已 看 到 . 轴 心 思想 家 如 何 借 由 构筑 他 们 自己 的 天 人 合 一 理论 来 和 
巫师 对 抗 , 使 巫师 失去 在 天 .人 之 间 的 中 介 角 色 。 在 这 层 意义 上 ., 轴 
心 突破 可 以 视 为 与 巫 传 统 的 断裂 。 但 正如 礼 乐 传统 的 情形 一 样 , 轴 
心 突破 与 巫 传 完 的 及 开 亿 芒 不 漠 生 的 ， 轴 心 思想 家 重新 闻 释 并 转化 
了 与 下 有 关 的 一 些 信 仰 和 实践 .这 是 出 于 他 们 要 建立 自己 思想 系统 
的 需要 。 但 这 个 断裂 只 是 事态 的 一 个 方面 。 另 一 个 方面 则 是 轴 心 突 
破 也 保留 了 巫 的 某 些 精神 遗 痕 : 这 也 是 很 容易 理解 的 ,因为 长 期 以 来 
巫 文 化 是 深 深 地 融化 在 礼 乐 传统 之 中 的 。 关 于 这 一 问题 ,下 面 我 将 
通过 两 个 论题 的 检视 , 作 进 一 步 的 说 明 : 第 一 .孔子 以 前 礼 乐 专家 的 
功能 ;第 二 .孔子 作为 “先知 ”的 自我 形象 。 

这 两 个 论题 ,最 初 都 是 由 胡适 在 1934 年 《说 颂 ) 一 文中 提出 来 
的 。 这 是 一 篇 材料 丰富 而 又 具有 高 远 想象 力 的 专题 研究 . 胡 氏 在 这 
里 提出 了 他 关于 ”* 傅 ”的 起 源 的 系统 看 法 ;他 的 主旨 是 要 论证 最 初 的 
“ 俩 ”是 息 遗 民 , 靠 一 种 柔 逊 的 人 生 哲 学 取 容 于 周 王朝 之 下 .老子 即 是 
早期 * 侨 ” 和 孔子 也 是 息 遗 民 , 应 "五 百年 必 有 圣 者 兴 ” 的 预言 
而 有 ”* 天 下 宗 子 "的 自信 ,但 时 代 大 变 “在 从 周 ”" 的 立 
场 , 因 此 他 的 抱负 en i nd 原来 “ 柔 逊 ”的 “ 儒 ? 改 造 
成 “刚毅 进取 ?的 新 " 儒 ? 教 。 这 是 他 坚持 老子 先 于 孔子 的 基本 论据 。 
《说 癸 》 ee 的 中 心 论 旨 似乎 没有 获得 学 术 思 
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想 史 界 的 认可 。 但 我 在 本 文中 并 不 处 理 他 的 中 心 论 旨 。 我 所 重视 的 
则 是 上 面 所 提 及 的 两 个 论题 。 这 在 《说 儒 》 中 属于 次 一 级 的 概念 , 然 
而 对 于 讨论 孔子 与 巫 的 关系 却 十 分 重要 。 "让 我 先 说 第 一 个 论题 
即 孔 子 以 前 的 礼 乐 专家 的 功能 。 以 4 论语 ， 雍 也 六 女 为 君子 儒 ! 无 
为 小 人 俩 1 为 基础 .胡适 认为 “小 人 俩 ”可 能 是 指 商 代 * 教 士 " 阶 级 的 
后 裔 。 这 些 人 精通 宗教 礼仪 (特别 是 丧葬 礼 ) :以 此 为 业 : 世 代 相 传 。 
换 句 话说 , 旧 义 的 * 颂 “是 靠 熟悉 礼仪 的 技能 而 谋 衣 食 的 人 ,也 许 因 此 
tot 半 个 世纪 以 后 , 杨 向 奎 受 到 《说 傅 》 的 启发 ,对 "小 
人 儒 ?" 作 了 进一步 的 发 挥 。 他 认定 "小 人 全 " 确 如 胡适 所 论 : 是 以 相 礼 
为 职业 的 ” 上 上 ”但 他 认为 以 相 礼 为 业 的 * 儒 "其实 便 是 巫 祝 : 巫 祝 是 
当时 社会 上 最 有 学 问 而 知礼 的 人 :他 们 蔡 人 请 经 、. 礼 攀 、. 祈 祷 、 祥 祭 . 
也 就 是 作为 人 与 天 神 之 间 的 媒介 。 杨 氏 不 仅 引 用 了 他 熟悉 的 先秦 文 
献 . 而 且 还 参考 了 现代 民族 学 的 调查 报告 .如 凉山 萝 族 的 “ 吹 八 "( 即 
及 师 ).“ 吹 孝 ? 的 职务 有 三 :一 司祭 .二 占卜 .三 医 . 正 与 古代 的 巫 相 
同 .… 小 人 傅 ? 作 为 巫 祝 恰 可 与 之 相 比 。 孔 子 和 他 的 弟子 也 曾 作 过 ”* 相 
礼 " 之 事 , 不 过 他 后 来 全 力 提倡 “君子 傅 ? 之 教 .终于 成 功 地 将 “ 癸 " 由 
焉 取向 的 礼 乐 专家 .转型 为 追随 他 求 " 道 “ 的 知识 人 ( 士 ) .这 便 是 后 世 
所 说 的 " 俩 家 ”。” 

骨 \ 杨 两 家 对 于 “君子 俑 "和 “小 人 侨 * 的 分 析 和 推论 很 有 趣 , 但 因 
史料 不 足 , 最 早 的“ 俑 " 究 竞 是 不 是 巫师 或 人 神 间 的 中 介 则 只 能 是 一 
种 推测 .眼前 尚 无 法 定案 。 不 过 衣 适 的 4 说 癸 》 使 我 们 注意 到 一 个 重 
要 的 历史 事实 : 即 孔 子 和 他 的 许多 弟子 确实 与 巫 `. 祝 .上 下. 史 等 人 物 有 
密切 关系 。 他 们 是 否 如 杨 疝 奎 所 说 , 曾 担 任 过 巫 、 视 之 类 的 职务 并 以 
此 谍 衣 食 . 今 不 可 知 .但 他 们 曾 有 过 “ 相 礼 "的 活动 则 史 有 明文 。 我们 
因此 可 以 比较 有 把 握 地 说 .他 们 对 于 职业 礼 生 的 一 套 巫 祝 技能 一 定 
是 相当 熟 习 的 。 即 使 最 严厉 批判 衣 适 的 人 :也 不 得 不 承认 这 一 点 . 孔 
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子 引 * 南 人 之 言 ":“ 人 而 无 恒 ,. 不 可 作对 医 ,"(《 论 语 。， 子 路 )) 即 可 见 
他 对 于 * 巫 "文化 并 不 陌生 , 故 得 随口 而 道 。 总 之 ,我 们 很 难 想象 孔子 
和 傅 家 学 者 可 以 完全 不 受 有 巫师 与 专业 礼 生 的 信仰 和 实践 的 影响 。 真 
正 的 困难 好 人 宁 在 于 如 何 界定 这 个 影响 。 

我 同意 一 般 接 受 的 看 法 . 即 孔子 和 倩 家 不 但 不 是 巫 , 而 且 尽 最 大 
努力 与 巫 传统 划 清 界线 :孔子 在 说 “和 散 鬼 神 而 远 之 (论语 ， 雍 也 》 
这 名 和 名言 时 .很 可 能 心中 想到 的 便 是 怎样 跳出 焉 传统 的 笼 暑 。 但 孔 
子 仍 ”和 敬 鬼 神 ”. 可 见 他 和 焉 的 断 错 是 不 彻底 、 不 完全 的 。( 按 :《 论 
语 。 泰 伯 》:“* 子 日 :各 ,在 无 间 然 王 。 菲 饮食 而 致 厄 乎 鬼神 ……: ”此 亦 
孔子 “ 敬 鬼 神 " 之 证 ,) 正 如 前 面 所 说 孔子 对 礼 乐 传统 的 突破 一 样 ,他 
采取 的 是 重新 诠释 ,而 不 是 全 面 退出 。 近 期 发 表 的 马 王 堆 吊 书 ( 易 
经 。 要 )》 篇 中 ,. 载 有 一 段 据 称 是 孔子 的 话 : 


易 ,我 复 其 祝 卜 侨 , 我 观 其 德 义 耳 也 。…… 鞠 而 不 达 于 数 ， 
则 其 为 之 巫 ; 数 而 不 达 于 德 , 则 其 为 之 史 。 史 巫 之 化, 乡 之 而 未 
也 ,好 之 而 非 也 。 后 世 之 士 疑 丘 者 ,或 以 易 平 ? 吾 求 其 德 而 已 ， 
吾 与 史 巫 同 涂 而 殊 归 者 也 。 和 君子 德行 看 求 福 , 故 和 祭礼 而 寡 也 ; 仁 


义 弄 求 吉 , 故 卜 得 而 希 也 。 
不 消 说 ,于 述 文字 是 该 文 作 者 ( 约 于 西元 前 3 世纪 中 ) 假 孔子 之 口 说 


出 的 ,但 上 述 文字 仍 可 作为 儒家 与 巫 传统 两 层 关 系 的 极 佳 说 明 。 就 
如 * 同 涂 而 殊 归 ?的 比喻 所 清楚 展现 的 .在 技术 的 层次 ,儒家 从 巫 文化 
占有 核心 位 置 的 魔术 一 宗教 传统 (the magico-religious tradition ) 
承继 了 不 少 东 西 。 但 从 哲学 观点 来 看 . 俩 家 的 人 文 主义 则 超越 了 

一 传统 。 就 此 角度 而 言 , 尽 管 孔 子 及 其 追随 者 与 早期 的 巫师 和 二 
礼 生 有 着 对 礼 乐 的 共同 兴趣 .甚至 一 度 共用 过 ”全 ?的 和 名称. 但 是 我 不 
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鞠 成 直截了当 地 把 孔子 和 颂 家 当 作 巫师 和 专业 礼 生 的 思想 继承 者 。 
我 们 必须 牢 牢 记 住 .在 思想 上 孔子 及 其 门人 恰恰 是 轴 心 突破 的 先驱 。 
现在 我 要 转 到 第 二 个 论题 .: 即 孔子 所 发 展 的 作为 “先知 ”的 自我 
形象 。 在 这 一 方面 : 巫 传 统 在 俩 家 ”* 轴 心 突 破 ? 进 程 中 所 留 下 的 痕迹 
更 为 丰富 .也 更 为 清晰 。 胡 适 把 孔子 比 附 于 耶稣 基督 的 想法 虽然 有 
趣 , 但 颇 勉 强 而 且 流 于 空想 。 和 许多 现代 学 者 一 样 ,胡适 赋予 孔子 过 
多 的 “理性 "色彩 ,但 他 引发 我 们 注意 到 孔子 生命 及 思想 中 某 些 先 知 
的 面相 : 则 是 必须 给 予 肯 定 的 。 以 下 我 打算 提出 一 个 看 法 ,这 就 是 : 
从 下 传统 的 象征 符号 来 理解 孔子 的 先知 面向 (当然 只 是 非常 初步 
的 )。 我 希望 这 一 新 提 法 .可 以 加 强 我 们 认识 所 谓 傅 家 的 宗教 向 度 。 
孔子 曾 说 :“ 凤 鸟 不 至 . 河 不 出 图 . 吾 已 锋 夫 1”"(《 论 语 ，、 子 军 )) 在 
此 .我 们 遭 过 了 两 个 重要 的 象征 :* 风 鸟 *“ 和 * 河 图 ”"。 让 我 们 稍 进一步 
检视 它们 .首先 是 凤 鸟 《论语 ) 记 载 7 楚 狂 接 盘 的 一 首 歌 .前 两 句 


说 道 : 


凤 分 凤 分 ! 何 德 之 衰 ? (《 论 语 。 微 子 》) 


这 首 歌 有 一 个 更 详尽 的 版 本 .保存 在 (庄子 .人 间 址 》。 如 此 ,我 们 不 
仅 可 以 看 到 孔子 对 传说 中 的 凤 鸟 没有 出 现 而 感到 失望 .也 看 到 接 螨 
其 至 直 指 孔子 为 * 风 ”。 对 孔子 而 言 ,“ 凤 鸟 " 为 何如 此 特别 呢 ? 根据 
《 左 传 六 昭公 十 七 年 ,前 525). 扼 子 曾 在 鲁 国 宫廷 回答 疑问 ,解释 传说 
中 的 先祖 少 旧 为 何以 乌 名 为 百 官 命名 。 他 说 :… 我 高 祖 少 外 挚 之 立 
也 : 风 马 适 至 : 故 纪 于 马 . 为 乌 师 而 鸟 名 。 "孔子 听闻 这 段 对 话 后 . 便 
“见于 郑 子 而 学 之 ”(《 左 传 } 昭 公 十 七 年 )。 另 一 方面 《诗经 》 中 有 一 
则 传说 ,记载 “天 命 玄 马 . 降 而 生 商 ”(《 许 经 。 商 颁 。 玄 鸟 》。 这 个 说 
法 提示 :商人 也 属于 少 迪 氏 的 民族 文化 群体 , 即 所 谓 的 东 现 。 在 现代 
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学 者 眼中 .“ 玄 鸟 " 或 “ 凤 鸟 " 极 有 可 能 是 商 民 族 的 图 膳 象征。 所 以 孔 
子 对 凤 乌 不 出 的 失望 .必须 在 鲁 昭 公 十 七 年 扼 子 鲁 廷 对 话 的 背景 下 
加 以 理解 .但 接 熏 以 孔子 为 * 凤 乌 " 的 说 法 ,也 应 该 严肃 地 了 予以 对 待 。 
扼 子 的 描述 很 清楚 显示 .“ 凤 鸟 " 是 天 " 派 向 商 代 先 祖 的 信使 。 现 在 . 
《 左 传 ) 中 带 神话 性 质 的 描述 ,已 由 商 代 甲 骨 文 得 到 证 实 一 一 如 * 帝 史 
风 ” 一 词 “"。 毫 无 疑问 地 ,在 商 代 ,“ 凤 鸟 " 想 必 被 认为 是 最 重要 的 神 
话 动物 ,可 以 实行 交通 天 人 的 任务 。 在 筷子 的 时 代 . 这 一 古老 的 下 的 
信仰 显然 仍 继续 活跃 。 然 而 ,伴随 轴 心 时 代 天 人 合 一 观念 的 个 人 转 
向 .当时 的 人 很 可 能 想象 孔子 也 有 能 力 直 接 与 神圣 的 “天 ?交通 .因此 
jt 凤 鸟 *。 与 此 相似 的 是 . 仪 封 人 和 孔子 谈话 

后 ,告诉 孔 门 弟子 “天 将 以 夫子 为 木 铎 ” ,意思 是 孔子 是 天 的 载 
具 en 个 世界 (论语 ， 八 偷 》))。 子 贡 称 筷子 “天 纵 之 将 圣 ” 
(《 论 语 ， 子 罕 ). 也 可 能 出 于 同样 的 原因 。 无 论 如 何 . 孔 子 似乎 非常 
认真 看 待 " 风 鸟 " 的 传说 。 

与 “ 凤 鸟 "一 起 被 孔子 提 到 的 “* 河 图 ". 也 和 巫 传统 有 密切 关联 。 
在 ( 易 经 ) 中 .我 们 可 以 看 到 这 样 一 段 话 : 


河 出 图 . 洛 出 书 . 圣 人 则 之 。(《 易 。 系 辞 上 》) 


司马 迁 的 4 史记 ?也 记载 孔子 感叹 * 河 不 出 图 . 锥 不 出 书 ”. 文 字 与 ( 论 
语 》 有 出 入 (史记 ， 了 筷子 世家 》)。 根 据 了 筷子 十 一 志 孙 和 孔 安国 (前 
eee 74?) 的 标准 解释 ,“ 河 图 ” 指 伏 族 八卦 ,“ 洛 书 ” 则 指 《 尚 书 ， 

共 范 》 所 列 的 “ 九 畴 ”。 无 论 确切 所 指 为 何 , 从 战国 时 代 开 始 … 河 图 ” 
和 * 洛 书 " 在 倩 家 传统 中 广 被 接受 为 具有 天 启 性 质 的 文本 。 而 在 4 庄 
子 》? 里 .我 们 看 见 了 托 名 于 著名 巫 成 的 这 段 话 : 
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六 极 五 常 ,帝王 顺 之 则 治 , 逆 之 则 凶 。 九 洛 之 事 。 治 成 
德 备 。( 以 庄子 。 天 运 》) 


注释 家 普 过 同意 .文中 * 九 洛 ? 指 * 洛 书 ”, 亦 即 洪 范 九 畴 。 我 认为 这 条 
证 据 有 关键 的 重要 性 。 就 我 所 知 : 这 是 先秦 唯一 一 条 直接 把 河 图 治 
书 与 巫 传 统 联系 起 来 的 证 据 。 之 后 ,到 了 东汉 来 年 ,当下 传统 与 道教 
混 融 时 . 河 图 洛 书 又 在 《太平 经 ) 中 扮演 了 “天 书 ” 的 核心 角色 。 自 此 
以 降 , 直 接 的 天 启 (direct revelation) 便 成 为 道教 传统 中 不 可 或 缺 的 
部 分 。， 从 比较 的 观点 看 来 .我 们 可 以 相当 肯定 地 说 , 河 图 洛 书 的 神话 
可 渊源 至 古代 巫 的 传统 。 如 伊里 亚 德 所 指出 的 ,了 萨 满 通 天 的 一 个 形 
式 . 就 是 君王 或 先知 从 至 上 神 手中 接 获 * 天 书 ”。 透 过 征 引 维 登 格 伦 
(George Widengren) 的 The Ascension of the Apostle of God and 
the Heavenlyw Book .伊里 亚 德 展示 ,在 近东 地 区 ,“ 天 书 " 的 象征 符号 
是 非常 古老 有 旦 广泛 散布 的 。* 

最 后 .我 要 简单 讨论 孔子 的 梦 。 了 筷子 说 :“ 其 侨 至 衰 也 ! 久 烽 吾 
不 复 梦 见 周公 1"(《 论 语 。， 述 而 这 段 话 必 须 配 合 上 述 和 孔子 关于 “ 凤 
鸟 %“ 河 图 ”的 话语 加 以 理解 ,两 者 都 表达 了 孔子 对 自己 老 去 而 不 能 
风 “* 道 " 行 于 世 的 深切 失望 。 两 者 都 显示 相似 的 守 教 情感 。 如 果 我 们 
说 孔子 的 梦 也 带 有 当时 下 文化 的 痕迹 .应 当 不 是 牵强 附会 。 萨 满 式 
梦境 的 一 个 典型 特色 是 , 萨 满 常 常 在 梦 中 接收 神 意 的 指示 。 就 如 伊 
里 亚 德 所 说 :在 梦 里 . 纯 然 的 神圣 生活 进来 了 .与 神 只 、 精 灵 和 祖先 
灵 现 的 直接 关系 也 重建 了 。”” 更 馈 具 意义 的 是 .《 左 传 》) 和 《国语 ) 中 
也 记载 了 许多 发 生 于 西元 前 6 世纪 和 孔子 情形 相似 的 梦境 。 在 这 些 
de hh wi ee nad ead 
式 的 建议 。 最 有 趣 的 一 件 事 是 公 ( 前 571 一 前 541 在 位 ) 曾 梦 见 
re eet gst 年) 在 鲁 国 宫廷 被 传 述 和 讨论 
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(《 左 传 ) 昭 公 eh A 上 E 岁 .他 之 后 一 定 对 此 有 所 听闻 。 这 
个 事件 很 可 能 启发 了 年 轻 的 孔子 .使 他 与 周公 在 自己 的 梦 中 相 会 。 
不 消 说 , 鲁 训 公 、 孔 子 或 其 他 有 相似 梦境 经 验 的 贯 族 男 女 都 不 是 有 巫 
师 。 但 这 些 被 记录 下 来 的 梦 以 及 有 关 它 们 的 预言 . 似 可 证 实 孔 子 时 
代 巫 文化 的 盛行 程度 。 
从 比较 的 观点 来 看 ,孔子 梦 周 公 , 属 于 所 谓 “ 神 异 梦 境 ”(divine 

dreams)., 它 在 许多 十 代 文明 中 都 曾 出现 过 。 在 这 种 “ 神 异 梦境 "中 . 

-位 梦 中 人 物 ( 祖 先 、 受 尊敬 的 人 ,祭司 或 神 只 ) 会 向 睡眠 者 现 身 .给 
他 预言 ,建议 或 警告 。 古 希腊 苏 格 拉 底 的 梦 尤 其 能 与 孔子 的 梦 作 比 
较 。 在 柏拉图 对 话 录 《 韭 多 》(Phaedo) 中 , 苏 格 拉 底 说 : 


在 我 生命 中 ,我 常 在 梦 中 获得 指示 :我 应 该 创作 音乐 ” 同 
祥 的 梦 有 时 以 某 种 形式 出 现 ,有 时 以 另外 一 种 ,但 总 是 说 着 同样 
或 几乎 相同 的 字眼 。 梦 这 样 说 :“ 你 得 去 实习 和 创作 音乐 。” 


(phaedo.60e)™ 


我 们 很 容易 想象 . 当 了 筷子 一 再 与 周公 于 梦 中 相 会 .他 必定 会 不 断 地 被 
训诫 要 “和 制 礼 作 乐 "。 真正 令 人 上 吃惊 的 是 苏 格 拉 底 在 《 克 里 托 》 
(Crito) 中 提 到 的 预示 自身 死亡 的 梦 。 他 告诉 克 里 托 他 做 了 一 个 梦 ， 
梦 中 有 个 女人 引用 蓓 马 的 《伊利 亚 德 》, 向 他 指示 死期 :“ 第 三 天 .你 将 
会 来 到 丰 伐 的 弗 提 牙 (Phthia).”(Crio .44b) 在 死 前 七 日 .孔子 也 向 
弟子 子 贡 道 及 他 * 梦 坐 黄 于 两 机 之 间 ”. 并 解释 说 ,根据 商人 的 传统 ， 
去 世 的 人 要 ”人 焉 于 两 枫 之 间 ” 当 而 丘 也 .: 股 人 也 ”认为 这 个 梦 预 示 着 
自己 即将 离开 人 世 (( 礼 记 。 檀 弓 上 》) 。 上 述 两 个 梦 有 着 惊人 的 相似 
性 ， 们 相信 道 盖 (E.R.Dodds) 的 判断 ,这 一 相似 性 却 不 
难 索 解 。 道 慈 指 出 : “柏拉图 实际 上 是 将 希腊 理性 主义 传统 和 一 些 魔 





天 人 之 际 中 国 古 代 思 想 的 起 源 试探 


术 一 宗教 观念 加 以 交叉 孕育 .这些 观 念 的 远 源 是 北方 萨 满 文 化 。”” 
毕 范 : 孔 子 的 梦 也 发 生 在 巫 传统 的 影响 仍旧 明显 的 文化 环境 中 。 


泰山 其 颓 乎 ! 梁 木 其 坏 乎 ! 哲人 其 萎 乎 ! …… (中 略 ) 夫 明 
王 不 兴 , 而 天 下 其 就 能 宗 予 ! (《 礼 记 。 檀 马 上 》) 


这 些 是 筷子 死 前 的 话 , 清 楚 展 现 了 孔子 最 终 是 作为 一 个 感到 深沉 失 
望 的 先知 而 离开 人 世 的 。 狄 百 瑞 (Wm.T.de Bary) 指 出 儒家 君子 先 
知 角 色 中 的 下 列 元 素 . 可 以 和 闪 族 世界 (Semitic world) 的 先知 作 


“ 道 "作为 一 项 超越 价值 由 个 人 直接 认 知 。“ 天 何 言 虐 1” 但 
君子 见 " 道 "之 言 则 为 "天 ”之 见证 ;君子 的 使 命 感 , 即 “ 天 降 大 任 
于 斯 人 ”; 警 告 统治 者 ,以 免 他 们 违 北 天命, 招致 自身 毁灭 sr 


以 此 描述 孔子 的 先知 角色 是 合宜 的 ,而 且 大 体 上 吻合 我 们 在 《论语 》 
中 所 见 到 的 孔子 的 自我 形象 。 但 在 这 里 .我 们 关心 的 并 不 是 孔子 先 
知 角色 的 精确 定义 。 真 正 使 我 们 感 兴趣 的 姓 宁 是 ,如 何 给 予 孔 子 人 
格 中 的 先知 面向 一 个 历史 的 解释 。 胡 适 的 诠释 似乎 过 于 牵强 ,他 主 
张 孔子 被 期 待 能 实现 身亡 后 五 百年 以 来 一 直 存 在 的 古老 “预言 ”一 
有 一 天 .一 位 正人 后 商 将 透 过 军事 活动 或 文化 成 就 来 恢复 过 去 王朝 
的 光 来 。 这 基本 上 是 一 个 政治 性 的 解释 ,而 且 也 缺乏 历史 证 据 的 
支持 。 

谈 到 预言 日 然 牵涉 到 宗教 。 这 样 看 来 .孔子 作为 先知 的 自我 形 
象 . 其 根源 只 能 求 之 于 礼 乐 传统 中 :而 这 一 传统 ,如 前 面 所 一 再 指出 
的 ,具有 极为 明显 的 宗教 性 格 。 透 过 一 个 基本 性 的 新 诠释 ,孔子 握 弃 
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了 与 所 谓 ”* 原 始 宗教 ”有 关 的 信仰 和 实践 。 他 也 对 天 人 关系 概念 的 个 
人 转向 做 出 了 重要 页 献 。 但 是 ,所 有 证 据 似 乎 都 导向 一 个 无 可 避免 
的 结论 :孔子 仍然 保持 对 天 的 深刻 信仰 .相信 天 是 灵感 的 神圣 录 源 。 

当然 ,孔子 的 “天 ”和 商 代 甲骨 文中 * 帝 ”的 概念 .或 64 诗经》 中 ”文王 际 
降 . 在 帝 左 右 ” 的 想法 (( 诗 。 大雅 .文王 之 什 》 ,都 不 一 样 。 但 说 明 
孔子 的 "天 "不 是 什么 比较 容易 .要 肯定 地 说 它 是 什么 则 相当 困难 。 
我 们 不 妨 站 且 认 同 狄 百 瑞 的 看 法 . 即 以 孔子 的 “天 "是 “宇宙 最 高 的 道 
德 秩序 "(the supreme moral order in the universe)。 我 并 不 完全 同 
意 冯 友 兰 说 孔子 的 “天 "是 “一 有 意志 之 上 帝 ? 或 "主宰 之 天 ”, 但 当 冯 
氏 说 “孔子 自 以 为 所 负 神 圣 的 使 命 . 即 天 所 命 " 时 :他 确实 有 坚实 的 根 
据 .。 ”就 我 个 人 所 见 沪 宇宙 最 高 的 道德 秩序 "之 说 似乎 过 于 非 人 格 
化 而 嫌 太 弱 … 有 意志 之 上 帝 ? 则 太 人 格 化 而 嫌 过 强 . 真 相 也 许 在 二 者 
之 间 。 无 论 如 何 . 就 本 文 目的 而 言 .我 们 只 要 这 样 说 便 够 了 :孔子 相 
信和 天 向 他 显示 真 “ 道 .他 的 人 生 使 命 便 是 将 这 神圣 的 讯息 
人 类 。 我 相信 在 我 们 早先 对 《论语 小 凤 鸟 "与 “ 河 图 "的 讨论 中 ,这 

仑 点 已 经 成 立 。 楚 狂 接 盟 为 什么 说 孔子 是 其 德 已 衰 的 凤 鸟 ?我 相信 
这 是 指 他 与 天" 相 沟 通 的 能 力 已 因 衰 老 而 弱化 .正如 孔子 自 叹 :“ 其 

将 衰 也 ! 久 锋 吾 不 复 梦 见 周 公 1" 接 鼻 显 然 同情 和 孔子 一 生 为 * 天 ” 传 

道 . 他 言 之 译 译 而 世人 则 听 之 赣 闭 .因此 不 禁 发 此 慨 吸 。 
现在 .在 前 述 理解 的 基础 上 .我 要 试 着 提出 进一步 的 想法 :不 单 

是 孔子 的 罕 教 信仰 深 深 植 根 于 商 周 的 礼 乐 传统 ,而 且 自 觉 或 不 自觉 
地 .他 在 思想 和 行动 中 也 往往 表现 出 ,好像 沟通 天 地 是 他 本 人 的 大 任 
所 在 。 出 于 某 种 原因 .孔子 相信 这 一 责任 已 由 天 加 诸 其 身 。 但 这 么 
说 并 不 表示 我 们 应 把 孔子 (和 重子 ) 看 成 一 个 新 形态 的 “巫师 "。 我 要 
说 的 只 是 .作为 巫 传 统 核 心 特色 的 天 地 交通 ,以 及 与 此 相关 的 许多 其 
他 个 别 信仰 ,在 轴 心 时 代 及 其 后 .仍然 继续 在 引导 着 中 国人 的 思维 方 
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式 。 但 基本 上 ,这 个 连续 性 必须 被 了 解 为 思 本 的 连续 性 ， 
而 非 思 想 的 实质 或 内 容 之 一 仍旧 贯 。 而 即使 所 谓 结 构 或 模式 的 连 


续 , 也 不 是 直线 式 的 ,因为 其 间 经 历 了 一 个 “ 途 释 与 转换 的 双重 过 程 ” 


Ca double process of interpretation and transposition)。 换 言 之 , 即 
前 此 礼 乐 传统 中 某 些 宗教 性 、 神 秘 性 的 观念 及 其 运作 方式 .在 轴 心 突 
破 以 后 .已 被 移 团 于 哲学 思维 的 层次 而 获得 新 的 诠释 。 这 和 古 布 腊 
在 轴 心 突破 时 期 所 经 历 的 思想 变化 过 程 颇 为 类 似 。 道 慈 分 析 柏 拉 图 
怎样 从 萨满教 的 基 址 上 发 展 出 一 套 新 哲学 思维 的 系统 ,他 举 出 的 例 
证 中 包括 下 面 三 项 : 


萨 满 的 “出 神 ”(trance) 及 其 神秘 自我 ( 按 :“oceult self” 即 指 
灵魂 而 言 ) 主 动 地 离开 和 锯 体 他 游 ,一 变 而 成 为 (哲学 家 ) 心 灵 退 出 
眼前 生活 而 集中 于 沉思 和 昔 虑 .以 净化 理性 的 灵魂 一 一 柏拉图 则 
认为 这 是 由 传统 驾 格 斯 (logos) 的 权威 造成 的 习惯 。 萨 满 在 出 
神 状态 中 所 获得 的 神秘 知识 则 一 变 而 成 为 (哲学 家 ) 对 形 上 真理 
民有 所 见 。 至 于 萨 满 对 以 往 多 次 转世 的 前 生 “ 回 忆 ”, 复 一 变 而 
成 为 抽象 “ 理 型 ”的 “回忆 ”, 因 而 构成 了 新 的 知识 论 的 基础 。 





以 上 三 例 中 ,第 二 .第 三 两 例 稍 识 柏拉图 思想 的 人 不 难 一 望 可 知 , 但 
第 一 例 则 不 妨 略 补充 几 句 话 . 以 为 读者 进一步 理解 之 助 。 所 谓 哲 学 
家 心灵 退出 眼前 生活 而 集中 于 沉思 苗 虑 云云 .是 指 苏 格 拉 底 的 行为 
而 言 。 柏 拉 图 在 《( 宣 谈 篇 了 (Symposium) 中 ,两 次 记述 苏 格 拉 底 忽 然 
站 立 不 动 . 心 灵 已 不 在 此 时 此 地 .进入 了 一 个 更 高 的 精神 世界 ,他 第 

一 次 忘 了 吃饭 ,从 上 午 站 到 下 午 . 第 二 次 更 厉害 .整整 在 庭院 中 站 了 
一 整 夜 , 正 合 乎 我 们 所 谓 ”* 废 究 忘 餐 ” 的 成 请 。 依 道 慈 之 见 ,这 便 是 从 
萨 满 的 "出 神 ? 和 生 魂 离 体 的 习惯 转移 过 来 的 (Symposia7 175a 一 e; 
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220c 一 d)。 苏 格拉 底 和 柏拉图 虽 从 萨满教 中 推陈出新 .但 他 们 决 不 
停留 在 萨满教 的 水 准 : 而 是 跳 上 了 哲学 思维 的 境界 。 相 较 之 下 .和 孔 
子 、 和 孟子 以 及 其 他 先秦 诸 子 也 是 如 此 :他 们 化 腐朽 为 神奇 .超越 了 下 ， 
而 把 中 国 的 精神 世界 提升 到 了 更 高 的 阶段 。 

回 到 孔子 .我 倾向 认为 ,孔子 对 于 商 代 几 位 大 巫师 的 记忆 :直接 
或 间接 地 .助长 了 他 想 将 天 * 道 "传播 到 人 间 的 强烈 使 命 感 。 作 为 殷 
遗民 的 后 裔 .孔子 对 其 祖先 的 历史 一 向 抱 着 热烈 的 兴趣 。 这 一 点 在 
他 要 求 见 关子 询问 风 乌 传说 这 件 事 上 表现 得 十 分 清楚 。 无 疑 的 .他 
甘 常 了 了 解 商 的 历史 。 与 轴 心 时 代 不 同 .在 神权 时 期 的 商 代 ,下 师 享 有 
异常 尝 高 的 社会 地 位 .在 宗教 领域 和 政治 领域 内 都 拥有 极 大 权力 。 
商 代 巫师 中 ,有 巫 咸 和 有 巫 贤 父子 尤为 出 名 。 在 1916 至 1918 年 间 出 版 
的 对 巫 威 和 商 代 巫 者 的 一 系列 研究 文章 中 ,和 狩 野 直 喜 (1868 一 1947) 
极 详尽 地 检视 了 与 此 问题 有 关 的 古代 文献 与 传统 注 玖 。"” 就 我 所 
知 .和 镑 时 是 第 一 个 确认 焉 咸 和 巫 贤 为 商 代 巫 师 的 现代 学 者 .这 个 看 法 
现在 已 被 普遍 接受 。 他 的 论点 非常 有 说 服 力 : 跟 周 代 相 比 .巫师 在 商 
代 扮 演 的 宗教 和 政治 角色 远 为 重要 。 和 狩 野 直 喜 也 让 我 们 注意 到 巫 威 
和 有 巫 贤 是 父子 的 古老 说 法 。 无 论 就 商 代 世 黎 贵 族 体制 ,或 中 亚 .东北 
亚 萨 满 多 为 世态 一 事 击 言 . 禾 野 的 这 个 发 现 剖 有 高 度 的 合理 性 。 考 
须 强 调 . 久 时 的 早期 发 现 已 由 晚近 的 考古 发 现 所 进一步 证 实 。 一 个 
例子 是 .我 们 在 甲骨 文中 找到 了 巫 咸 的 名 字 ( 如 “大 [ 甲 ] 宾 于 威 ”"“ 咸 
[ 宾 ] 于 帝 " 之 类 ) ”。 理 解 这 个 背景 后 ,我 们 便 能 更 清楚 认识 巫 咸 和 
巫 贤 的 重要 性 :一 如 他 们 在 4 史记 拒 本 纪 》 中 被 描写 的 那样 。 巫 威 
“ 治 王家 有 成 ”得 到 贤 相 伊 味 的 赞美 。 在 帝 太 戊 时 期 ,他 们 两 人 共同 
康 担 起 商 朝 复兴 的 大 任 。 史 书 甚至 说 巫 咸 曾 留 下 两 种 著作 .一 份 很 
像 是 有 关 他 在 朝 的 治 术 (( 感 艾 》). 另 一 份 很 可 能 是 太 戊 时 期 的 纪事 
(人 《 太 戊 力 。 巫 贤 则 任职 于 祖 乙 王 廷 , 那 时 商 朝 经 历 了 再 度 的 “复兴 ”。 


这 次 复兴 的 大 功 似乎 主要 成 于 巫 咸 之 手 , 因 为 史书 上 只 记载 7 他 一 
个 人 的 名 字 必 史记 ， 息 本 纪 》)。 不 消 说 ,这 一 传说 是 不 是 和 事实 相 


的 。 这 里 应 当 注 意 的 是 :以 商 代 大 巫 的 政治 功能 而 言 . 上 引 的 传说 大 
致 与 孔子 的 历史 记忆 相去 不 远 。 我 们 可 以 合理 地 推 想 .在 孔子 心中 ， 
他 也 许 会 把 下 威 这 样 的 人 物 看 作 是 当时 的 大 政治 家 , 曾 对 商 代 的 治 
道 作 出 过 重大 的 页 献 .因此 是 特别 值得 尊敬 的 。 前 引 《 庄 子 ， 天 运 》 
中 ,与 ( 洛 书 》( 九 洛 ) 有 关 的 巫 咸 禄 即 是 商 代 的 巫 威 .谈论 的 也 是 “ 治 ” 
道 ; 这 也 反映 了 后 世 对 于 这 位 大 有 焉 的 一 种 记忆 .证 我 作 一 个 大 胆 的 推 
想 : 当 孔子 晚年 慨叹 * 风 鸟 不 至 : 河 不 出 网 , 吾 已 侨 夫 .又 当 他 死 前 伤 
感 地 说 “* 夫 明王 不 兴 , 而 天 下 其 训 能 宗 子 ”他 心中 序 起 的 也 许 正 是 对 
焉 威 父 子 复 兴 大 业 的 记忆 ! 

在 这 一 点 上 :下面 这 个 异议 很 自然 会 产生 :孔子 一 生 都 奉 周 公 为 
楷模 ,他 从 来 没有 提 到 过 下 咸 、 巫 贤 . 我 们 怎 能 亡 言 他 受过 有 息 代 巫师 
的 精神 感召 呢 ? 孔子 熟 习 拒 史 与 殷 礼 ,前面 已 论证 过 了 。 他 临 没 自 
称 “ 股 人 ”. 又 特 提 ” 两 机 之 间 ” 的 谍 制 , 明 载 于 《 礼 记 。 檀 号 》。 巫 咸 父 
子 是 殿 史 上 两 位 大 名 背 交 的 政治 家 .不 但 见于 《尚书 ， 君 南 》, 而 且 流 
布 在 许多 先秦 文献 中 .“ 信 而 好 古 ” 的 孔子 必 知 其 人 ,是 无 可 怀疑 的 。 
在 这 一 假定 的 基础 上 .我 想 对 上 述 的 异议 作出 两 点 回应 。 第 一 ,我 仅 
仅 是 说 , 焉 威 、 王 贤人 作为 能 沟通 天 人 之 间 的 政治 家 可 能 对 孔子 的 文 
化 .宗教 的 使 命 感 发 生 过 局 示 作 用 :虽然 他 们 并 不 是 推动 孔子 精神 发 
展 的 唯一 源头 。 第 二 .对 孔子 影响 最 大 动力 确 是 周公 ,但 孔子 所 崇敬 
的 周公 也 同样 担任 过 “ 群 巫 之 长 "的 角色 ,至 少 有 一 次 是 如 此 。 我 指 
的 是 周公 为 武王 祈 寿 的 事 。 克 商 后 两 年 ,武王 得 了 重病 .周公 想 代 见 
死 . 因 此 他 向 天 上 的 祖 灵 祈祷 .希望 祖先 能 说 服 上 帝 同意 他 的 请 求 
关于 这 个 祈祷 仪式 (尚书 。 金 腾 》 这 样 记 载 : 
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公 慷 自 以 为 功 :为 三 丘 同 境 。 为 坛 于 南方 ,北面 .周公 立 看 。 
植 壁 秉 奸 ,万 告 太 王 、 王 季 、 文 王 。 史 万 册 视 …。 


文中 为 何 说 周公 “ 乃 自 以 为 功 " 呢 ? 它 让 我 想到 ,在 这 个 非常 特殊 的 
场合 .周公 不 信任 * 巫 ”巫师 )“ 祝 ”( 祭 司 ) 交 通天 地 的 “ 功 ”。 他 决定 
自己 接管 巫 或 祝 的 宗教 职能 。 仪 式 中 运用 到 的 玉 壁 的 象征 .同样 很 
有 意义 。 正 如 理 雅 各 (James Legge.1815 一 1897) 所 指出 . 壁 “ 被 描述 
为 倚 在 方形 基底 .外 边 是 像 天 的 拱 形 的 圆 形 ”… 。 据 ( 周 礼 * 春 官 宗 
们 “。 大 宗 伯 》,“ 以 苍 壁 礼 天 ,以 黄 以 青 圭 礼 东方”。 注 释 家 对 


壁 与 琢 外 形 的 讨论 极为 繁复 .但 有 一 是 . 壁 外 圆 内 方 , 玉 则 正 
好 相反 。 至 于 圭 ( 直 ), 则 是 春天 一 er 的 象征 ， 


其 圆 项 方 底 的 形状 .也 象征 天 与 地 的 合 一 。 ”因此 ,用 在 这 场 礼仪 中 
的 壁 和 圭 . 就 像 琼 的 情况 一 样 . 强 而 有 力 地 指示 着 下 文 化 的 存在 。 
有 进 者 .根据 (史记 ， 周 本 纪 》, 周 公 在 祈 仪 前 .还 先 * 被 斋 ”"., 即 净化 、 
禁 食 以 史记， 周 本 纪 》)。 这 正 是 巫 在 降 神 前 必须 做 的 准备 。 周 公所 
行 婚 如 此 .孔子 对 周公 的 党 和 敬 似 乎 并 不 妨 但 他 同时 受到 如 巫 咸 这 样 
的 商 代 大 巫师 所 启发 。 正 好 相反 .两 者 也 许 刚 好 有 互相 加 强 的 
效用 . 

总 结 地 说 ,让 我 简单 以 三 点 来 概括 巫 传 统 对 孔子 思想 中 宗教 加 
度 的 影响 。 首先 .我 们 必须 理解 ,这 是 通过 源远流长 的 礼 乐 传统 而 衍 
生 的 间接 影响 :而 礼 乐 传统 从 一 开始 便 弥 漫 着 巫 文化 的 信念 和 实践 。 
其 次 ,孔子 对 天 作为 道德 根源 的 深刻 信仰 和 他 替 天 传道 的 使 命 感 都 
是 从 礼 乐 传统 的 宗教 根源 中 生长 出 来 的 。 但 孔子 的 天 的 观念 ,经 历 
了 一 个 人 文 和 伦理 的 再 定向 . 它 不 能 和 商 周 时 期 的 " 帝 " 或 “天 ”等 量 
齐 观 了 。 第 三 .下 传统 的 “通天 地 "为 孔子 提供 了 一 个 出 发 点 .使 他 终 
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于 能 发 展 出 人 得 以 个 人 身份 .自由 而 且 直 接地 .与 “天 "交通 的 构想 。 
不 但 如 此 ,再 从 他 关于 “ 凤 乌 "与 * 河 图 "的 感慨 来 看 .如 果 我 仍 疑 心 他 
在 信仰 方面 受 有 巫 文化 的 终极 影响 .也 许 并 不 算 过 于 大 胆 吧 ! 因此 
很 自然 地 .有 些 西 方 读者 .如 分 格 莱特 (Herbert Fingarette) .会 “发 现 
《论语 ) 中 有 些 话语 似乎 透露 了 一 种 对 于 重要 的 魔术 力量 的 信 
仰 ” 。 然 而 . 仅 靠 哲 学 论 辣 似乎 不 足以 完成 除 魅 的 工作 .来 自 历史 
研究 的 协助 是 必 不 可 少 的 。 

在 本 研究 的 脉络 中 .我 想 着 重 强 调 . 一 般 轴 心 思想 家 特别 是 孔子 
身上 的 巫 文化 遗 痕 是 一 个 活生生 的 历史 见证 ,显示 他 们 都 曾 与 礼 乐 
传统 中 巫 的 影响 作 过 精神 上 的 斗争 ,因为 在 轴 心 时 代 ,; 巫 文化 仍然 是 
很 有 势力 的 。 但 轴 心 思想 家 们 通过 斗争 .各 以 不 同 的 程度 把 自己 从 
巫 的 魅力 中 解脱 了 出 来 ,因而 合力 发 动 了 一 场 全 面 的 思想 突破 。 在 
这 层 意义 上 . 轴 心 思想 家 必须 与 最 广义 的 巫师 (包括 祝 、 史 、 下 等 ) 加 
以 区 分 。 这 两 种 功能 类 型 之 间 有 巨大 而 众多 的 差别 .有 些 在 上 面 已 
提 过 了 。 这 里 让 我 从 历史 的 观点 指出 他 们 之 间 两 个 互相 关联 而 又 对 
比 鲜明 的 特点 。 第 一 , 巫 作为 天 地 间或 人 神 间 的 媒介 .基本 上 是 个 工 
具 ,就 像 礼 器 .是 为 普 世 君王 服务 的 。 这 在 甲骨 文 和 其 他 商 周文 献 中 
随处 都 可 以 得 到 印证 。 我 这 样 说 并 不 排除 一 个 可 能 . 即 他 们 之 中 偶 
然 也 产生 过 少数 晶 越 的 人 物 . 如 商 代 的 巫 咸 或 周 代 早期 的 史 佚 .他 们 
可 以 超越 时 代 限 制 而 发 展 出 个 人 的 原创 思想 。 但 作为 礼 乐 系统 中 的 
宗教 职能 阶级 ,一般 来 说 .巫师 不 像 轴 心 突破 时 期 的 思想 家 ( 按 : 即 所 
请 “先秦 诸 子 ”) 那 样 .可 以 在 思想 和 行动 上 发 挥 个 人 的 自主 权 。 第 
二 .作为 君王 的 工具 .下 往往 有 义务 为 既 有 秩序 辩护 并 支持 它 的 运 
作 . 如 巫 咸 和 下 贤 之 例 所 示 。 在 最 糟 的 情况 下 .就 像 在 西周 历 王 的 暴 
政 下 .有 斑 甚至 要 充当 他 的 特务 . 帮 他 消 台 所 有 反对 的 声音 。 与 此 成 为 
对 照 的 是 . 轴 心 思想 家 就 像 韦伯 所 说 的 “先知 ”时 常 援引 道 或 天 的 道 
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pe ne de [上 把 自己 明确 放 在 既 有 秩序 的 对 立 面 "。 就 
我 们 所 知 . 这 一 批判 性 的 向 度 在 焉 的 身上 是 明显 找 不 到 的 。 

让 我 把 我 的 意思 说 清楚 :我 之 所 以 将 my rp 
不 是 说 ,中 国 宗教 在 孔子 时 代 依 然 处 于 “原始 "阶段 。 事 实 上 , 礼 乐 传 
pt 发 展 至 高 度 成 熟 的 
境界 。 但 不 可 和 否认 的 是 ,这 一 传统 长 期 以 来 一 直 在 巫 文化 的 影响 之 
F 。 和 孔子 不 能 完全 摆脱 某 些 巫 的 观念 的 纠缠 是 不 必 证 异 的 。 他 自 幼 
即 受 * 礼 "的 熏陶 ,中 年 以 后 作为 轴 心 突破 的 一 位 先驱 ,他 自然 是 以 礼 
乐 传 统 作为 思想 或 哲学 突破 的 主要 对 象 。 但 是 由 于 他 采取 了 重新 诠 
释 而 不 是 全 面 拒 斥 的 态度 ,因此 对 礼 乐 传统 (包括 其 中 巫 的 成 分 ) 既 
有 所 弃 曾 ,也 有 所 继承 。 这 正 符合 黑 格 尔 (Hegel,1770 一 1831) 所 特 
别 强 调 的 辩证 历程 一 一 所 谓 ”* 奥 伏 赫 变 ”(Aufhebung ) 一 一 既 有 扬 
莽 .也 有 保存 。 但 是 另 一 方面 我 们 也 必须 清楚 地 认识 到 .孔子 从 未 正 
式 倡导 过 * 礼 "传统 中 那些 神奇 ( 巫 ) 的 向 度 。 相 反 的 .“ 子 不 语 怪 、 力 、 
乱 、 ee 述 而 》) 是 他 一 贯 的 思想 立场 。 我 们 可 以 说 ,在 他 的 
有 关 * 道 ”的 构想 中 ,孔子 已 将 * 巫 "的 精神 因子 压缩 至 非常 边缘 的 位 
署 。 如 我 们 前 面 已 经 看 到 的 ,只 有 在 无 法 实现 其 神圣 使 命 而 深沉 绝 
望 的 状态 中 ,这 一 面向 才 偶 然 浮现 。 如 果 和 孔子 晚年 学 ( 易 》 是 可 信 的 
(《 论 语 ， 述 而 》:“ 五 十 以 学 易 , 亦 可 以 无 大 过 矣 ,”), 他 的 目的 也 绝 不 
是 要 宣扬 巫师 的 占卜 技能 ,更 不 是 为 了 和 神 鬼 世界 进行 沟通 。 他 也 
许 相 信 * 学 易 ”" 可 以 获得 一 种 感化 人 的 精神 力量 .其 功能 与 巫师 的 “ 神 
通 " 有 相似 之 处 .甚至 二 者 之 间 很 可 能 有 某 种 渊源 (西方 学 者 如 史 华 
枇 便 兽 用 "spiritual-magical power” 描 述 《 论 语 ) 中 的 * 德 ")。 但 孔子 
的 “神通 "是 完全 为 “ 道 " 服 务 的 。《 易 、， 系 配 上 说:“ 夫 易 , 圣 人 之 所 
以 极 深 而 研 几 也 。 唯 深 也 , 故 能 通天 下 之 志 ; 唯 几 也 , 故 能 成 天 下 之 
务 。 唯 神 也 ,上 故 不 疾 而 速 ,不 行 而 至 。 子 日 , 易 有 圣人 之 道 四 看 者 .此 
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之 亩 也 。 可 见 孔子 "学 易 " 与 巫师 的 占卜 之 间 是 大 有 区 别 的 。 马 王 扒 
1 书 人 4 要》 的 作者 假 圣 人 之 口 说 “向 与 史 巫 同 涂 而 殊 归 者 也 ”, 似 乎 捕 
| 了 孔子 的 真 精 神 。 


六 .从 天 人 合 一 到 内 问 超 越 


在 这 最 后 一 节 中 .我 必须 将 上 面 各 节 所 分 头 讨 论 的 相关 部 分 统 
摄 起 来 . 作 一 提纲 式 的 总 结 。 为 了 完成 这 一 任务 .我 决定 将 焦距 集中 
在 “天 人 合 一 ”和 “内 向 超 越 ? 两 个 论题 上 面 。 为 什么 呢 ? 理由 有 三 : 
第 一 .“ 天 人 合 一 "是 中 国 思想 的 主要 特色 之 一 ,在 今天 已 取得 越 来 越 
多 的 学 人 的 认同 :这 一 点 我 已 在 * 引 论 ? 中 指出 。 不 但 如 此 ,与 西方 后 
学 相对 照 , 这 一 中 国 特色 则 更 显得 非常 突出 .六 按 之 史实 “天 人 合 
-的 观念 ,从 工 古 三 代 到 孔子 时 代 , 经 历 了 一 个 很 长 远 而 又 繁复 的 
演进 过 程 : 中 国 的 轴 心 突破 则 恰好 发 生 在 这 一 观念 从 量变 转 人 质变 
的 最 后 阶段 。 因 此 * 天 人 合 一 "的 动态 与 中 国 古 代 思 想 的 起 源 可 以 说 
是 互 为 表 里 的 一 体 两 面 。 第 二 ,“ 内 向 超越 "是 中 国 轴 心 突破 所 采取 
的 特殊 方式 。 Sr 的 几 个 高 级 文明 如 希腊 、 以 色 
列 、 印 度 、 中 国 等 .其 宗教 与 文化 彰 景 各 有 不 同 .因此 突破 的 方式 和 起 
越 的 形态 也 彼此 不 同 。 中国 的 特殊 背景 是 三 代 以 来 的 礼 乐 传统 , 傅 、 
黑道 诸 家 创建 人 都 在 这 一 传统 中 受过 很 深 人 和 修炼: 通过 “内 向 超越 ”的 
途径 .他 们 从 内 部 更 新 了 礼 乐 .把 它 提升 到 前 所 未 有 的 哲学 高 度 。 所 
以 对 这 一 内 向 超越 历程 的 重 构 最 能 使 我 们 认 清 中 国 哲学 史 ( 或 思想 
史 ) 究 竟 是 怎样 开始 的 。 第 三 必 天 人 合 一 "和 “内 向 超越 ?在 概念 上 虽 
可 以 分 开 讨 论 .但 在 实践 中 却 是 密切 互动 的 , 读 下 文 可 知 。 

“天 人 合 一 "虽然 可 以 有 种 种 现代 的 涵义 .但 在 中 国 古 代 文化 史 
上 F 则 主要 以 两 个 不 同 的 形态 出 现 。 最 早 的 "天 " 指 神 鬼 世界 .《 黑 子 。 


~ 
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天 志 上 六 祭礼 上 帝 、 鬼 、 神 而 求 祈 福 于 天 "一 语 最 可 证 “天 ” 统 括 “ 上 
帝 ”“ 鬼 ”“ 神 "等 而 言 。 这 一 意义 的 “天 ”后 来 在 三 代 礼 乐 传 统 中 获 
得 系统 的 发 展 。 轴 心 突破 以 后 .一 个 新 的 “天 人 合 一 ”说 出 现 了 。 在 
此 新 说 中 “天 "不 再 是 鬼神 世界 。 经 过 与 轴 心 突破 俱 来 的 哲学 诠释 之 
后 、 oie saan st wh ide fl me pe 


向 之 相同 ,所 以 都 争 着 以 “ 道 "自命 。 换 言 之 .新 “天 人 合 一 "之 “天 " 即 
'; 董 仲 舒 “ 道 之 大 原 出 于 天 ”"(《 汉 书 . 董仲舒 传 )) 的 名 言 适 足 
类 基 油 作 他 明 


最 早 的 “天 人 合 一 ”. 分 析 到 最 后 :是 人 与 作为 神 鬼 世界 之 “天 ”如 
何 交 通 的 问题 。 在 * 引 论 ” 中 我 们 已 介绍 过 传说 的 上 颖 天 时 代 关 于 ”* 绝 
地 天 通 " 的 神话 。 从 字面 上 说 .“ 绝 地 天 通 ”" 和 “天 人 合 一 ”处 于 完全 相 
反 的 立场 ,但 细 察 其 内 容 .“ 绝 地 天 通 ” 其 实 正 是 * 天 人 合 一 ”的 一 种 特 
殊 方式 :地 上 人 王 利 用 巫 在 人 神 之 间 的 中 介 功 能 ,对 于 “天 ”的 绝对 权 
威 加 以 政治 操纵 。 额 于 神话 本 映 自 然 无 从 取证 ,然而 现代 地 下 考古 
往往 能 在 无 意 之 间 为 这 一 神话 提供 一 种 历史 的 解读 。 苏 秉 琦 
(1909 一 1997) 先 生 研究 良 渚 文化 (西元 前 第 三 千年 中 期 开始 的 ) ,对 
于 其 中 一 个 遗址 的 祭坛 和 玉 礼 器 (如 玉 . 钱 等 ) 曾 提出 了 以 下 的 观察 : 


男 现 女 巫 脱离 所 在 群体 葛 地 ,集中 华 于 妹 坛 ,是 巫师 阶层 已 
形成 才 可 能 出 现 的 现象 。…… 瑶 山 等 地 暮 茸 最 值得 重视 的 现 
象 , 是 玉 、 钱 共 为 一 人 随葬 物 , 显 示 神 .军权 集 于 一 人 的 事实 。 玉 
玉 是 专用 的 祭 天 礼 器 ,设计 的 样子 是 天 人 交流 , 随 着 从 早 到 晚 的 
演变 , 玉 的 制作 越 来 越 规范 化 ,加 层 加 高 加 大 ,反映 对 下 的 使 用 
趋向 垄断 。 对 天 说 话 、 与 天 交流 已 成 最 高 只 有 一 人 ,天 字 
第 一 号 人 物 才 能 有 此 权利 ， a es 行 祭 天 

仪式 时 是 皇帝 一 人 的 事 一 样 。 这 与 传说 中 频 天 的 “绝地 天 通 ” 





一 至 的” 


良 渚 文化 正 处 Peed 左 带 时 代 的 前 后 期 之 间 . 与 师 球 约略 相当 . 因 
此 可 以 看 作 是 “绝地 天 通 " 的 一 个 史 影 。 良 渚 的 发 现 也 证 实 了 远古 政 
治 社 群 (无 论 大 小 ) 的 "天 字 第 一 去 pete 
与 “天 "的 交通 .“ 绝 地 天 通 " 严 禁 社 群 中 一 切 个 别 成 员 与 “天 ”交通 ， 
但 “天 字 第 本 《由 后 尖 的 冤 一 人 ”) 却 是 唯一 的 例外 ;他 以 “ 余 
一 人 "的 身份 ,代表 整个 社 群 与 “天 "交流 。“ 余 一 人 "往往 指定 他 信任 
的 巫师 通过 祭礼 和 吉政 方式 与 “天 ?进行 沟通 .但 有 时 也 以 * 群 巫 之 
首 ” 的 资格 亲自 登场 。 这 在 摧 代 卜辞 中 已 获得 充分 的 印证 。 毫 无 疑 
ne ld 你 天 ”(《 春 秋 公 羊 传 》C 十 三 经 注 朴 》 本 ], 卷 

…“ 鸽 公 三 十 一 年 "条 ) 便 是 从 “绝地 天 通 ” 的 原始 模型 中 逐渐 演进 由 
来 的 。 不 但 如 此 ,“ 余 一 人 " 独 享 * 天 人 合 一 ”的 特权 也 可 以 看 作 是 “天 
命 " 论 的 远 源 

这 一 最 古老 的 “天 人 合 一 ” 论 可 以 说 是 一 种 宗教 一 政治 的 想象 (a 
religio-political imagination) ,但 它 流行 的 时 间 很 长 入, 直到 轴 心 时 代 
才 出 现 另 一 哲学 性 的 新 说 与 之 相 辅 以 行 。 这 是 因为 旧 说 仍 有 其 功 
能 .并 非 新 说 所 能 完全 取代 : 苏 秉 琦 引 明 代 星 帝 在 天 坛 祭 天 的 仪式 即 
是 最 有 力 的 说 明 。 然而 这 里 我 必须 郑重 指出 .作为 宗教 一 政治 想象 
的 * 天 人 合 一 " 论 在 正 周 之 际 却 发 生 过 一 次 划时代 的 变动 。 近 代 学 术 
界 注意 到 拱 未 周 初 有 "天命 无 常 论 "的 兴起 .如 《尚书 。 和 君 南 》 之 “天 不 
可 信 ”《 诗 。， 大 雅 ， 文 wa EE 党 ”之 类 的 说 法 到 处 可 见 , 以 致 
有 人 认为 * 周 人 根本 在 怀疑 天 .只 是 把 天 来 利用 着 当成 了 一 种 本 
具 ”” 。 这 当然 是 以 今 人 之 心 度 上 古人 之 腹 . 未 免 离 题 太 远 。 就 阅览 
所 及 .我 认为 传 斯 年 先生 《 周 纪 天 命 无 常 " 论 2》C 性 命 古训 辩证 》 中 
卷 第 二 章 ) 最 具 说 服 力 。 这 里 只 能 提 及 其 中 三 个 要 点 :第 一 . 周 初 人 


之 “和 敬畏 帝 天 ” 《 书 ) 中 证 据 多 不 胜 举 .所 以 周 人 对 “天 ” 确 有 坚 
加 的 信仰 . 绝 不 可 能 视 之 为 -一空 达 ”. 或 "口中 之 一 符号 ”。 第 二 ,《 告 
责 》 篇 中 天 不 可 信 " 之 请: 其 前 有 “有 百 " 两 字 . 可 知 是 前 人 之 言 , 并 不 
是 周公 正己 的 想法 。 据 傅 先 生 推 测 .这 也 许 出 目 * 商 代 老 成 人 ”之 口 ， 
因为 他 感到 “天 ”将 弃 商 而 去 了 。 第 三 .由 此 而 推 至 “天 命 无 常 ”, 则 知 
此 说 代表 了 有 筑 周 之 际 人 们 对 0 一 种 新 理解 。 以 前 在 
“绝地 天 通 " 的 模式 下 .得 到 “天 "或 “ 带 " 庇 佑 ( 即 周 代 所 谓 之 天命) 
的 王朝 (如 夏 、 殿 ) 似 乎 有 一 种 信仰 .认为 只 要 ”* 余 一 人 "继续 通过 巫 术 
的 媒介 与 “天 "或 " 帝 " 维 持 着 良好 的 关系 ,他 的 王朝 便 可 以 高 枕 无 忧 。 
这 个 是 上 面 所 引 黑 子 的 话 必 祭礼 上 帝 、 鬼 、 神 而 求 祈福 于 天 。" 但 这 
十 老 的 信仰 至 迟 在 民 代 未 期 已 开始 动摇 .因此 当时 “老成 人 ” 才 发 出 
“天 不 可 信 " 的 警告 。 男 一 方面 ,在 息 、 周 易 代 之 际 , 周 人 对 于 “天 "和 
天 命 " 发 展 了 新 的 看 法 :地 上 王朝 在 获得 "天 "(或 “ 帝 ”) 授 以 "天命 
之 后 .怎样 才能 年 复 一 年 地 保有 它 . 显 然 成 为 周 人 最 重视 的 问题 。 他 
们 已 不 相信 仅 任 “ 余 一 人 ”的 祭礼 即 可 收 到 “祈福 于 天 "的 效果 。 傅 先 
生 详 引 《 诗 》《 书 》. 综 论 周 初 人 对 于 “天 "或 “ 帝 ” 的 认识 如 下 :“ 上 帝 力 
时 时 间 下 方 观察 着 . 凡 勒 民 恤 功 者 .必得 上 帝 之 宠 养 . 几 荒 逸 刻 事 者 ， 
必 遭 上 上 禹 之 捐 弃 。 周 代 摘 命 即 此 理 之 证 据 , 宜 鉴于 拒 , 知 所 戒 惧 . 必 
敬 德 勤 民 .然后 可 以 祈祷 皇 天 . 求 其 永 命 不 改 也 。 必 自身 无 暇 ( 按 : 
和 "学 之 误 ). 民 心 归 附 .然后 可 以 永 命 需 终 也 。”(《 性 命 古 训 状 证》. 
页 298) 这 一 概括 可 以 视 为 天命 无 党 "的确 解 . 即 *“ 天 命 不 常 与 一 姓 一 
关键 唯 在 受 * 天 命 " 的 王 贿 是 不 是 能 不 断 “ 勤 民 恤 功 ”. 即 为 在 下 
的 小 民 做 种 种 好 事 ( 当 时 人 谓 之 “ 德 ”)”。 所 以 在 ( 书 。 召 许 》 中 ,周公 
一 再 告诫 成 王 * 不 可 以 不 敬 德 .并 举 夏 . 股 两 朝 因 "不敬 厥 德 " 而 失去 
“天 命 ” 为 前 车 之 鉴 。 他 最 后 更 特别 叮 呼 一 句 当 王 其 德 之 用 , 祈 天 
水 命 。” 
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以 傅 先 生 的 研究 为 出 发 点 ,我 要 别 进 一 解 ,将 天命 无 管 论 ”和 

“天 人 全 一 的 产 发 展 联系 起 玉 , 咯 作 讨论， 为 什么 在 天 命 无 常 论 中 
天 "或 “ 帝 " 将 “ 民 " 的 重要 性 提 得 这 样 高 ,以 致 * 民 "是否 满 意 王朝 的 
统治 疯 成 为 天命" 是否 延续 的 必需 条 件 ?” 把 这 一 点 和 《 泰 斩 “天 视 
自我 民 视 .天 听 自 我 民 听 ”人 孟子 :万 音 上 》 所 引 ) 合 在 一 起 看 ,显然 
“天 "或" 帝 ”) 对 于" 民 ”的 一 举 ee 中 。 这 里 自然 而 





然 地 引出 了 一 个 问题 ;在 “绝地 天 通 ”" 的 禁 条 下 ,“ 余 一 人 "垄断 了 与 
“天 ”的 交通 ,一般 小 民 的 感 i 过 什么 方式 竞 能 进入 “天 ”的 视 
听 范 瑟 呢 ?《 召 造 》 中 有 几 句 话 恰 好 解答 了 这 一 疑问 


天 既 遐 终 大 邦 碟 之 命 , 兹 息 多 先哲 王 在 天 , 越 砍 后 王后 民 ， 
效 服 厥 命 。 厄 终 ,. 智 藏 冶 在 。 夫 知 保 抱 携 持 厥 妇 子 , 以 误 吁 天 
得 厥 亡 , 出 执 。 鸣 呼 ! 天 亦 哀 于 四 方 民 , 其 着 命 用 炮 。 王 其 疾 


敬 德 。 


这 段 话 主 要 是 召 公 对 即将 亲政 的 成 王 陈述 天 命 从 殿 转 移 到 周 的 原 
因 。 用 之 先王 多 贤哲 ,此 时 都 “在 帝 左 右 ”, 但 仍 不 能 挽救 其 最 后 的 王 
( 即 结 ) 形 失 天 命 , 央 为 在 他 的 统治 下 . 里 人 隐 退 .在 位 的 都 是 些 坏人 。 
他 的 虐 政 盘 得 小 民 走 投 无 路 ,只 好 携带 妻子 儿女 向 "天 ?呼吁 ,诅咒 雁 
速 疡 “天 "也 哀痛 四 方 之 民 , 终 于 将 着 顾 之 * 命 " 交 给 了 周 。 这 几 名 
活 终 使 我 们 知道 ; 民 虽 不 能 直接 和 ”天 "交流 ， 而 他 们 " 穷 天 呼 天 
对 暴君 和 虐 政 的 诅 品 却 可 以 收 到 * 上 达 天 听 ” 的 效果 。 

在 上 古寺 教 一 政治 的 想象 中 ,这 是 一 个 具有 划时代 意义 的 发 展 ， 
将 * 天 人 合 一 " 推 上 了 一 个 办 新 的 阶段 。 此 中 最 重要 的 一 点 是 “天 ” 似 
已 不 肯 偏 信 * 余 一 人 ”的 片面 之 词 .而 开始 主动 地 去 听取 ”四 方 民 ” 的 
声音 ,然后 再 决定 “天 命 "的 归属 。 于 是 “天 人 合 一 "从 * 天 ”与 “ 余 一 
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人 ”的 “ 合 一 " 况 一 变 而 为 * 天 ”与 四方 民 ”的 “ 合 一 ”。《 书 。 举 陶 刘 》 


“天 聪明 自我 民 聪 明 ” 一 语 , 曾 运 融 先生 认为 是 讲 “ 天 人 合 一 之 理 . 明 


天 命 本 于 人 心 ”; 他 以 “ 民 ” 释 "天 人 合 一 ”之 "人"”, 得 其 正解 ( 见 本 文 
“ 引 论 " 节 )。 但 曾 先 生 之 说 实 Gd 
义 》 回 : 


和 皇 天 无 总 ,以 百姓 之 必 为 必 。 此 经 大 意 言 民 之 所 向 ,天 必 从 
之 。 聪 明 谓 闻 见 也 .天 之 所 闻 见 .用 民 之 所 闻 见 也 。( 中 略 ) 此 即 
《 泰 兹 》 所 云 ; 天 听 自 我 民 听 ,天 视 自我 民 视 。 故 民 所 归 者 ,天 


命 之 。™ 
建筑 在 “天 ”与 “ 民 ” -的 基础 之 上 的 "天 命 论 "从 此 成 为 定 
go 历代 统一 王朝 所 二 的 * 顺 乎 天 而 应 乎 人 "或 “天 与 人 归 " 无 
不 出 于 这 一 定 本 ;* 余 一 人 "在 "绝地 天 通 " 禁 条 下 独占 与 “天 ”交通 的 


特权 至 此 终结 。 

最 后 我 要 讨论 轴 心 突破 之 后 .一 种 全 新 的 “天 人 合 一 "说 的 出 现 。 
这 个 新 "天 人 合 一 "中 的 “天 ”和 ”人 ”. 其 涵义 与 日 说 大 不 相同 ,前面 已 
说 过 了 .下面 论 * 内 向 超越 ?时 .还 会 作 进 一 步 的 解释 。 在 上 面 第 三 节 
中 .我 们 已 看 到 雅 斯 培 将 中 国 先秦 诸 子 和 希腊 哲学 家 ,以色列 先知 和 
印度 言行 者 相提并论 . ei 定 了 他 们 分 别 开 创 了 一 个 轴 心 时 代 。 这 四 
系 人 群 虽然 文化 背景 各 异 : 但 却 具 有 三 项 共同 点 :第 一 :他 们 同 是 捕 
己 文化 中 最 早 的 精 种 闪 本 的 于 人 第 二 ,他 们 都 是 以 个 人 身份 出 现 的 
哲学 家 或 思想 家 .并 且 进 行 着 独立 的 思维 :第 三 .他 们 ”* 透 过 越 来 越 意 
识 到 自身 处 于 存 有 的 整体 (the whole of being) 之 中 .意识 到 必须 依 
笔 自力 才 能 上 路 .人 终于 超越 白 我 而 打开 了 局 面 "。 第 三 点 中 所 谓 
“意识 到 月 身 处 于 存 有 的 整体 之 中 ” .其实 便 是 先秦 诸 子 所 追求 的 “天 
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人 台 一 ”可 见 发 生 过 轴 心 突破 的 文化 ,其 哲学 家 或 思想 家 大 致 都 首 
先 面 对 过 如 何 获 致 * 天 人 合 一 "的 问题 。 雅 斯 培 的 观察 也 在 韦伯 关于 
十 代 知 识 阶 层 开创 新 宗教 或 思想 体系 的 讨论 中 得 到 印证 。 韦 伯 也 认 
为 这 一 “知识 阶层 寻求 各 种 方式 ……: 赋予 其 生命 一 种 普遍 的 意义 .并 


由 此 实现 与 自身 .他 人 以 及 宇宙 的 合 一 ” 引 在 第 三 节 )。 如 果 我 们 信 


任 雅 氏 . 韦 氏 两 人 的 比较 文化 史 . 则 “天 人 合 一 ”并非 中 国 所 独 有 ,而 
三 宁 是 经 过 轴 心 突破 的 四 大 古文 明 的 共同 经 验 。 然 而 “天 人 合 一 ”的 
县 体内 涵 及 其 发 展 过 程 确 央 文化 传统 的 不 同 而 异 趋 。 以 下 让 我 回 到 


中 国 的 情况 。 
从 比较 文化 史 的 角度 看 .孔子 可 以 说 是 中 国 轴 心 突破 的 第 一 位 
思想 家 。 从 他 对 于 “天 ”和 “天 命 ” 等 观念 的 认识 ,我们 可 以 清楚 地 看 


到 一 个 全 新 时 代 的 降临 。 孔子 谈 及 “天 ”时 ,往往 出 之 以 他 个 人 与 
“天 ”打交道 的 口吻 ,例如 “ 知 我 者 其 天 平 ! "(论语 ， 完 问 洲 、“ 吾 谁 
其 ,其 天 乎 1”"(《 子 罕 》) “天 于 ,天 来 对 1”"(《 先 进 》)、 ae 
(《 述 而 )， bea -次 是 他 自述 “五 十 而 知 天 命 ” 
(《 为 政 ). 男 一 次 是 讲 “ 君 子 " 与 “小 人 "的 歧 异 之 一 即 在 于 前 者 “ 因 天 
命 ee ee (《 季 氏 》)。 这 两 处 显然 都 指 个 人 
天 命 " 的 关系 .与 王朝 受 “ 命 "于 “天 "的 涵义 完全 不 同 。 pe 
Ela a tt ld ` 都 是 这 一 传统 中 的 中 心 概 念 。 他 说 * 知 
我 者 其 天 乎 .这 个 “天 "似乎 仍然 带 有 “天 神 *"“ 天 帝 ” 的 宗教 意味 。 
但 就 "天 * 人 "完全 用 之 于 pa ee di 
内 部 改造 了 古老 的 礼 乐 传统 .1 A 
从 原 有 传统 中 抽身 而 出 :而 是 对 之 “从 哲学 角度 加 以 重新 闻 释 ”， 
中 国 轴 心 突破 的 基本 方式 。 更 重要 的 是 .孔子 的 个 案 也 印证 了 基 
培 的 观察 :他 是 最 早出 现 的 一 位 * 哲 学 家 ”,“ 作 为 个 人 .敢于 依靠 自 
己 ” 去 开辟 一 个 更 高 的 精神 世界 。 
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孔子 用 "天 ? 字 虽 偶 有 礼 乐 传统 中 旧 义 的 遗 痕 . 但 大 体 上 说 ,其 
“天 ”并 不 指 神 、 鬼 氟 界 ,“ 敬 鬼神 而 远 之 "(《 佬 也 ,一 语 便 是 明证 。 阁 
更 从 “ 朝 闻 道 . 夕 死 可 矣 "(《 里 仁 ) 的 话 推 岂 , 其 "天 " 必 与 “ 道 ” 的 涵义 
相近 ,可 以 无 疑 。 本 节 开 端 时 ,我 兽 指出 : 轴 心 突破 后 的 “天 ”大致 可 
以 理解 为 宇宙 的 本 体 , 或 称 之 为 “ 道 " ;在 第 四 节 中 我 则 称 之 为 “ 气 化 
宇宙 论 ”。 现 在 让 我 对 这 一 问题 作 一 简要 的 概括 以 澄清 所 谓 “* 道 ”的 
性 质 。 孔 子 处 于 轴 心 突破 的 早期 “ 道 " 的 概念 虽 已 成 立 , 但 涵义 尚未 
及 充分 展开 .因此 我 决定 引 西元 前 4 世纪 几 位 思想 家 对 于 “天 人 合 
- "理想 的 撕 述 ,以 见 当 时 主要 流派 在 分 歧 中 仍 存 在 着 一 片 重 酸 的 共 
识 (overlapping consensus) :这 是 因为 轴 心 突破 是 一 个 槛 路 两 三 个 世 
纪 的 历程 ,至 4 世纪 才 发 展 到 成 熟 的 境地 。 和 孟子 作为 依靠 自力 的 “后 
学 家 ”, 以 下 面 的 方式 表达 出 他 对 于 合 一 境界 的 个 人 向 往 : 


万 物 风 备 于 我 话 。 反 身 而 诚 , 乐 莫大 下 。 强 恕 而 行 , 求 仁 莫 近 
正 。(《 尽 心 上 》) 
夫君 子 , 所 过 者 化 ,所 存 者 神 , 上 下 与 天 地 同 流 ……(《 尽 心 上 》) 
庄子 则 说 : 
天 地 与 我 并 存 , 而 万 物 与 我 为 一 。(《 齐 物 论 》) 
《天 下 ) 篇 中 有 一 句 话 恰 可 印证 此 语 : 
独 与 天 地 精神 往来 而 不 教 倪 于 万 物 。 


《和 天下》 篇 引 惠 施 的 话 : 


沁 爱 万 物 , 天 地 一 体 也 。 


重 、 庄 . 惠 三 人 分 别 出 于 儒 ,. 道 . 墨 .在 先秦 最 具 代 表 性 .但 思想 虽 异 ， 
emer tite lle 
“万 物 " 同 属 “ 一 体 "。 作 为 轴 心 时 代 思 想 家 .他 们 从 个 人 本 位 出 发 ,也 
同样 强调 “人 ?必须 与 “天 地 ”万 物 ” 保 坦 竹 * 各 “的 效 过 这 当然 
不 可 能 a 地 ,万物 合 而 为 一 , 那 是 完全 讲 不 通 的 。 
层 分 析 即 可 知 . 这 是 指 创 生 宇宙 万 有 的 精神 原动力 而 言 。 他 们 
ety 宇宙 间 流 行 着 一 种 精神 实体 ,不 但 是 万 有 (包括 人 在 内 ) 
的 生命 之 源 ,而 且 更 是 人 的 价值 之 源 。 就 生命 之 源 而 言 , 它 的 基本 素 
材 是 所 谓 * 气 ”上面 第 四 节 已 谈 过 了 。 这 里 应 该 补充 说 明 的 是 :人 与 
天 地 ,万 物 同 由 * 气 ”构成 ,所 以 才 i 一 体 ”; 孟 子 所 谓 “ 万 物 皆 备 
于 我 “与 天 地 同 流 " 和 庄子 所 谓 “ 天 地 与 我 并 存 . 而 万 物 与 我 为 一 ” 
丰 痢 六 次 了 oa 为 衬 宙 万 有 的 末 同 原料 。 但 是 “ 气 " 有 种 种 不 同 程度 
的 精 和 粗 , 如 何 组 织 安排 无 数 程度 不 同 的 “ 气 ? 成 一 井然 有 序 的 宇宙 
则 不 能 不 假定 有 一 精神 原动力 时 时 支援 而 发 挥 作用 。 对 于 人 而 言 ， 
宇宙 秩序 所 体现 的 是 一 套 价值 系统 。 基 于 这 一 认识 , 轴 心 思想 家 于 
是 称 此 最 高 的 精神 原动力 为 “ 道 ”, 我 们 只 需 一 读 《 0 原 道 训 》 
即 可 得 到 充分 的 印证 .《 淮 南 子 》 是 后 世 作 品 , 对 于 “* 道 Wan 
和 价值 之 源 .不免 极 尽 念 张 之 能 事 . 然 而 所 表达 的 关于 “* 道 ?的 核心 观 
念 却 有 先秦 文本 的 根据 。 又 同 书 ( 假 真 训 》 说 “* 道 有 经 纪 条 贯 "”, 这 名 
话 更 可 以 使 我 们 了 解 轴 心 思想 家 为 什么 要 称 此 精神 实体 为 “ 道 ” 
由 以 上 的 概括 可 知 , 这 一 新 起 的 "天 人 合 一 "说 和 轴 心 突破 前 的 
旧 说 形成 了 鲜明 的 对 照 。 两 者 之 间 的 歧 异 很 多 .但 我 要 强调 下 面 三 
项 最 显著 的 不 同 : 第 一 : 旧 说 中 的 “天 ”是 人 格 天 (或 “人 格 神 ”， 





“personal god”) ; 若 将 此 * 天 ?看 成 一 高 于 人 间 世 的 超越 领域 . 则 不 妨 
东 之 为 鬼神 世界 (相当 于 《 周 礼 . 春 官 .大 宁 伯 》 所 说 的 "天 神 、 人 鬼 、 
地 示 ”))。 新 说 中 的 * 天 " 则 是 * 道 ”大 至 可 理解 为 宇宙 万 有 背后 的 精 
神 诛 动力 。((《 庄 子 . 天下) 篇 “与 天 地 精神 往来 "中 之 “天 地 精神 ”四 
宇 约略 与 之 相当 ,) 轴 心 突破 后 的 古代 文明 都 出 现 一 个 精神 层次 更 高 
的 超越 世界 .对 于 现实 世界 起 着 批判 ,监督 .提升 的 作用 ;这 个 超越 世 
界 在 古代 中 国 便 落 在 * 道 "的 身上 。 第 二 . 旧 说 中 的 “人 ?是 集体 本 位 
的 : 即 有 由”* 余 一 人 "代表 他 的 王朝 和 下 民 接 受 “ 天 命 " 以 君临 天 下 。 对 
照 之 下 .新 说 中 的 “人 ? 则 是 个 人 本 位 的 , 即 个 别 的 人 作为 宇宙 万 有 中 
最 精微 的 同 质 分 子 ( 或 可 用 传统 的 “万 物 之 灵 ?一 词 ) .必须 不 懈 地 求 
“ 道 " 以 回 到 生命 之 源 和 价值 之 源 。 第 三 ,在 旧 “ 天 人 合 一 "系统 中 ， 
“ 余 一 人 ”必须 依赖 巫 术 为 中 介 以 上 通 于 "天 ”( 或 “ 帝 ”) ,因此 上 而 三 
代 以 来 的 巫师 逐渐 发 展 出 一 套 祭 礼 之 “ 礼 ". 与 “天 "进行 沟通 ,这 便 是 
黑子 所 谓 ”“ 持 礼 上 帝 、 鬼 、 神 而 求 神 福 于 天 ”。 但 在 新 说 中 ,个 人 与 
“ 道 ” 相 通则 址 需 借 用 焉 师 的 外 在 力量 ;恰恰 相反 ,个 人 求 “ 道 "全 赖 一 
己 的 精神 动力 。 这 一 精神 动力 内 在 于 * 心 ,但 必须 不 断 修养 培育 , 才 
能 上 达 “ 道 "的 超越 领域 。 总 之 .分 析 到 最 后 . 轴 心 突破 后 所 谓 * 天 人 
合 一 "其实 便 是 * 心 "与 “ 道 ”" 的 “ 合 一 ”; 关 于 这 一 点 ,下 面 将 有 进一步 
的 讨论 .和 暂 止 于 此 。 

接着 让 我 们 对 新 旧 两 系 * 天 人 合 一 "说 之 间 的 关系 略 加 检视 。 新 
说 是 轴 心 突破 的 产品 .与 系统 的 思想 (或 上 哲学) 同时 开始 .而 且 从 此 成 
为 中 国 思想 史上 的 核心 问题 之 一 。 现 代 学 人 一 再 强调 “天 人 合 一 ”是 
中 国 思想 的 一 大 特色 .基本 上 即 指 新 说 而 言 。 但 新 说 并 未 取代 旧 说 ， 
而 是 与 旧 说 分 占 了 不 同 的 领域 。 大 体言 之 ,新 说 的 基地 是 学 术 与 思 
想 , 旧 说 则 活跃 于 政治 一 宗教 的 世界 :二 者 之 间 虽 不 无 交涉 甚至 重 
营 . 但 界线 却 是 分 明 的 。 这 两 者 的 分 野 早 始 于 轴 心 时 代 , 秦 、 汉 以 下 
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仍 沿 而 未 变 。 因 此 新 说 在 魏 普 玄学 和 宋 明 道学 中 各 有 新 的 发 展 ,而 
旧 说 则 继续 以 “天 命 论 "为 统一 王朝 的 合法 性 提供 理据 。 男 一 方面 ， 
我 们 也 可 以 将 新 旧 两 系 * 天 人 合 一 "说 分 别 系 属于 精英 文化 (elite 
culture) 和 民间 文化 (popular culture) 之 下 。 新 说 一 直 握 在 “十 "阶层 
的 手中 ,这 是 不 待 说 的 ;由 于 鬼神 信仰 的 缘故 ,渊源 于 巫 文化 的 旧 说 
则 在 民间 有 长 远 的 影响 ,上 面 第 四 节 已 揭 出 .读者 可 以 参阅 。 

以 思想 的 实质 内 涵 而 言 , 新 旧 二 说 之 间 的 差异 非常 显著 ,几乎 可 
以 说 是 南 辕 北 红 。 然 而 若 换 一 个 方向 ,从 思维 模式 (mode of 
thinking) 着 眼 , 则 新 说 正 是 从 旧 说 脱胎 换 骨 而 成 。 因 此 仅 就 整体 结 
构 而 言 , 新 说 和 旧 说 显然 一 脉 相 和 承 ,否则 “天 人 合 一 ”作为 一 个 概括 性 
的 描述 词 便 不 可 能 施 之 于 内 容 截 然 不 同 的 二 说 而 却 同样 恰如其分 
了 。 先 让 我 以 最 简明 的 方式 说 明 所 谓 结构 的 一 脉 相 承 ;在 旧 说 中 ， 
“ 余 一 人 ”向 人 格 * 天 ”祈福 "必须 通过 巫 的 中 介 。 巫 之 所 以 有 此 神 
通 , 除 特殊 豪 赋 和 家 志 传 衍 以 外 ,是 由 于 受过 一 套 严 格 的 精神 训练 ， 
养 成 了 种 种 沟通 人 世界 与 神 鬼 世界 的 技能 。 试 与 新 说 加 以 对 照 ， 
个 人 为 了 回 到 生命 之 源 和 价值 之 源 而 寻求 与 “ 道 ”" 合 一 ,也 必须 通过 
内 在 的 * 心 ”为 中 介 。* 心 ”何以 能 承担 起 这 一 重要 的 任务 呢 ? 一 方 
面 ,这 是 因为 * 心 “由 最 精致 的 * 气 ”所 构成 。 另 一 方面 , 则 每 一 个 有 志 
求 “ 道 ” 的 人 都 必须 对 自己 的 “ 心 ” 进 行 长 期 的 修养 ,如 孟子 “ 养 浩然 之 
气 "《 公 孙 导 上 》) ,或 庄子 “ 气 也 者 , 虚 而 待 物 者 也 , 唯 道 集 虚 ”"(《 人 间 
丝 》)。 稍 后 苟 子 以 “ 治 气 养 心 之 术 " 来 界定 “修身 ”的 意义 (《( 荀 子 。 修 
身 》)) ,更 是 精 当 之 至 。 可 见 * 心 ”也 和 * 巫 ”一样 , 非 经 严格 修养 便 不 能 
沟通 超越 世界 (“天 ”) 和 现实 世界 ("人 ”)， 

但 是 新 "天 人 合 一 ”说 之 所 以 亦 步 亦 趋 地 继承 了 I 旧 “ 天 人 合 一 ”说 
的 结构 并 非 出 于 偶然 ,而 是 在 很 大 的 程度 上 受到 轴 心 突破 的 特殊 文 
化 背景 一 一 礼 乐 传统 的 制约 。 前 面 早 已 指出 , 礼 乐 作为 沟通 
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“天 ”“ 人 ?两 界 的 中 介 系 统 与 巫 文化 之 间 存 在 着 极 深 的 关系 。《 说 
文 。 示 部 》:* 礼 , 履 也 ,所 以 事 神 致 福 也 .史记 。 封 禅 书 》3|K 周 官 )》. 
说 *“ 祀 天” “和 祭 地 社 ”* 皆 用 乐舞 .而 神 乃 可 得 而 礼 也 ”。《 礼 记 ， 乐 记 》 
总 论 “ 礼 乐 " 则 说 :“ 及 夫 礼 乐 之 极 乎 天 而 蜂 乎 地 . 行 乎 阴阳 而 通 乎 鬼 
种 , 效 革 极 远 而 测 深厚 。" 这 些 关 于 礼 . 乐 的 描述 ,所 用 的 全 是 巫 的 语 
言 .一 望 可 知 。 礼 乐 的 功用 是 多 方面 的 . 非 一 端 可 尽 ,我 绝 无 意 将 之 
与 巫 术 等 同 起 来 。 但 ee pai yi “人 ”两 界 毕 况 是 礼 乐 
的 重要 功能 之 一 。 说 明了 礼 乐 的 背景 之 后 .新 旧 两 系 * 天 人 合 一 ”在 
结构 上 的 连续 性 才能 获得 彻底 的 澄清 。 ee 
开辟 出 来 的 . 雅 斯 WY 老子 、 黑 子 、 庄 子 、 列 子 等 人 为 最 
先 在 中 国 出 现 的 “哲学 家 ”"。 略 加 考察 ,我 们 便 立 即 发 现 :这 些 早 
期 轴 心 思想 家 都 是 长 期 浸润 在 礼 乐 传统 之 中 人 然后 才 突 围 而 出 ,各自 
在 新 辟 的 思想 世界 中 开 宗 立 派 。 他 们 已 克服 并 超越 了 礼 乐 传统 中 巫 
文化 的 部 分 ,也 不 相信 巫 具有 如 所 宣扬 的 天"“ 人 "交流 的 神通 。 但 
是 他 们 所 面 对 的 问题 却 与 旧 “* 天 人 合 一 "至少 在 形式 上 有 一 共同 之 
处 :正如 代表 王朝 全 体 的 * 余 一 人 ”必须 时 时 和 人 格 “ 天 ?进行 交通 以 
争取 天命" 的 延续 , 轴 心 突破 后 的 思想 家 也 必须 攀登 * 道 "的 超越 领 
域 . 以 寻求 价值 之 源 。 但 个 人 如 何 才 能 与 “ 道 " 交 通 呢 ?| 旧 “ 天 人 合 
-说 中 “下 ” 的 功能 在 这 一 关键 所 在 发 生 了 启示 或 暗示 的 作用 。 轴 
心 突破 后 的 思想 家 在 求 “ 道 ”的 过 程 中 体悟 到 .个 人 与 “ 道 ” 的 “ 合 一 ” 
岂 同 样 离 不 开 中 介 物 ,但 是 作为 靠 自 力求 “ 道 " 的 思想 家 ,他 们 发 现 : 
这 一 中 介 物 不 是 旧 说 中 的 平 术 ,而 是 个 人 自己 的 * 心 *。 必 须 郑重 指 
1 以 * 心 "为 人 与 道 之 间 的 中 介 是 中 国 轴 心 突破 的 一 个 最 大 的 文化 
特色 。 前 面 曾 提 到 * 应 册 入 相 为 间 国 负心 客 总 所 采 联 的 将 球 十 或， 
现在 我 们 可 以 更 下 一 转 请 : 正 是 由 于 “ 心 ” 被 赋予 中 介 的 功能 ,中 国 轴 
心 窒 破 才 一 步 一步 地 被 推 上 "内 向 超越 ?的 途径 。 以 下 让 我 对 这 一 转 


语 略 作 说 明 . 以 结束 本 节 。 
首先 我 要 指出 . 轴 心 思想 家 对 于 “* 心 "的 中 介 功 能 的 理解 ,在 有 意 
意 之 间 ,采用 广 巫 ?的 原型 。 儒 家 心 学 大 师 重 子 讨 论 “ 心 ?的 特质 
时 说 “孔子 日 :“ 操 则 存 . 舍 则 亡 ; 出 入 无 时 , 莫 知 其 乡 ,' 惟 心 之 谓 
与 ?”(《 告 子 上 ) 了 筷子 此 语 不 见于 《论语 》, 但 既是 孟子 所 引 , 其 真实 性 
应 该 很 高 ;孟子 推断 这 是 对 于 “ 心 ” 的 活动 的 一 种 描述 ,也 大 致 可 信 ，。 
其 中 “出 入 无 时 . 葛 知 其 乡 * lhe ln ola 
符 节 ,庄子 4 道 遥 游 }》 中 的 “* 神 人 "” 适 可 为 证 。 试 看 篇 中 对 姑 射 山 “ 神 
人 ”的 速写 :“ 不 食 五 谷 . 吸 风 饮 露 。 乘 云气 , 御 飞 龙 .而 游 乎 四 海 之 
外 ,”" 这 一 速写 其 实 同样 适用 于 “下 "(或 萨 满 ) 的 身上 。 萨 满 在 修行 时 
期 是 不 饮 不 食 的 .无 论 在 西伯 利 亚 或 南美 都 是 一 样 。 又 据 西 伯 利 
亚 南部 布 里 雅 特 人 (Buryats ) 的 传统 ,第 一 个 萨 满 ”(First Shaman) 
是 天 神 造 出 来 的 .具有 无 边 的 法 力 . 可 以 乘 马 在 空中 飞腾 ,也 可 以 变 
幻 为 种 种 形 相 。“ 这 和 庄子 的 " 神 人 " 岂 不 是 同一 模型 中 印 出 来 的 
吗 ? 但 庄子 的 * 神 人 "是 一 种 “证 言 ,所 帘 者 即 是 * 心 "。 支 道 林 说 : 
“ 夫 道 到 者 . 明 至 人 之 心 也 。”(《 世 说 新 语文 学 庄子 《通过 篇 )” 注 
所 引 ) 这 是 一 请 破 的 道 遥 游 》 中 神 人 ”的 活动 确 是 以 "寓言 ”的 方式 


来 表达 “* 乘 物 以 游 心 《人 间 志 小 的 意思 。“ 心 "的 中 介 功 能 受 有 “下 ” 


的 暗示 或 启示 .《 遂 遥 游 ) 提 供 了 一 个 最 清楚 的 例证 。 
其 次 我 还 要 进一步 指出 .IH“ 天 人 合 一 "中 的 降 神 活动 ,经 过 境界 
的 提升 和 涵义 的 变更 之 后 .也 转化 为 新 "天 人 合 一 ”的 一 个 重要 组 成 
部 分 。 这 一 点 更 能 说 明 为 什么 新 旧 两 系 的 “天 人 合 一 ”在 整体 结构 方 
面 是 连续 而 不 是 断裂 的 。 在 第 四 节 中 ,我 已 引 ( 九 歌 》 及 后 世 注 释 , 说 
明 巫 师 必 沐 浴 日 净 . 然 后 神 才 能 降 于 其 身 。 在 旧 系 统 中 ,这 是 "天 人 
一 ”的 最 高 阶段 ,因为 “ 神 " 以 巫 身 为 寄居 之 地 ,二 者 的 “ 合 一 "终于 
走 到 了 人 尽头。 在 轴 心 思想 家 的 构想 中 ,新 “天 人 合 一 "的 最 高 阶段 则 
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是 “ 道 ? 进 入 " 心 " 而 长 驻 其 中 。 限 于 篇 幅 , 这 里 只 能 征 引 几 条 主要 材 
料 , 略 作 解 说 .但 不 可 能 充分 展开 论证 .《 管 和子。 心术 上 》 说 :“ 虚 其 
和 欲 , 神 将 入 侈 ;: 扫 除 不 洁 , 神 万 留 处 .这 人 句 话 就 字面 来 看 ,完全 是 对 于 
降 神 的 描写 。 但 后 文 论 * 心 ?如 何 得 " 道 ? 时 还 有 下 面 一 段 话 : 


去 欲 则 宣 , 宣 则 静 矣 。( 旧 注 ; “ 宣 , 通 也 ;去 欲 则 虚 自 行 , 故 通 而 
静 。”) 静 则 精 , 精 则 独立 侨 。 独 则 明 , 明 则 神 矣 。 神 者 ,至 贵 
故 馆 不 辟 除 , 则 贵人 不 爸 看 。 故 日 :不 洁 则 神 不 处 。 





这 儿 人 句 话 正 是 对 前 一 语 的 解说 。 据 此 可 知 所 谓 “ 神 ”并 不 指 “ 和 鬼神 "之 
“ 神 ”, 而 是 指 “ 心 "通过 一 步 一 步 的 修炼 (从 "去 欲 " 始 ) ,最 后 所 达到 的 
精神 状态 。 如 果 打 穿 后 壁 来 看 ,此 处 所 谓 “ 神 " 即 指 * 道 "而 言 , 故 云 
“ 神 者 ,至 喧 也 ”。“ 神 将 入 舍 ” 之 * 舍 ” 则 指 “ 心 ” 言 ,而 “ 心 ” 必 须 修 炼 得 
分 干净 才能 留 得 住 * 至 贵 ” 的 “ 神 ”, 也 就 是 “ 道 ”。“ 扫 除 不 洁 ”" 即 “ 虚 
其 和 欲 ?或 “去 和 欲 ” .更 是 不 在 话 下 了 。 所 以 我 推 半 《心术 》 入 作者 或 许 有 
意 用 巫 的 语言 (如 “ 神 将 入 舍 ”) 来 宣扬 “ 洽 气 养 心 " 的 巨大 效果 . 即 
“ 道 " 将 进入 修炼 得 清静 的 * 心 "并 以 之 为 居留 的 “ 馆 舍 ”"。 这 是 因为 降 
神 的 故事 当时 无 人 不 知 , 借 以 为 喻 ,最 容易 取信 了 于 人 。*“* 神 将 入 舍 " 之 
“ 神 " 不 指 鬼 神 之 * 神 ”在 (心术) 篇 中 还 有 别 的 例证 《心术 下 了》 云 : 
“ 思 之 思 之 ,不 得 ,鬼神 教之 ; 非 鬼神 之 力也 ,其 精 气 之 极 也 。” 同 样 的 
话 也 重 见 于 《管子 内 业 》。 我 在 第 四 节 中 已 引 中 外 有 关 讨 论 而 略 作 
分 析 。 此 人 处 "鬼神 "是 巫 的 语言 .与 “ 神 将 入 舍 ” 同 ,但 “ 精 气 " 则 是 轴 心 
突破 以 后 关于 “ 道 ” 的 语言 ,与 " 独 则 明 , 明 则 神 ” 之 * 神 ”的 涵义 相近 。 
作者 在 这 里 也 是 借 巫 的 语言 以 衬托 出 * 精 气 ”( 或 “ 道 ”) 的 功能 ,因此 
在 “鬼神 教 之 ”四 个 字 之 后 .赶快 下 一 转 语 :“ 非 鬼神 之 力也 ,其 精 气 之 
极 也 。” 所 以 “鬼神 教之 "与 神 将 入 舍 " 二 例 恰 可 互相 印证 。 
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在 这 一 关联 上 ,让 我 再 检讨 一 下 “* 精 舍 ”、“ 道 舍 ” 两 个 名 词 在 先秦 

的 情况 。《 管 子 ， 内 业 ) 一 则 日 :* MD 道 乃 可 止 ”, 再 则 日 : 
和 心静 音 , 道 乃 可 得 ”"。 这 两 句 话 流露 出 “ 道 * 止 "于 “ 心 ”" 和 “得 ”于 
“ 心 "是 求 “ 道 " 者 的 最 高 愿望 。 接 着 作者 谈 到 “圣人 ”怎样 修养 以 求 
道 ”, 有 以 下 一 段 话 : 


23 


是 故 圣 人 与 时 变 而 不 化 ,从 物 而 不 移 ;能 正 能 静 , 然 后 能 
定 心 在 中 ,耳目 联 明 ,四 枝 坚 固 ,可 以 为 精 舍 。 精 也 者 , 气 之 精 


这 是 描述 圣人 修炼 所 得 的 * 定 心 ” 为 什么 会 成 为 “ 道 ” 的 居留 之 所 ,并 
特别 使 用 三" 精 舍 " 这 一 名 称 。 这 一 段 话 似 平和 上 引 4 心 本 上 六 去 和 欲 
则 宣 , 宣 则 静 侨 ”云云 可 以 互相 印证 。 其 中 唯一 不 同 之 处 是 4 内 业 》 以 
“ 精 " 代 * 神 "而 已 。 但 “ 精 ” 与 “ 神 " 名 异 而 实 同 .“ 精 ” 即 “ 精 气 ”, 也 就 是 
“ 道 ”。 而 且 “ 神 舍 ”“ 精 舍 " 又 可 称 作 * 道 舍 ”.《 心 术 上 》 又 说 : 


pn 


德 者 , 道 之 合 …… 故 德 者 ;得 也 ;得 也 者 ,其 谓 所 得 以 然 也 。 
( 旧 注 :“ 得 道 之 精 而 然 。”) 以 无 为 之 谓 道 , 舍 之 之 谓 德 。( 旧 注 : 
“ 道 之 所 使 之 谓 德 也 。”) 故 道 之 与 德 无 间 。 


“ 德 " 即 指 修炼 有 “得 ”之 “ 心 ”, 故 成 为 “ 道 之 会 ”。“ 道 之 与 德 无 间 ” 一 
语 尤 值得 重视 ,因为 这 是 指 “ 心 ”与 “ 道 ” 的 pe “ 道 舍 ” 一 词 又 见 
于 《 哩 非 子 ， 扬 权 》:“ 改 去 喜 去 恶 ,虚心 以 为 道 舍 ,” 旧 注 云 :“ 去 喜 严 ， 
ee Sper 道 舍 " 和 
上 引 《 管 子 ) 中 “ 道 之 舍 ”“ 精 舍 ”、 i 等 说 法 是 相通 的 。 因 
此 日 本 学 者 太田 方 注 ( 扬 权 ) 之 “ 道 舍 " 即 引 《 心 术 上 泪 虚 其 欲 , 神 将 入 
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+”《 庄 子 。 人 间 世 六 唯 道 集 虚 . 虚 者 , 心 斋 也 ”等 文 互 证 。” 从“* 精 
”“ 道 舍 ”" 等 名 词 的 普遍 流行 来 看 ,可 知 轴 心 时 代 思 想 各 派 都 借用 
旧 * 天 人 合 一 ”系统 中 降 神 故事 为 比喻 ,以 推动 * 心 道 合 一 ”的 大 运动 。 

最 后 让 我 对 于 " 心 道 合 一 ”运动 何以 归宿 于 内 向 超越 . 试 作 说 明 。 
大 体言 之 . 自 西 元 前 4 世纪 以 来 沪 心 "与 * 道 ”的 合 一 已 成 为 新 “天 人 
合 一 ”的 主要 方式 。 无 论 是 乔 子 的 “有 尽心” “知性 ?“ 知 天 ”以 及 养 “ 浩 
然 之 气 ”. 或 庄子 的 “ 唯 道 集 虚 , 虚 者 心 斋 ” ,分析 到 最 后 都 可 以 收 在 
“ 心 道 合 一 "的 普遍 形式 之 中 。《 荀 子 ， 解 项 ) 篇 说 :“ 人 何以 知道 ? 
日 : 心 。 心 何以 知 ?” 虚 壹 而 静 ," 这 显然 也 是 “ 心 道 合 一 "的 男 一 表现 
方式 。 最 近 发 现 的 郭 店 楚 简 也 同样 为 我 们 提供 了 有 力 的 新 证 。 姑 举 
二 例 以 见 一 许 。 其 一 .《 性 自命 出 ) 篇 说 : 


只 


道 者 , 群 物 之 道 。 凡 道 , 心 术 为 主 。 道 四 术 , 唯 人 道 为 可 
道 也 。 


签 释 者 用 上 引 《 解 蔽 》 篇 语 与 之 相 证 发 ,是 很 正确 的 理解 。 "其 二 ， 


《五 行 ) 篇 说 : 


仁 形 于 内 谓 之 德 之 行 ,不 形 于 内 谓 之 行 。 义 形 于 内 谓 之 德 
之 行 ,不 形 于 内 谓 之 行 。 礼 形 于 内 谓 之 德 之 行 ,不 形 于 内 谓 之 
行 。 智 形 于 内 谓 之 德 之 行 ,不 形 于 内 谓 之 行 。 圣 形 于 内 谓 之 德 
之 行 ,不 形 于 内 谓 之 行 。 德 之 行 五 ,和 谓 之 德 ; 四 行 和 谓 之 善 。 


善人 道 也 。 德 ,天 道 也。 


这 一 段 讨论 仁 \ 义 、 礼 . 智 . 圣 "五 行 ”分 别 以 * 形 于 内 "和 * 不 形 于 内 ” 
排列 ,前 者 称 之 为 * 德 之 行 ", 后 者 仅 称 之 为 * 行 "。 最 后 则 归结 为 * 善 ” 
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和 * 德 “人 道 " 和 “天 道 ” 的 对 照 。 自 刊 布 以 来 ,这 段 文字 颇 多 争辩 ， 
这 里 不 能 展开 讨论 。 但 庞 朴 先生 在 4 天 人 三 式 ) 中 引 之 为 “天 人 合 一 ” 
的 论据 .我 认为 很 值得 重视 。 他 解释 仁义、 礼 、 智 、 圣 的 * 形 于 内 "说 : 


“ 形 于 内 谓 之 德 之 行 ”………。 其 中 , 仁 形 于 内 的 “内 ”, 指 的 是 人 
的 内 心 ;而 “ 形 " 于 内 则 意味 着 ,在 此 之 前 , 仁 是 无 形 的 ,或 者 说 ， 
是 形 而 上 的 。( 中 上 略 ) 其 他 “ 义 ”“ 礼 ”"“ 智 ”"“ 圣 ”四 各 ,与 此 一 
律 。 人 这 在 
德 , 从 “人 ”这 一 方面 看 ,是 人 对 天 道 的 “得 ”, 得 天 道 于 人 心 , 所 以 
叫做 “ 德 ”; 若 从 “天 ” 那 一 方面 看 , 则 是 天 道 在 人 心中 找到 了 自己 
的 形式 ,通过 人 心 将 自己 最 终 完 成 ;所 以 说 :… 德 ,天 道 也 。” 5 


RN 
相 成 的 角度 都 交代 清楚 了 。 这 里 我 只 想 补 充 一 句 ,《 五 行 ) 篇 论 “ 道 ” 
与 * 德 "的 关系 和 上 引 《 管 子 ， 心 术 上 关于“ 德 者 , 道 之 会 …… 故 德 
者 ,得 也 " 数 语 是 相通 的 :成 为 * 道 之 舍 ” 的 “* 德 ?其实 便 是 “* 形 于 内 ”的 

讨论 至 此 ,新 “天 一 ”何以 必 归 宿 于 “内 向 超越 ?已 豁然 呈 露 。 
a 为 “ 道 舍 " 的 状态 , 则 作为 超越 
疆界 的 “ 道 " 已 被 收入 * 心 中。 当然, 个 人 * 心 "中 所 “得 ”(* 德 ”) 之 
“ 道 " 有 如 颗 鼠 饮 河 .不 过 满腹 . 远 非 “ 道 ?的 全 部 。 但 * 心 ”中 所 建立 的 
“ 道 舍 " 却 是 通 向 整个 超越 世界 的 精神 据点 ; 求 “ 道 ” 必 先 向 内 转 , 从 
“ 心 " 开 始 , 这 是 必然 的 。 我 始终 认为 “内 向 超越 ?可 以 看 作 中 国 轴 心 
突破 的 一 个 主要 文化 特色 .现在 让 我 对 这 一 概念 略 作 澄 清 以 终结 
集训 ， 


首先 必须 指出 :我 用 "内 向 ?一 词 出 于 比较 文化 史 的 考虑 , 即 与 
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他 文明 的 “超越 "形态 作 大 体 比 较 而 获得 的 概括 语 。 我 的 参照 系 是 西 
方 文化 ,大 致 可 以 代表 * 外 向 超越 ”的 形态 。 所 谓 “ 外 向 超越 ”在 我 的 
理解 中 具有 两 个 基本 特征 :一 、` 超 越 世 界 (或 生命 与 价值 之 源 ) 在 人 之 
外 ;二 、 它 和 人 的 现实 世界 高 下 甚 殊 . 形 成 两 极 化 。 无 论 就 哲学 或 宗 
教育 .西方 都 体现 了 这 两 大 特征 。 在 哲学 领域 中 柏拉图 “* 理 型 ” 
(ideas? 或 "forms”) 世 界 与 感官 (sensible things) 世 界 的 二 分 是 最 有 
代表 性 的 ;前 者 永恒 存 有 ,后 者 迁 流 不 居 , 不 但 相去 极 远 而 且 高 下 其 
殊 。 柏 氏 的 “ 理 型 "世界 的 结构 尤其 受 后 世 重 视 , 这 是 指 他 那 著 名 的 
“好 之 理 型 ”(Idea of the Good) 而 言 。 为 了 摄 “ 多 ” (Many) 归 “一 ” 
(One) , 柏 氏 特别 建造 了 ”好 之 理 型 > 作为" 理 型 "世界 的 顶楼。 所 以 
他 的 "一 (“One" 或 可 译作 “太一”) 与 “好 之 理 型 "* 异 名 而 同 实 。 就 一 
团 理 卉 者 同上 县 “好 "(Good) 的 性 质 (essence) 而 言 ,我 们 称 它 为 * 好 之 
理 卉 ”. 但 就 “好 " 统 摄 所 有 理 卉 于 其 中 而 言 , 则 可 称 之 为 “太一 ”。 总 
之 ,“ 好 之 理 型 "是 * 理 型 之 理 型 ", 即 具有 一 切 个 别 理 型 的 共同 性 质 。 
无 论 从 存 有 论 或 价值 论 的 角度 说 .“ 好 之 理 型 "都 是 一 切 个 别 理 型 的 
根源 。 此 所 以 柏 氏 在 《共和 国 ) 中 特别 将 “好 之 理 型 ”比喻 作 “ 太 阳 ”， 
而 其 他 个 别 理 型 则 是 受 " 太 阳 " 照 炊 而 发 出 光亮 . 故 只 能 说 是 “ 像 太 
阳 ”Csunlike)( 见 Repuplic V1.508a 一 509a)。 以 上 我 试用 最 简略 的 
方式 勾勒 出 柏拉图 所 构想 的 超越 世界 的 一 个 轮廓 .其 用 意 是 要 说 明 
这 个 世界 确 是 外 在 于 人 的 。 关 于 这 个 问题 ,我 想 引 泰勒 (Charles 
Taylor) 的 一 句 话 来 加 强 我 的 论点 。 泰 勒 对 “好 之 理 型 * 作 过 下 面 的 


评论 : 


在 一 个 重要 意义 上 ,我 们 依 竺 理性 而 认可 的 道德 本 源 
(moral resources) 并 不 在 我 们 的 内 部 。 这 些 本 源 可 以 看 作 是 外 
在 的 , 即 在 “好 之 理 型 "之 中 。" 


髓 就 宗教 领域 来 看 .基督 教 的 "上帝" 是 从 以 色 列 借 到 西方 的 。 
在 很 长 的 时 期 中 .教会 信仰 和 希腊 古典 哲学 之 间 存 在 着 严重 的 冲突 . 
这 是 大 家 都 熟悉 的 事 . 不 必 再 说 。 这 里 我 要 强调 的 是 :基督 教 的 "上 
帝 ”或 “上 各 之 城 ”CThe City of God) 明 显 地 属于 “外 向 超越 ”的 形态 ， 
最 后 终于 和 古典 哲学 合流 ,因而 更 加 强 了 西方 文化 中 原 有 的 外 向 性 
格 。 娃 举 柏拉图 之 例 , 以 见 一 斑 。 早期 基督 教 神学 家 因为 柏拉图 关 
于 “上 和 带 ”(Demiurge) 的 讨论 和 基督 教 的 "上帝" 观 有 近似 之 处 , 况 认 
为 柏 氏 必 曾 受 古 希 伯 来 文字 如 《 旧 约 的 影响 。4 世纪 末期 奥古斯丁 
(Augustine,354 一 430) 由 新 柏拉图 派 (Neoplatonism) 改 宗 基 督 教 则 
将 柏拉图 关于 "上帝 "的 说 法 和 《圣经 ) 中 的 “上帝” 观念 结合 得 更 紧密 
了 。 ”进入 中 古 以 后 ,基督 教 外 向 超越 的 意识 已 体现 在 教会 制度 上 
面 。 黑 格 尔 对 当时 教会 中 人 (clergy) 和 俗世 中 人 (laity) 的 两 极 分 化 
提出 了 了 以 下 的 观察 :上 帝 完 全 掌握 在 教会 之 手 , 而 俗世 中 人 则 与 神圣 
亳 不 相干 ,后 者 必须 通过 前 者 的 安排 ,. 才 有 获得 上 帝 赐 福 之 望 。 中 十 
会 由 此 陷入 了 绝对 的 分 裂 : 此 分 裂 即 起 于 将 上 帝 的 神圣 (The 
Holy) 认 作 是 外 在 的 事物 .” 与 上 述 的 西方 外 向 超越 相对 照 .我 才 大 
胆 地 提议 :中 国 轴 心 突破 走 上 了 了 内 向 超越 的 道路 .不 用 说 ,此 处 所 谓 
“外 向 “内 向 "只 能 视 为 “理想 型 "(ideal types) ,并非 绝对 的 分 别 。 
但 仅仅 作为 相对 性 的 分 别 . 对 于 讨论 问题 还 是 提供 了 一 定 的 便利 。 
最 后 我 想 略 谈 内 向 超越 在 中 国 整个 精神 传统 上 究竟 发 生 了 哪些 
基本 影响 的 问题 。 限 于 篇 幅 . 这 里 只 能 举 两 个 互相 关联 的 例证 以 见 
梗概 。 
第 一 .由 于 内 向 超越 预 设 请 心 "为 "天 "与 “人 ”之 间 的 唯一 中 介 ， 
自 轴 心 突破 以 来 * 心 "在 思想 史上 的 地 位 便 在 不 断 提升 之 中 。 事实 上 
“ 心 " 自 始 即 是 孔子 从 内 部 重新 闻 释 礼 乐 的 突破 点 ,所 以 他 说 :“ 人 而 
不 仁 , 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 , 如 乐 何 ?”《 论 语 ， 八 价 此 所 谓 * 仁 ”, 明 
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指 内 在 于 人 心 的 一 种 超越 精神 而 言 : 备 子 特别 点 出 “ 仁 , 人 心 也 ”. 郭 
店 《 五 行 ) 篇 也 说 “ 仁 形 于 内 谓 之 德 之 行 ”, 都 抉 出 了 * 仁 ”的 性 质 。 至 
于 乔 子 .庄子 以 下 ,各 派 思想 家 分 别 发 展 太 心 ” 的 观念 ,上 面 言 之 已 
详 ,不 再 重复 。 我 们 可 以 断言 :大 约 在 西元 前 4 一 3 世纪 之 交心 ”的 
重要 性 已 在 思想 界 普 遍地 建立 起 来 了 .但 出 平 意外 . 郭 店 楚 简 中 有 一 
种 文字 现象 竞 将 这 一 事实 清楚 地 表露 了 出 来 。 郭 店 简 中 新 造 以 “ 心 ” 
为 形 符 之 字 很 多 .而 且 使 用 的 频率 极 高 ,如 上 “和 映 ”"F“* 心 ”的 “ 仁 " 字 ， 
EF 上"* 我 *F* 心 ”的 * 义 " 字 , 上 “化 "FF* 心 ”的 * 过 " 字 ( 不 知 是 否 取 义 于 孟 
子 的 “所 过 者 化 ”?) 等 等 。 更 可 注意 的 是 ,1977 年 河北 平山 出 土 的 
“中 山 三 融 ? 中 也 出 现 不 少 以 * 心 ?为 形 符 的 新 字 ,其 时 代 与 郭 店 简 相 
去 不 过。 可 见 这 一 新 的 文字 现象 同样 发 生 在 北方 。 庞 朴 先生 说 ,这 
也 许可 以 看 作 是 “ 傅 学 走 同 心性 论 研究 .相信 人 道 源 于 人 心 的 又 一 表 
现 ” 。 我 暂时 还 不 地 于 此 有 所 断定 .但 认为 这 一 提 法 是 值得 严肃 
看 待 的 。 以 长 远 影响 言 . 中 国学 术 思 想 史 上 并 未 发 展 出 系统 的 “ 神 
学 ”(theology) 而 偏偏 产生 了 一 种 独特 的 * 心 学 ”, 与 西方 的 心理 学 或 
哲学 都 截然 异 趋 ,以致 必 须 译 成 "Learning of the Mind/Heart”" 这 样 
别扭 的 字样 而 沿 不 能 达意 。 对 于 “ 心 学 "贡献 最 大 的 当然 是 宋 、 明 的 
新 俩 学 。 程 、 朱 与 陆 、 王 两 大 流派 对 于 “ 心 " 的 认 知 虽 分 歧 其 大 .但 将 
“ 心 ”" 放 在 枢纽 的 地 位 则 是 一 致 的 。 关 于 这 一 点 ,我 在 别处 已 有 所 讨 
论 , 姑 止 于 此 。 ”这 里 我 必须 补充 一 句 :. 宋 . 明 新 儒学 在 佛教 心性 论 
挑战 之 下 确 曾 回 到 先秦 的 始点 :特别 是 和 直子 .重新 展开 关于 ”" 心 ”的 
思辨。 

第 二 ,与 外 癌 超 越 相反 ,内 向 超越 的 两 个 特征 可 以 概括 如 下 :一 、 
作为 存 有 与 价值 之 源 的 “ 道 ”" 有 一 密 道 直通 于 “ 心 ”, 因 此 不 是 外 在 的 
事物 ;二 、“ 道 "作为 超越 世界 和 人 伦 日 用 的 现实 址 界 , 虽 然 分 得 清 清 
楚楚 , 却 不 是 天 基地 阳 、 相 去 其 远 的 两 极 。 这 两 个 世界 可 以 说 是 “不 
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即 不 离 ”* 的 关系 。 这 一 点 在 先秦 文本 中 随处 可 以 得 到 印证 :《 中 庸 妆 | 
孔子 语 “ 道 不 到 人 。 人 之 为 道 而 远 人 .不 可 以 为 道 ”"( 第 13 章 ) ;重子 
日 :“ 道 在 还 而 求 诸 远 "(《 离 娄 上 》)。 又 如 《老子 )* 道 之 出 口 , 淡 平 其 
无 味 "( 第 35 章 ). 其 涵义 也 可 以 理解 为 “ 道 之 终极 关怀 与 百姓 人 伦 日 
用 相 人 贯通 、 相 融会 。《 庄 子 ， 知 北 游 ) 中 一 则 帘 言 不 但 强调 “ 道 ” 
之 “无 所 不 在 ”. 而 且 更 以 “每 下 愈 况 ”" 的 方式 打破 “ 道 " 高 不 可 攀 的 成 
见 。 我 相信 .大 概 由 于 中 国 超越 世界 与 现实 世界 之 间 的 关系 和 西方 
的 两 极 化 与 尖锐 对 立 有 所 不 同 , 西 方 学 人 才 判 定 中 国 的 轴 心 突破 属 
于 “最 不 激进 "或 "最 为 保守 "的 一 型 ( 见 第 二 节 引 史 华 慈 与 帕 森 斯 
语 》。 

现在 出 终 奏 雅 ,让 我 试 对 中 国 的 两 个 世界 何以 竞 形 成 一 种 “不 即 
不 离 ” 的 关系 提出 一 点 推测 。 这 样 我 必须 重新 加 到“ 心 ” 的 问题 。 如 
前 所 示 ,作为 “天 "” 居 人 ”之 间 唯 一 中 介 的 " 心 ? 具 有 一 大 妙用 . 即 能 这 
过 修炼 而 将 “ 道 " 转 化 为 人 的 内 在 之 “ 德 ”", 但 换 一 个 角度 .我 们 可 以 肯 
定 地 说 ,“ 心 "是 现实 世界 (人 伦 日 用 ) 与 超越 世界 ( 道 ) 的 唯一 交合 之 
点 。 正 是 在 这 一 关联 上 ,我 提议 对 人心 "、“ 道 心 " 这 一 对 概念 略 作 
今 视 。 

一 提 及 这 两 个 概念 ,读者 最 先 想到 的 必然 是 伪 古 文 4 尚 书 。 大 百 
议 ) 中 所 谓 钻 廷 传 心 十 六 字 :*“ 人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 ; 惟 精 惟一 , 允 执 夺 
中 ”我 们 都 知道 人心 ”、“ 道 心 " 之 分 在 宋 明 思想 史上 发 挥 过 无 与 伦 
比 的 重大 作用 .无 论 是 程 、 朱 派 或 陆 、 王 派 都 信奉 之 而 不 疑 ;* 天 理 ” 与 
“人 人 徐 " 之 汐 即 以 “* 道 心 、“ 人 心 " 之 分 为 始点 。 但 自净 车 下 (1636 一 
1704) 辩 伪 以 来 (大 画 资 六 传 心 "十 六 字 之 伪 已 成 定论 .“ 道 心 *“ 人 
心 ” 的 概念 在 清 代 已 少 有 人 问津 。 我 重 提 这 一 对 概念 当然 不 是 要 翻 
《大 豆 席 》 的 伪 案 , 那 是 不 可 能 的 事 。 相 反 地 . 正 是 因为 此 一 伪 案 .我 
才 深 切 认识 到 "人心"、“ 道 心 " 在 中 国 轴 心 时 代 思 想 史 上 的 重要 性 。 
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间 若 正 考 证 (大 各 齐 * 句 句 有 本 ”. 揭 示人 心 "“ 道 心 " 两 句 最 初 见于 
《荀子 ， 解 珊 ) 篇 .原文 如 下 : 


故 《 道 经 了》 日 :“ 人 心 之 危 , 道 心 之 徽 。 


可 知 * 道 心 “ 人 心 ” 源 出 当时 流传 的 《 道 经 》。。 据 近 人 研究 .《 解 需 》 或 
是 荀子 早年 (大 约 前 285) 在 笋 下 时 所 作 。" 因此 我 们 大 致 可 以 推断 ， 
这 部 《 道 经 ) 最 述 也 应 出 现在 西元 前 4 世纪 中 叶 之 前 ,否则 不 可 能 以 
经 典 的 身份 流通 于 世 并 为 荀子 所 引用 。 en 
部 分 :而 且 也 未 必 出 于 道家 .因为 严格 地 说 “道家 ”名称 在 先秦 时 期 
尚未 成 立 。 从 荀子 的 引用 和 以 后 被 收入 伪 《 pt 
《 道 经 很 可 能 是 俑 家 人 作品。 无论 如 何 .人心 ”“ 道 心 " 之 别 为 思想 界 
所 接受 是 一 个 很 有 意义 的 信号 ,表示 内 向 超越 已 进入 相当 成 熟 的 
阶段 。 

《 道 经 ) 以 * 人 心 之 危 ”与 “ 道 心 之 微 ”* 对 举 . 将 二 者 之 间 的 紧张 充 
分 地 显露 了 出 来 ,这 和 现实 世界 (人 伦 日 用 ) 与 超越 世界 ( 道 ) 之 间 的 
紧张 似乎 密切 相关 。“*“ 道 心 " 和 “人 心 " 究 竟 是 一 心 还 是 二 心 ,历来 争 
论 既 大 且 多 .此 处 无 法 展开 讨论 。 如 就 (荀子 ) 一 书 而 言 .我 相信 和 是 指 
同一 “ 心 " 的 两 种 相反 但 又 相 成 的 倾向 。 苟 子 本 人 在 《正名 ) 篇 中 便 曾 
有 过 ”以 仁 心 说 ”以 学 心 听 ” “以 公心 辨 "的 用 法 , 明 指 同一 心 的 三 
种 不 同 的 运作 方式 。 不 但 如 此 .荀子 在 引 ( 道 经 ) 之 后 接着 发 议论 说 : 


危 微 之 几 . 惟 明君 子 而 后 能 知之 。 故 人 心 壁 如 旭 水 , 正 错 而 
勿 动 . 则 湛 浊 在 下 ,而 清明 在 上 . 则 足以 见 须 届 而 察 理 矣 。 微 风 
过 之 , 湛 浊 动 乎 下 ,清明 乱 于 上 , 则 不 可 以 得 大 形 之 正 也 。 心 亦 
如 是 疾 。(《 解 蔽 》) 


“ 道 心 ” “人心 "是 同一 心 ” 的 两 种 状态 :他 在 这 几 句 话 中 已 交代 得 十 
分 清楚 。 但 人心 ”与 * 道 心 ”. 正 如 现实 世界 与 超越 世界 一 样 ,是 不 容 
偏 废 的 。 此 所 以 朱 训 说 :“ 虽 上 智 不 能 无 人 心 ".“ 昌 下 转 不 能 无 道 心 ” 
(中庸 童 句 序 》)。 为 什么 呢 ” 因 为 我 们 在 现实 世界 中 一 切 日 用 常 行 
都 离 不 开 * 人 心 ” 而 我 们 在 超越 世界 中 寻求 价值 之 源 则 不 能 不 依赖 
“ 道 心 ”的 指引 。 由 于" 人心 ”*“ 道 心 是 ea a 相 
成 的 倾向 .这 两 者 之 间 的 关系 也 是 “不 即 不 离 " 的 :就 同 为 一 * 心 "而 
言 ,二 者 是 “不 离 " 的 .就 各 有 了 所 司 而 言 , 则 和 三 者 又 是 “不 即 " 的 。 所 以 
我 认为 这 两 个 新 名 词 出 现在 西元 前 4 世纪 中 叶 : 是 中 国内 向 超越 已 
发 展 色 成 熟 阶段 的 可 恩 信 号 “人心 "“ 道 心 " 之 辩 在 宋 . 明 思想 史上 
能 发 生 深 之 而 持久 的 影响 . 绝 不 是 偶然 的 。 


跋 


这 入 关于 "天 人 之 际 ? 的 专 论 . 从 酝酿 到 完稿 :先后 经 历 了 十 二 三 
年 之 久 。 但 其 中 足 足 有 十 年 时 间 . 我 已 将 它 置 于 “放弃 了 的 计划 ”之 
列 。 现 在 全 文 即 将 刊 布 .我 愿意 将 它 的 缘起 .搁置 .以 至 重生 的 过 程 
交代 出 来 .以 为 读者 理解 之 一 助 。 在 这 篇 跋 文中 .我 想 说 明 两 个 相关 
的 问题 :第 一 :我 为 什么 会 选择 这 样 一 个 超出 月 己 能 力 之 外 的 研究 论 
题 ? 第 二 .为 什么 我 最 后 采取 了 如 文 中 所 表现 的 特殊 论述 方式 一 一 
译文 和 月 氛 文 交错 而 出 ? 
1997 年 春季 日 本 大 江 健 三 即 在 普林斯顿 大 学 访问 ,东亚 学 系 发 
起 了 一 场 关 于 古代 东亚 “宗教 想象 "(Religious Imagination ) 的 演讲 
ean 由 大 江 出 面 主 持 ， 我 应 邀 参 加 . 写 了 一 篇 讲 词 在 会 中 宣 
- 我 讲 的 是 古代 礼 乐 传统 怎样 通过 曲折 的 变迁 .终于 引导 出 轴 心 
突破 。 早 在 1977 年 所 撰 《 古 代 知识 阶 层 的 兴起 与 发 展 》 一 文中 .我 已 


正式 提出 了 这 一 命题 :但 当时 限于 体例 ,未 能 充分 展开 论证 。1997 
年 的 讨论 会 给 我 提供 了 一 个 推陈出新 的 机 缘 。 所 以 这 篇 讲 词 可 以 说 
是 本 文 的 发 端 。 

我 的 兴趣 被 激 起 之 后 . 欲 墨 不 能 .于 是 在 课余 之 暇 断断续续 扩大 
原 讲 词 的 论 旨 .于 1999 年 写成 了 一 篇 英文 长 编 . 题 日 "Between 
Heaven and Man: An Essay on Origins of the Chinese Mind in 
Classical Antiquity” ,大 概 有 三 至 四 万 字 。 当 时 的 计划 是 补 写 较 详 细 
的 注释 之 后 .以 “专题 研究 ”monograph) 的 方式 单独 刊行 。 为 了 集 
思 广 益 . 我 将 已 完成 的 本 文部 分 影印 了 几 十 份 .分 赠 友 生 . 希 望 获得 
回应 ,为 最 后 修订 的 参考 。 但 此 时 我 已 不 知 不 党 中 卷 人 朱 喜 的 研究 . 
原来 的 注释 和 修订 计划 便 搓 置 了 下 来 。 后 来 只 有 两 件 事 值得 一 提 : 
第 一 是 友人 Mary Evelyn Tucker 教授 知道 我 有 这 篇 英文 论 稿 . 紧 邀 
我 写 一 条 概要 加 入 她 正在 主编 的 一 部 有 关 圳 代 傅 学 的 论 集 中 ,这 便 


是 "Between The Heavenly and The Human”. 收 在 Confucian 


Spirituality. Vol One 中 (edited by Tu Weiming and Mary Evelyn 


Tucker.New York:Crossroad Publishing Company.2003)。 第 二 是 
香港 中 文大 学 中 国文 化 人 研究 所 的 《二 十 一 世纪 ) 季 刊 .决定 在 2000 年 
推出 * 轴 心 突破 " 专 号 . 编 玫 提议 将 本 文 第 二 节 * 轴 心 突破 与 礼 乐 传 
统 " 译 成 中 文 . 作 为 该 期 的 一 部 分 。 我 接受 了 此 议 并 写 了 一 篇 “前 
这”. 刊 于 《二 十 一 世纪 》2000 年 4 月 号 。 除 此 之 外 ,全 稿 的 其 余部 分 
则 一 直 处 于 尘封 状态 
:年 前 陈 弱 水 先生 主编 4 中国 思想 史上 的 重大 转型 》( 现 改 题 为 

《中 国史 新 论 ， 思想 史 分 册 妨 .: 约 我 参加 一 份 。 他 早 就 读 过 我 的 赠 
稿 . 认 为 恰好 符合 他 的 构想 .因此 和 希望 我 另 写 一 篇 浓缩 的 中 文本 , 作 
为 书 中 的 一 瘟 。 我 当时 一 详 无 酬 .但 没有 想到 我 的 健康 忽然 不 肯 合 
作 , 苋 无 法 如 期 交卷 。 弱 水 体谅 我 的 采 难 .提议 将 英文 稿 第 一 、 第 三 、 
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第 四 ,第 五 各 节 谋 成 中 文 , 加 上 已 刊 布 的 第 二 节 , 合 为 一 文 . 再 由 我 添 
写 一 节 简 短 的 结束 语 : 以 了 结 这 一 重 公 案 。 这 样 的 安排 事实 上 已 将 
我 的 工作 负担 减 到 无 可 再 少 的 境地 .我 当即 以 感激 的 心情 接受 了 弱 
水 的 新 建议 。 
译 稿 不 但 莱 信 和 与 达 之 长 .而且 将 所 引 经 典 文本 一 一 还 原 . 超 出 了 
我 的 最 高 期 待 。 os 通 me 我 发 现 我 的 工作 负担 之 重 竞 远 
超 乎 最 初 估 计 之 首先 是 全 文 的 注释 问题 。 译 者 根据 原稿 的 注脚 
人 码 . 要 求 我 补 出 所 参考 过 的 第 二 手 资 料 。 十 几 年 前 撰写 初稿 时 ,我 
曾 将 这 些 资 料 . 特 别 是 现代 学 人 的 研究 成 果 . 一 一 记 在 庄 端 ,以 备 他 
日 注释 之 用 。 但 由 于 时 间 太 和 久 了 ,原稿 竞 志 寻 不 获 , 使 我 十 分 诅 丧 。 
sse , 何 
况 注释 并 不 仅仅 是 恢复 旧 注 .更 重要 的 是 增添 新 注 以 尽量 吸收 最 
上 几 年 来 与 本 文 多 方面 密切 相关 的 新 创 获 。 仅 此 一 项 的 工作 量 et 
使 我 有 不 胜 负 蓓 之 感 .而 更 出 意外 的 则 是 全 稿 的 修订 和 增补 最 后 竞 
通 使 我 对 于 先秦 原始 典籍 (包括 新 发 现 的 简 帅 在 内 ) 重 作 了 一 次 全 面 
而 系统 的 研究 。 
修订 的 必要 起 于 中 西 论 证 方式 的 歧 异 。 我 的 原稿 是 英文 ,以 西 
方 读者 为 对 象 , 自 然 采 用 了 西方 的 论证 方式 。 这 次 通读 中 译本 ,我 感 
沙 有 些 地 方 在 中 文 里 应 该 换 一 种 说 法 ,而 男 一 些 地 方 则 似乎 应 多 引 
经 由 原 文 以 增强 说 服 力 。 这 当然 是 因为 中 国 原 有 的 论证 方式 与 西方 
不 同 。 中西 在 这 一 方面 的 差异 是 很 复杂 的 ,但 不 妨 作 一 高 度 概括 性 
的 区 分 :中 国 的 “考证 ?传统 源远流长 .一般 而 言 , 重 “证 ”(evidence) 更 
其 于 “ 论 ”(argument) ;西方 则 自 始 即 发 展 了 论辩 之 术 (rhetoric) . 因 
而 特别 重视 * 论 "的 说 服 功 能 (persuasion)。 所 以 我 的 修订 大 致 是 在 
sie ie 重新 述说 "(reformulation) ;在 "证 ”的 部 分 
则 尽量 引用 原文 。 修 订 最 初 是 局 部 的 .但 一 旦 开始 便 逐 渐 扩 大 范围 . 





























299 


余 英 时 文集 。 第 十 二 恰 


司 学 与 中 国人 文 


最 后 竟 从 修订 一 跃 而 增 写 新 篇 。 人 天 人 合 一 ”的 历史 演变 》 和 《结局 : 
内 向 超越 ?两 篇 长 文 都 是 这 次 新 写 的 ;我 以 原稿 中 未 能 充分 展开 讨论 
的 一 些 重要 论题 为 核心 , 遍 考 先秦 文本 . 作 了 比较 透彻 的 发 挥 。 我 希 
望 这 些 修 订 和 增补 可 以 加 强 我 的 论证 在 中 文 语 境 中 的 说 服 力 。 

但 是 全 部 修订 和 扩大 的 工作 完成 之 后 ,我 立即 遇 到 了 一 个 新 的 
难题 :译文 全 稿 不 过 四 万 字 左 右 , 而 新 写 的 部 分 竟 超 过 六 万 言 , 已 非 
一 篇 论文 的 空间 所 能 容纳 。 经 过 和 弱 水 的 往复 商讨 ,我 们 决定 让 全 
稿 以 专题 研究 (monograph) 的 方式 单独 刊行 ,然后 由 我 男 写 一 篇 综 
a st nn nd tne 











六 节 “ 从 天 人 合 ne 一 决定 的 产品 。 不 过 这 里 不 妨 
补 说 一 名 ,这 一 节 虽 ed te 和 呈现 
ee ep ng 


最 后 .我 必须 向 两 位 译 者 ,传扬 先生 和 和 毛 元 享 先 生 , 臻 最 诚挚 的 
感谢 :如 果 没 有 他 们 所 提供 的 出 色 当 行 的 译 稿 ,这 部 和 久 已 "放弃 了 的 
计划 ?大概 便 不 会 有 浴 火 重生 的 机 会 了 





余 英 时 
2011 年 10 月 16 日 
于 普林斯顿 
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力 "(“*shamaniec powers”) 为 特殊 的 “技能”" (“techniques”) 不 谍 而 合 。 参看 Mircea 
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接受 到 鲁 格 人 文 奖 讲 词 


成 为 2006 年 克 鲁 格 奖 (John W. Kluge Prize) 的 共同 得 主 ,我 深 
感 床 笠 , 并 表示 感谢 。 然 而 经 过 自我 反省 .我 认识 到 今天 我 得 以 在 这 
里 的 主要 理由 ,是 要 透 过 我 来 表达 对 中 国文 化 传统 和 作为 一 门 学 科 
中 国 思想 史 的 尊敬 ,前 者 是 我 终身 学 术 追 求 的 科目 ,而 后 者 则 是 我 

选择 的 专门 领域 。 

在 1940 年 代 . 我 对 中 国 历史 和 文化 研究 开始 产生 浓厚 的 兴 
那 时 :中国 的 历史 思考 正 陷于 一 种 实证 主义 和 反 传 统 的 模式 中 。 中 
国 整个 过 去 都 被 负面 看 待 ,无 论 何 种 看 起 来 像 是 独特 的 中 国 的 东西 ， 
都 被 解释 成 是 的 
一 种 背离 。 其 结果 ,中 国文 化 传统 各 个 方面 的 研究 ,从 哲学 ,法律 .与 
教 到 文学 和 艺术 .常常 等 同 于 齐 责 和 控告 。 四 须 竟 言 , 那 时 我 对 中 国 
文化 的 认同 ,更 要 紧 的 也 是 对 我 个 人 的 认同 ,处 于 一 种 完全 的 迷失 
中 。 香 运 的 是 ,我 能 够 在 香港 完成 我 的 大 学 教育 .并 继而 在 我 现 已 人 
籍 的 美国 攻读 研究 院 

yf 我 的 知识 视 是 随 着 时 间 而 到 簿 渐 开 阔 . 我 开始 明白 的 真相 是 我 
们 必须 清楚 地 认识 到 中 国文 化 是 一 种 具有 自己 明显 特征 的 原生 传 
统 。 中 国文 化 开始 清晰 呈现 出 她 的 特定 形态 是 在 孔子 (西元 前 551 





至 479 年 ) 的 时 代 , 这 在 古代 世界 是 一 个 非常 重要 的 年 代 , 在 西方 以 
轴 心 时 代 而 著称 。 和 人 们 已 经 观察 到 .在 这 个 时 期 ,包括 中 国 、 印 度 ,、 波 
斯 以 色 列 和 希腊 在 内 的 几 个 高 度 发 达 的 文化 发 生 了 一 种 精神 觉醒 
或 “突破 ”。 它 所 产生 的 形式 或 是 哲学 推理 .或 是 后 神话 的 宗教 想象 . 
或 如 中 国 那 样 , 是 一 种 道德 一 哲学 一 宗教 的 意识 的 混合 体 。 这 一 觉 
醒 直 接 导 致 了 现实 世界 与 超 现实 世界 的 区 分 。 作 为 一 种 新 视野 , 超 





现实 世界 使 思想 者 一 一 他 们 或 者 是 哲学 家 ,或 者 是 先知 ,或 者 是 圣 
贤 一 一 拥有 必要 的 超越 观点 ,从 而 能 够 反思 与 批判 性 地 检视 与 质疑 


现实 世界 。 这 便 是 通常 所 知 的 轴 心 时 代 的 原创 超越 .但 其 确切 形态 、 
经 验 内 容 和 历史 过 程 则 每 个 文化 各 不 相同 。 的 让 在 了 
它 对 涉 身 于 其 中 的 文化 产生 持久 一 i 性 影 


孔子 时 代 中 国 的 原创 超越 的 一 个 结果 是 出 CR 
观念 , 它 是 日 常生 活 的 现实 We ep 
但 是 ,中 国 这 个 “ 道 " 的 超越 世界 从 最 开始 便 被 认为 是 与 日 常生 活 的 


现实 世界 彼此 相关 的 ,这 与 处 于 轴 心 突破 中 的 其 他 古代 文化 角 然 不 
同 。 例 如 .柏拉图 认为 存在 着 一 个 看 不 见 的 永恒 世界 ,而 现实 世界 只 
不 过 是 它 苍白 的 复制 .这 种 概念 在 早期 中 国 哲 学 的 图 景 中 是 全 然 没 
有 的 。 在 中 国 的 宗教 传统 中 , 像 基督 教 那样 将 神 的 世界 与 人 的 世界 
决然 二 分 的 类 型 也 不 存在 。 我们 在 中 国 诸 子 百 家 的 思想 中 , 找 不 到 
任何 与 早期 佛教 极端 否定 世界 强调 空 无 相 类 似 的 观点 。 相 反 ,“ 道 ” 
的 直 界 从 不 远离 人 的 世界 .正如 孔子 讲 得 好 :“ 道 不 远 人 人。 人 之 为 道 

而 远 人 ,不 可 以 为 道 ." 而 且 我 要 马上 讲 ,“ 道 ”的 这 一 观念 并 非 只 是 孔 
子 及 其 追 胸 关 汕 有 有 包括 老子 . 墨 子 .庄子 在 内 的 中 国 轴 心 时 代 所 有 
的 主要 思想 家 部 共享 这 一 观念 。 他 们 共 J 道 " 虽 是 隐藏 的 .但 
在 人 的 世界 中 et 即便 是 只 有 普通 理解 力 的 男女 在 
其 日 常生 活 中 也 能 或 多 或 少 地 体会 并 实践 它 。 es 


全 英 时 文集 。 第 十 二 大 


1 学 匡 中 国 
EE 


创 观念 .尤其 是 全 家 与 道家 的 观念 .对 于 此 后 许多 世纪 的 中 国人 的 生 
活 产生 了 日 渐 增 民有 和 日 源 强 划 的 山 响 - 国 邮 扩 为 “ 道 ” 和 历史 构成 了 
中 国文 明 的 内 核 与 外 形 , 并 不 今 张 。 

在 本 质 上 把 中 国文 化 传统 视 为 固有 起 源 和 独立 生长 的 前 提 下 ， 
我 在 过 去 几 十 年 里 尝试 沿 着 两 条 主要 线索 来 研究 中 国 历 史 。 第 一 ， 
中 国文 化 必须 按 其 自身 的 逻辑 并 同时 从 比较 的 角度 来 加 以 理解 。 所 
谓 的 “比较 的 角度 ”. 我 指 的 是 在 早期 中 华帝 国 时 代 的 印度 佛教 .和 16 
丝 纪 以 来 的 西方 文化 。 址 须 袭 言 .19 世纪 中 国 与 西方 的 第 二 次 相遇 
是 震撼 世界 的 历史 性 事件 。 从 20 世纪 初 开始 ,中 国人 的 思想 在 很 大 
程度 上 专注 于 中 西 相对 的 问题 。 仅 仅 用 自身 的 逻辑 而 没有 比较 的 角 
度 来 解释 中 国 的 过 去 .无 疑 会 有 掉 入 简单 的 中 国 中 心 主 义 之 古老 窜 
站 的 危险 . 

第 二 ,在 我 对 从 古代 到 20 世纪 的 中 国 思想 史 、 社 会 史 和 文化 史 
的 研究 中 ， sa 的 转变 时 期 。 无 论 是 轴 心 时 
代 以 前 ,还 是 轴 心 时 代 及 其 以 后 ,中 国 与 其 他 文明 相 比 ,其 悠久 历史 
的 延续 性 尤其 显著 。 但 是 .在 中 国 历史 的 演进 中 .连续 与 变化 是 始终 
并 存 的 。 因 此 .我 使 自己 的 研究 设 定 在 两 个 日 标 .首先 是 和 弄 清 楚 中 国 
历史 上 重要 的 思想 、 社 会 和 文化 变迁 ,其 次 是 尽 可 能 辨识 中 国 历史 变 
迁 的 独特 模式 。 中 国 历史 上 这 些 意义 深远 的 变迁 常常 超出 了 朝代 更 
殖 的 意义 。 虽 然 " 朝 代 循 环 " 的 观念 长 期 被 传统 中 国 所 奉行 ,而 且 短 
时 间 内 也 在 西方 流行 .但 这 是 个 很 误导 的 观念 。20 世纪 初期 .中 国 
的 历史 学 家 以 其 日 本 同行 为 榜样 ,开始 按照 西方 的 历史 模式 重新 建 
构 和 重新 解释 中 国 历史 。 此 后 便 通常 认为 ,中 国 一 定 曾 经 历 过 与 西 
方 历史 相似 的 发 展 阶段 。 在 20 世纪 前 半期 ,中 国 的 历史 学 家 采用 早 
期 欧洲 的 断代 模式 ,将 中 国 历史 分 成 古代 .中 世纪 和 近 现 代 ;1949 年 
以 后 , 则 以 马克 思 一 史达林 主义 者 的 五 阶段 论 取而代之 。 后 者 在 今 


日 中 国 仍 为 正统 :即便 在 实际 的 研究 中 不 总 是 这 样 :至少 在 理论 上 仍 
是 如 此 。 这 种 削 是 适 履 的 方法 ,无论 它 有 什么 其 他 的 优点 ,不 可 能 对 
作为 一 种 固有 传统 的 中 国文 化 作出 完全 合理 的 评估 。 我 确信 .只 有 
通过 关注 中 国 历史 变迁 的 独特 过 程 与 方式 .我 们 才 有 可 能 更 清晰 地 
看 到 这 个 伟大 的 文化 传统 是 如 何在 其 内 在 活力 的 推动 下 (这 种 活力 
虽 不 是 唯一 的 因素 .但 却 是 主要 的 因素 ) 从 一 个 阶段 走向 另 一 个 
阶段 。 

现在 容 我 转 到 另 一 个 问题 :作为 两 个 不 同 的 价值 系统 ,在 历史 的 
视野 里 中 国文 化 是 如 何 与 西方 文化 相对 照 的 ? 刚才 提 到 ,我 最 初 接 
触 这 个 问题 是 在 1940 年 代 后 期 . 那 时 中 西 相对 的 一 系列 问题 支配 了 
整个 中 国 思 想 界 。 此 后 .这 些 问 题 从 来 没有 在 我 的 意识 之 外 。 我 在 
美国 生活 已 达 半 个 世纪 . 当 我 时 常 在 两 个 文化 之 间 游 移 时 ,这 些 问 题 
对 我 来 说 已 经 具有 了 一 种 真实 的 存在 意义 。 经 过 一 些 最 初 的 心理 调 
适 ,我 早已 能 在 接受 美国 的 生活 方式 的 同时 保留 我 的 中 国文 化 认同 。 
然而 ,中 国文 化 是 否 能 和 西方 的 核心 价值 相 容 ,我 们 最 好 的 导 引 还 是 
来 自 于 中 国 历史 本 身 。 

中 国 初 遇 近 代 西 方 是 在 16 世纪 末 . 那 时 耶稣 会 教士 来 到 东亚 传 
教 。 对 文化 敏感 的 利 玛 窦 , 当 他 在 1583 年 到 达 中 国 时 ,很 快 发 现 当 
时 中 国 的 宗教 氛围 是 极其 宽容 的 。 俑 \、 佛 、 道 基本 上 被 视 为 可 以 合 一 
的 事物 。 事实 上 .在 王阳明 (1472 至 1529 年 ) 的 影响 下 . 晚 明 的 儒家 
确信 三 教 各 日 掌握 了 同一 种 * 道 ”的 一 个 面向 。 正 是 这 种 对 宗教 的 宽 
容 精神 使 得 利 玛 塞 在 传教 方面 取得 非凡 的 成 功 ,许多 儒家 精英 人 物 
版 依 了 基督 教 .其 中 特别 值得 注意 的 是 被 称 为 “传道 三 柱石 ”的 徐 光 
启 (1562 至 1633 年 )、 李 之 藻 (1565 至 1630 年 ) 和 杨 廷 敌 (1557 至 
1627 年 )。 儒 家 相信 人 同 此 心 以 及 得 * 道 ”的 普 世 性 ,这 使 一 些 儒家 
转 而 支持 儒 慎 的 结合 .儒家 的 “ 道 " 至 此 扩展 到 将 基督 教 也 包括 进来 
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了 。 中 国 与 西方 在 宗教 层面 上 的 这 种 早期 关系 ,无 论 如 何 都 不 可 能 
被 解释 成 为 一 种 冲突 。 

在 19 世纪 来 .也 还 是 一 批 思想 开放 的 儒家 首先 热情 地 接受 了 在 
近代 西方 占 主导 地 位 的 价值 与 理念 , 像 民主 、 自 由、 平等 法治、 个 人 
的 自主 性 ,以 及 最 重要 的 人 权 等 等 。 当 他 们 中 的 一 些 人 第 一 次 访问 
欧美 并 停留 足够 的 时 间 做 第 一 手 观察 时 ,首先 给 他 们 留 下 深刻 印象 
的 都 是 西方 宪政 民主 的 理念 与 制度 。 协 助理 雅 各 (James Legge) 英 
译 侍 家 经 典 的 王 韦 (1828 至 1897 年 ) 在 1870 年 从 英国 回 到 香港 时 ， 
就 把 英国 的 政治 与 法 律 捧 上 了 天 。 王 桶 可 能 是 第 一 个 使 用 “民主 "这 
一 中 文 术语 的 颂 家 学 者 .他 对 晚 清 的 儒家 政治 思想 起 了 相当 大 的 影 
响 。 到 了 上 世纪 初 ,中 国 出 现 了 以 今 文 经 学 和 古文 经 学 而 著称 的 两 
个 相对 立 的 儒家 学 派 ,两 派 虽 然 各 有 一 套 , 但 都 倡导 民主 。 前 者 赞成 
立宪 制 , 后 者 推动 共和 制 。 王 三 曾 将 英国 政治 与 司法 比 作 儒家 经 典 
中 所 描述 的 三 代 , 也 许 是 受 此 启发 , 今 古文 经 学 两 派 开始 有 系统 地 在 
早期 俩 家 文献 中 寻求 民主 观念 的 起 源 和 演化 。 显 然 , 在 这 样 做 的 过 
程 中 ,他 们 已 经 把 中 西 文化 的 相 容 性 看 作 是 理所当然 的 了 。 

最 后 ,我 想 就 “人权 ?说 几 句 话 。 就 像 “ 民 主 ” 这 个 词 ,作为 一 个 术 
语 ， 人 人权” 是 西方 特有 的 ,在 传统 和 傅 家 的 话语 中 不 存在 。 但 是 ,如 果 
我 们 同意 联合 国 1948 年 的 共同 宣言 中 关于 “人 权 ” 的 界定 , 即 人 权 是 
对 共同 人 道 和 人 类 尊严 的 双重 承认 ,那么 我 们 也 完全 可 在 不 使 用 "人 
权 ” 这 一 西方 术语 的 情况 下 来 谈 颂 家 的 人权” 理念 。 在 《论语 》《 孟 
子 》 和 其 他 早期 文献 中 就 已 经 清楚 地 论述 了 对 共同 人 道 的 承认 和 对 
人 类 尊严 的 尊重 的 观念 。 了 不 起 的 是 .最 迟到 西元 1 世纪 ,在 皇帝 的 
诏书 中 ,儒家 强调 人 类 尊严 的 观点 已 被 公开 引用 来 作为 禁止 买卖 和 
杀 愧 奴隶 的 充分 依据 。 在 西元 9 年 和 35 年 颁布 的 帝王 诏书 中 都 引 
述 了 和 孔子 的 同一 名 名言 “天 地 之 性 人 为 贵 ." 奴 隶 作 为 一 种 制度 ,从 
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来 没有 被 俩 家 接受 为 合法 。 正 是 儒家 的 人 道 主 义 , 才 使 得 晚 清 儒家 
如 此 欣然 地 接受 西方 的 人 权 理 论 与 实践 。 

如 果 历 史 是 一 种 指引 :那么 中 西 文化 之 间 在 基本 价值 上 似乎 存 
在 着 大 量 重 准 的 共识 。 中 国 的 “ 道 ” 毕 莞 就 是 对 共同 人 道 和 人 类 尊严 
的 承认 。 我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 坚信 ,一 旦 中 国文 化 回 到 “ 道 ” 的 主 
流 , 中 国 相对 的 一 系列 问题 也 将 随 之 而 终结 。 


注 : 本 文 由 何 俊 先 生 译 。 克 和 鲁 格 人 文 与 社会 科学 终身 成 就 
奖 是 美国 国会 图 书馆 颁发 的 一 个 奖项 ,对 象 是 在 人 文 研究 范畴 
做 出 重大 和 深远 的 贡献 的 学 者 ,由 电视 大 部 约翰 。 克 和 鲁 格 资助 ， 
于 2003 年 设立 ,此 奖 的 授奖 对 象 不 分 国籍 和 语言 。 余 英 时 先生 
在 2006 年 与 美国 历史 学 家 约翰 。 霍 普 。 上 弗兰克 林 共 享 这 一 


奖项 。 
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《 余 英 时 文集 》 自 2004 年 由 广西 师范 大 学 出 版 社 首次 出 版 发 行 
以 来 ,至 此 已 经 结集 出 版 了 12 卷 。 在 过 去 近 十 年 中 ,中 国 大 陆 和 港 
台 都 以 各 种 形式 发 表 了 余 英 时 先生 的 大 量 作 品 。 虽 然 品 种 丰富 多 
彩 , 但 是 全 面 收集 出 版 余 先生 著作 的 出 版 品 ,仍然 仅 此 《文集 》 一 部 。 
出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 , 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 的 学 术 
有 一 全 面 系统 的 了 解 《 文 集 》 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 
先生 以 八 名 高 龄 仍 笔耕 不 辍 ,新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 》 编 辑 自 始 
即 采 取 了 开放 原则 ,一 面 系统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 
不 断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 《 余 英 时 文集 》 以 全 
面 完 整地 收集 出 版 余 先生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读 
者 提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

余 英 时 文集 》 用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 、 删 而 不 改 , 因 此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ; 如 
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果 删 减 太 多 以 致 影响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。《 文 集 ) 各 卷 , 将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主题 编排 ,每 卷 集 结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 套 购 买 , 也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 》 第 十 一 .十 二 卷 出 版 之 际 , 广 西 师范 大 学 出 版 社 同时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 ,以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 》 第 十 一 .十 三 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 4 论 学 会 友 》 收 集 余 先生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 (日 记 ) 看 顾 额 刚 的 内 心 世 界 》 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 , 其 中 既 有 老 朋 友 
也 有 未 曾 谋面 的 “ 神 交 ”之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 , 投 入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 前 发 。 这 些 文章 从 不 同 角 度 展 现 了 余 先 生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《 国 学 与 中 国人 文 》 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 ” 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 “国学 ”和 中 国 
人 文 研究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 ,指出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍 然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity)。 但 国学 必须 
继续 保持 它 向 西方 人 文 社会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 
再 被 视 为 "科学 之 律令 ?或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 
出 现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 
应 只 嫌 其 少 ,不 厌 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 ”, “今天 是 中 国人 文 
研究 摆脱 西方 中 心 取向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤 奋 治学 ,著作 等 身 , 用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 
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术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 《 余 英 时 文集 ) 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 , 但 也 仅仅 收集 了 余 先 生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 给 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先 生 的 作品 虽 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 , 盛 
其 是 在 台湾 已 有 几 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅读 人 口 最 集中 的 中 
国 大 陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 六 上海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 思 
想 传统 的 现代 诠释 》( 江 苏 人 民 出 版 社 ,1989),《 内 在 超越 之 路 : 余 英 
时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广播 电视 出 版 社 ,1992,《 现 代 新 儒学 辑 要 
丛书 》)》 《钱穆 与 中 国文 化 》( 上海 远东 出 版 社 ,1994)。 鉴 于 这 种 形 
势 , 刘 再 复 老师 建议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 , 全面 收 集 余 先 生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先生 写 信 ,推荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先 生还 未 曾 相识 ,但 久 仰 余 先生 学 识 渊 博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 未 有 幸 做 余 先生 的 学 生 , 但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 .在 哈佛 
读书 时 , 余 先生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 艾 老 师 那 里 间接 地 受 
到 余 先 生 学 术 思 想 的 一 些 影响 。 编 辑 《 余 英 时 文集 ) 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 .我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 程 
中 , 常 为 余 先生 勤奋 著述 和 说 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先生 对 中 
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国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现 代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 古 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 《 余 英 时 文集 ) 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 . 会 通 古 今 ,但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 慷慨 的 信任 和 支持 。 

在 《 余 英 时 文集 》 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 衷心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 ,这 十 年 
来 对 《文集 》 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工作 ,文集 》 最 
初 的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 拓 量 得 失 的 时 候 ， 
毅然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女 士 
和 几 位 责编 ,如 现 已 调 离 广西 师 大 出 版 社 的 吴 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 
琳 和 虞 劲松 等 。 感 谢 他 们 默契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 4 文集 》 顺 利 
付 梓 ,在 国内 外 广泛 发 行 。 


沈 志 佳 
2013 年 7 月 
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